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Mieszkałam na podlaskiej wsi, kilka kilometrów przed Bugiem Za
rzeką  ziemie  były  ubogie,  piaszczyste.  Mówiło  się  o  tych
terenach:  laski,  piaski  i  karaski.  Gospodarstwa  karłowate,
biedne.  Na  terenach  przed  bużańskich  ziemia  była  dobra,
gospodarstwa też były małe. Moja rodzina miała pięć hektarów
ziemi rolnej II i III klasy i pięć hektarów łąk i lasów i
byliśmy uważani za średniorolnych. Tylko kilku rolników miało
około  dwudziestu  hektarów.  W  czasach  stalinizmu  to  byli
kułacy. Moi kuzyni mieli właśnie 20 hektarów ziemi. Stale
słyszeli , że są kułakami. Kiedyś wracali z pola ze swoją
kilkuletnią  córeczką.  Krakały  wrony.  Ona  odebrała  to  jako
„kułakułakuła”. Rozżalona rzuciła w ich stronę kamieniem i
powiedziała: „nawet wrony krzyczą kułak na nas”.

W latach 1950. były obowiązkowe dostawy dla państwa. Pamiętam,
jak rolnicy próbowali się wymigać od tych dostaw i jakie były
z tym związane perypetie. To chyba był rok 1951. Ogłoszono, że
przyjeżdża  komisja  partyjno-rolna  z  powiatu,  aby  ustalać
wysokość dostaw obowiązkowych zboża i mięsa od poszczególnych
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gospodarstw. Liczyła się nie tylko powierzchnia gospodarstwa
ale i ilość dobytku.

Moja mama wpadła na pomysł, aby ukryć dwie krowy i tylko jedną
zaprezentować komisji. W domu była babcia, mama, najstarszy
brat  i  dwie  moje  starsze  siostry,  więc  ja  nie  byłam  już
wciągana w prace gospodarskie. Uczyłam się, czytałam sobie
książeczki, bawiłam się z kotkami i pieskiem. Ale w tym dniu,
nie pamiętam dlaczego, na mnie wypadło, że właśnie ja mam z
dwiema krowami iść na łąkę. Szłam i płakałam, bo bałam się, że
nie trafię, ale nie było takiego problemu, bo krowy mnie same
zaprowadziły.

Powinnam je była spętać, ale zapomniałam. Położyłam się na
trawie,  zaczęłam  czytać  książeczki  i  po  pewnym  czasie
zasnęłam. Krowy najadły się i poszły na inne łąki. Rozpoznał
je sąsiad i postanowił przyprowadzić do domu. Wkroczył z nimi
na podwórko właśnie w momencie inspekcji. Nie tylko wydało
się,  że  mamy  trzy  krowy,  ale  mama  została  posądzona,  że
zatrudnia  też  parobka,  czyli  „podwójny  krwiopijca”.
Obowiązkowe  dostawy  zostały  nam  zwiększone.

Dla  dostaw  obowiązkowych  były  ustalone  terminy.  Niektórzy
rolnicy ich nie dotrzymywali. Władze uznały, że trzeba wobec
miasta  okazać  postawę  obywatelską  i  nie  tylko  zrealizować
dostawy,  ale  zademonstrować,  że  rolnicy  wypełniają  ten
obowiązek  ochoczo,  z  radością.  I  wymyślono,  że  najlepiej
będzie uformować ze spóźnialskich orszak. W wyznaczonym dniu
przez wieś do gminy przejechały furmanki ze zbożem a na czele
jechał wóz konny z harmonistą. Grajek wygrywał różne skoczne
melodie a przy drodze zebrali się mieszkańcy i turlali się ze
śmiechu. W następnym roku każdy starał się wywiązać z dostaw w
terminie, żeby nie być dla wszystkich pośmiewiskiem.

Jeszcze tylko dodam, że kłamią dzisiaj ci ludowcy, którzy
mówią,  że  wieś  była  zmuszona  dostarczać  miastu  w  ramach
obowiązkowych  dostaw  wyznaczone  produkty  za  darmo.  Rolnicy
otrzymywali zapłatę tylko, że były to ceny stałe, ustalone



przez  państwo.  One  były  niższe  od  cen,  jakie  można  było
uzyskać na targu. tzn. cen spekulacyjnych (tak je oficjalnie
określano). Dzisiaj niektórzy rolnicy pewnie cieszyliby się,
że  mają  taki  pewny  rynek  zbytu.  Nawet  kilka  lat  temu
„Samoobrona” głosiła, że te ceny były wyższe, niż uzyskiwane
za jej czasów na wolnym rynku.

Co  rok  listonosz  dostarczał  każdej  rodzinie  kalendarz
rolniczy. To była taka wielka „cegła”, pachnąca jeszcze farbą
drukarską. W latach stalinizmu na okładce była zawsze taka
bardzo roześmiana traktorzystka radziecka. Moja babcia brała
ten kalendarz, dreptała natychmiast do kuchni po nóż, siadała
i wyskrobywała jej ten uśmiech. Mówiła przy tym „ona nie ma
tam tak z czego się śmiać”.

Na  akademii  z  okazji  rocznicy  Rewolucji  Październikowej  w
powiecie Sokołów Podlaski siedziało na podium bardzo ważne
grono wojewódzkich i powiatowych dygnitarzy partyjnych. Jeden
z nowo przyjętych członków partii ze wsi chciał podkreślić
swój  entuzjazm  dla  „ojca  narodu”,  wskoczył  na  mównicę  i
wrzasnął „Stalin to wielki EUGENIUSZ!”

Moi sąsiedzi chcieli trochę zarobić i zarżnęli swoje dwie
świnki,  żeby  „po  cichu”  sprzedać  mięso.  Ubój  na  własne
potrzeby  był  dozwolony  kiedy  gospodarz  wywiązał  się  z
obowiązkowych dostaw dla państwa i uzyskał w gminie stosowne
zaświadczenie.

Oni tych formalności nie dopełnili. Nie wiadomo, czy milicjant
trafił się we wsi akurat w tym czasie przypadkiem, czy ktoś
doniósł; w każdym razie przyszedł do tych rolników i zapytał o
pozwolenie  na  ubój.  Gospodarz  zaczął  tłumaczyć,  że  świnka
złamała nogę i dlatego był zmuszony ją zarżnąć i że mięso
będzie wykorzystane we własnym zakresie.

Milicjant  był  spostrzegawczy,  przyjrzał  się  i  zapytał:
„Obywatelu, wasza świnka miała dwa ogony?” I zabrał go do
aresztu. Mnie mama wysłała do tych sąsiadów, żebym też kupiła



mięso i akurat kiedy byłam, przyszła sąsiadka i zapytała:
„Józefowo,  a  gdzie  to  waszego  milicjant  zabrał?”  Józefowa
warknęła: „Do pudła”. „A czemu?”. „Żeby się nie zniszczył”.

W  tym  czasie  kilkunastu  mężczyzn  ze  wsi  siedziało  w
więzieniach;  za  posiadanie  broni  i  udział  w  napadach  i
rabunkach, za podejrzenie udziału w bandach leśnych. Wtedy za
takie przestępstwa były długoletnie wyroki, ale już w 1956
roku nastąpiła odwilż i większość więźniów politycznych wyszła
na wolność. Nauczyciel z Seroczyna, który był moim wychowawcą
w drugiej klasie, został w 1949 roku aresztowany za udział w
jakimś  napadzie  i  wrócił  do  szkoły  po  dwóch  latach.  We
wrześniu 1950 roku został zamordowany kolejny, czwarty już
naczelnik gminy Sterdyń. Zbrodni dokonali bandyci zza Buga.
Wojsko ich ścigało. Kiedyś w nocy przyszło do naszego domu
sześciu żołnierzy radzieckich i poprosili, aby mama znalazła
dla  nich  jakieś  bezpieczne  miejsce,  żeby  mogli  się  kilka
godzin przespać. Było już późno. Mama przyniosła im słomę i
kilka godzin spali na niej na podłodze a ich dowódca chodził
koło domu. O świcie wyszli, nie powiedzieli dokąd. Delegacja
uczniów  i  nauczycieli  z  Łazowa  uczestniczyła  w  uroczystym
pogrzebie naczelnika gminy. W tym samym roku w zimie w rzeczce
Struga  znaleziono  zamarzniętego  noworodka.  Długo  trwało
oczekiwanie na pogotowie lekarskie, które musiało przyjechać z
Siedlec. Przez cały ten czas kilkoro uczniów i nauczycieli
pełniło wartę przy zwłokach dziecka.

Moja mama była w 1950 roku sołtysem wsi Łazów. Wtedy to się
nazywało  „Przewodnicząca  Gromadzkiej  Rady  Narodowej”.  Była
krótko,  tylko  jeden  rok,  bo  spóźniła  się  z  dostawami
obowiązkowymi  dla  państwa  i  musiała  zrezygnować  z  tego
stanowiska.  Pamiętam  niektóre  zdarzenia,  związane  z
działaniami mamy, jako gospodarza wsi. We wsi wybuchł pożar,
paliły się czworaki (podobno jeden z mieszkańców celowo je
podpalił).  To  były  baraki,  wybudowane  przed  wojną  przez
dziedzica dla pracowników folwarcznych. Schemat mieszkań był
taki:  wchodziło  się  do  obszernej  sieni,  naprzeciwko  drzwi



wejściowych były dwie oddzielne izby i dwie izby po bokach. W
każdej izbie mieściła się jedna rodzina a więc cztery łącznie;
stąd czworaki. Pożar wybuchł w nocy, ludzie się uratowali, ale
spaliło  się  im  wszystko,  łącznie  z  inwentarzem.  Jeszcze
przedwojenny zwyczaj nakazywał, aby wieś przyjęła pogorzelców.
Niektórzy  z  nich  sami  znaleźli  rodziny,  do  których  się
wprowadzili  a  innym  sołtys  musiał  pomóc  w  zakwaterowaniu.
Mieszkali  do  czasu  wybudowania  sobie  domów.  Wszyscy  mieli
ziemię z reformy rolnej.

Co pewien czas przychodził do naszego domu jakiś włóczęga. To
był zwyczaj z dawnych lat, który utrzymywał się przez pierwsze
pięćdziesiąte. Nazywani byli dziadami. To byli ludzie bezdomni
i  bez  ziemi,  najczęściej  starzy,  niezdolni  już  do  pracy,
czasami kalecy albo z widocznymi śladami chorób zewnętrznych,
bez  jakichkolwiek  środków  do  życia  i  bez  prawa  do  opieki
lekarskiej.  Sołtys  miał  obowiązek  znaleźć  przybyszowi
zakwaterowanie  na  jedną  noc.  Zazwyczaj  rodziny  we  wsi
przyjmowały kolejno dziadów i zapewniały im nocleg i posiłek
wieczorem, rano i w południe. Następnego dnia wędrowcy szli
dalej,  do  najbliższej  osady.  Wieś  była  pogodzona  z  tym
obyczajem, który panował od wieków, ale nowa władza dołożyła
starań,  żeby  te  wędrówki  ludzi  wkrótce  ustały.  Nawet
najbiedniejsi dotychczasowi nędzarze zostali w Polsce Ludowej
zauważeni i odzyskali ludzką godność.

W maju każdego roku we wsiach odbywały się przy kapliczkach
majowe  nabożeństwa.  Co  wieczór  przychodzili  mieszkańcy,
klękali, odmawiali litanię i śpiewali pieśni maryjne. Również
w Łazowie gromadzili się mieszkańcy przy kapliczce. Moja mama
często jeździła na sesje do gminy a w maju po powrocie była
proszona o poprowadzenie majowego nabożeństwa. Religijność na
wsi była demonstrowana w latach stalinowskich, tak samo jak we
wcześniejszych i jak obecnie, ale zanikły, a w każdym razie
zostały bardzo ograniczone, praktyki kołtuńskie, jak różnego
rodzaju zabobony, wróżbiarstwo, znachorstwo, egzorcyzmy, itp.

Pozostałością  biedy  i  wojny  była  gruźlica.  Każdego  roku



przyjeżdżała na wieś ekipa z aparatem rentgenowskim i wszyscy
mieszkańcy musieli stawić się na prześwietlenie płuc. W ten
sposób epidemia gruźlicy została po pewnym czasie opanowana.
Były też choroby dzieci z powodu niewłaściwej higieny. Do
szkoły przyjeżdżała regularnie higienistka.

Ludność  nie  tylko  zyskała  dostęp  do  szkół,  ale  szerokim
frontem  na  wieś  docierała  oświata.  Prowadzone  były  różne
pogadanki jak pielęgnować niemowlęta i starsze dzieci, jak
prawidłowo żywić rodzinę, jak uprawiać wydajniej ziemię itp.
Tego rodzaju porady znajdowały się w kalendarzach rolnika jak
również na różnych kursach, szkoleniach, w organizowanych na
wsiach klubo-kawiarniach i kołach gospodyń wiejskich. Po raz
pierwszy w 1950 roku przybyło do Łazowa kino objazdowe. Filmy
były  oczywiście  radzieckie.  Pierwszy  miał  tytuł  „Orzeł
Kaukazu”.

Były  też  akcje  komiczne.  Propaganda  ówczesna  głosiła,  że
amerykańscy  imperialiści  rozrzucili  na  polach  stonkę
ziemniaczaną. Uczniowie mieli frajdę, bo zamiast lekcji jeden
cały dzień na wiosnę poświęcali na szukanie stonki. Od czasu
do  czasu  przybywali  prelegenci,  przysyłani  przez  partię,
którzy  namawiali  chłopów  do  wstępowania  do  spółdzielni
produkcyjnych. Podlasie było odporne. Nie było prawie chętnych
i niewiele spółdzielni powstało. Od 1956 roku już takich akcji
nie było a spółdzielnie produkcyjne zostały rozwiązane.

Ze spraw obyczajowych zapamiętałam ostre reakcje środowiska
wiejskiego  na  pojawienie  się  kobiet  w  spodniach.  Kościół
grzmiał,  że  to  niemoralne,  że  to  obraza  boska,  starsze
zacofane kobiety wyszydzały a mężczyźni wyśmiewali się z tych
młodych dziewcząt. Chłopcy śpiewali; „Zdejm te spodnie mała,
byś po spodniach nie dostała. Zdejm te spodnie mała i sukienkę
włóż.”

Od 1953 roku mieszkałam już w Warszawie. Niektóre zdarzenia z
tamtych lat utkwiły w sposób szczególny w mojej pamięci. W
latach 1953/1954 chodziłam do siódmej (ostatniej) klasy szkoły



podstawowej. Na lekcji języka polskiego przerabialiśmy m.in.
„Mendel Gdański” Marii Konopnickiej. Przy tej okazji rozwinęła
się ożywiona dyskusja na temat dramatu Żydów w Polsce w czasie
okupacji niemieckiej. Nauczycielka (przedwojenna absolwentka
polonistyki)  powiedziała  na  zakończenie:  „To  przecież  było
jasne,  że  jak  skończą  z  Żydami,  wezmą  się  za  Polaków”.
Odebrałam to tak, że dla tej nauczycielki dramat zaczął się
dopiero  wtedy,  kiedy  Niemcy  zaczęli  mordować  Polaków.  Ja
strasznie  przeżywałam  tragedię  Żydów  i  nie  mogłam  pojąć
takiego stanowiska, a to przecież ja pochodziłam z bardzo
zacofanego, antysemickiego Podlasia. W siódmej klasie miałam
za zadanie sporządzić jakąś okolicznościową gazetkę szkolną.
Posmarowałam ją klejem i bezpośrednio przykleiłam do ściany.
Dyrektorka  uznała,  że  nie  szanuję  mienia  państwowego  i
wyznaczyła  mi  wysoką  karę.  Moja  koleżanka  zachowała  się
niestosownie  wobec  kucharki.  To  było  bardzo  poważne
przewinienie. Musiała przeprosić kucharkę i przez dwa tygodnie
nie miała prawa nosić chusty harcerskiej. Wszyscy uczniowie
nosili czerwone chusty. W czasach stalinowskich wtłaczano nam
do głów w różnych formach (codzienne apele przed lekcjami,
capstrzyki, akademie, pogadanki, szkolenia) zasady ówczesnego
ustroju: przede wszystkim przyjaźń ze Związkiem Radzieckim,
konieczność  walki  o  pokój,  czujność  przed  zagrożeniami  ze
strony imperializmu zachodniego ale również wartości, które do
dziś  uważam  za  wysoko  humanistyczne,  czyli  szacunek  dla
prostego człowieka i troska o mienie społeczne (wtedy mówiło
się mienie państwowe).

W następnym roku, już w liceum, przerabialiśmy na jednej z
lekcji języka polskiego utwory, które obrazowały nędzę chłopów
w  pańszczyźnianej  i  międzywojennej  Polsce.  Nauczycielka,
staruszka przeczytała wiersz Władysława Syrokomli „Lalka” a
później bardzo przejętym głosem zaczęła nam opisywać własne
przeżycia  i  spostrzeżenia  z  całkiem  nieodległych  lat,  bo
kilkanaście  lat  przed  wojną.  Była  guwernantką  dla  dzieci
arystokracji. Na powitanie pani domu podawała jej z pogardą
tylko  końce  palców.  Ta  polonistka  mówiła  wtedy  do  nas:



„Dzieci, nie macie pojęcia, jakie macie szczęście, że przyszło
wam żyć w Polsce Ludowej. Jesteście wszyscy równi i wszyscy
macie jednakowe prawo do nauki”. My nie umieliśmy sobie tego
wyobrazić:  gruntownie  wykształconej  nauczycielce  podaje
kołtunka z wyższych sfer koniuszki palców.

Dla nas RÓWNOŚĆ była czymś tak oczywistym, jak powietrze.

W  klasie  było  około  trzydzieściorga  uczniów:  była  córka
dyrektora z Ministerstwa Kultury i Sztuki, córka kierownika
Spółdzielni  Produkcyjnej,  syn  oficera  Ludowego  Wojska
Polskiego,  Żydówka,  przygarnięta  przez  małżeństwo  –
przedwojennego  pułkownika  i  jego  żonę  po  ukończeniu  przed
wojną  pensji  dla  dziewcząt,  była  córka  sekretarki,  syn
dyrektora kolei państwowych, moja mama była ekspedientką w
sklepie, była córka nauczycielki muzyki, córka taksówkarza,
była sierota, która po maturze wstąpiła do zakonu (wychowywała
ją  macocha,  pracująca  w  fabryce  Świerczewskiego),  była
koleżanka,  której  ojczym  był  ochroniarzem  Bieruta,  były
dziewczynki z rodzin rzemieślników i dwie córki handlarek na
bazarze.

Komunizm w Polsce był bardzo przewrotny, a nawet komiczny.
Klasa  rządząca  tzn.  rodziny  robotnicze,  chłopskie  i
inteligencji pracującej żyły bardzo skromnie, natomiast hulała
prywatna inicjatywa. Należeli do niej m.in. tzw. badylarze,
sałaciarze,  handlarze,  rzemieślnicy,  prywatni  taksówkarze.
Właśnie uczennice z rodzin należących do prywatnej inicjatywy
były  w  porównaniu  z  nami  wszystkimi  bardzo  zamożne.
Niezależnie  od  statusu  materialnego  wszystkie  uczennice
chodziły w granatowych fartuszkach z białymi kołnierzykami i
one też nie miały możliwości zademonstrować w szkole swojej
uprzywilejowanej  pozycji.  Nie  było  znane  również  pojęcie
korepetycji. W szkole kolejni nauczyciele pełnili dyżury po
lekcjach,  prowadzili  różne  kółka  zainteresowań  a  dodatkowo
można było poprosić o pomoc nauczyciela lub lepszego ucznia.

To była dobra szkoła. Już w wieku siedemnastu lat byłam na



wydziale matematyki i fizyki Uniwersytetu Warszawskiego i nie
były mi potrzebne żadne dodatkowe lekcje przygotowawcze. Gdyby
nie mój bardzo ciężki wypadek samochodowy na trzecim roku
studiów, już w wieku 22 lat miałabym dyplom uniwersytetu.

Kiedy potrzebowałam udokumentować znajomość języka rosyjskiego
w mojej późniejszej pracy w handlu zagranicznym, również bez
dodatkowych  kursów  zdałam  egzamin  państwowy.  Nawet  dzisiaj
mogę wyrecytować np. „Odę do Młodości” A. Mickiewicza, „Aurea
Aetas” Owidiusza, fragmenty „Oniegina” A. Puszkina, i jeszcze
wiele  innych  wierszy,  w  tym  poezji  rewolucyjnej
charakterystycznej dla tamtych czasów. Z wiersza „Lalka” W.
Syrokomli,  omawianego  na  wyżej  wspomnianej  lekcji  pamiętam
kilka zwrotek:

„Niech lalka będzie grzeczna, nie płacze, nie beczy, ładnie mi
się ukłoni i uszko nachyli,
A  ja  lalce  opowiem  wiele  pięknych  rzeczy,  jak  mi  rodzice
mówili.
W święto mama mię w nową sukienkę ubierze i różową przepaskę
zawiąże u czoła,
Ja  wtedy  będę  umieć  francuskie  pacierze  i  pojedziem  do
kościoła.
Toż to będzie się dziwić prostaków gromada! Bo nie przy nich
pisane zagraniczne słowa
Mnie się głośno po polsku modlić nie wypada, czy to ja chłopka
wioskowa?
Tylko ty tego nie wiesz – że my – to panowie, A jeszcze jest
lud inszy, chłopami nazwany,
Którym Pan Bóg z niebiosów przykazał surowie, by pracowali na
pany.
Brudne, brzydkie, pijane – czysto jak nędzarze W poszarpanych
siermięgach ledwo włóczą ducha
Lecz sami sobie winni, to Bozia ich karze, że chłopstwo papy
nie słucha.
Ot i wczora… gdy papa zasnął po obiedzie, Pytam się – czy to
pięknie i co za potrzeba,



Weszli – zbrudzili pokój, krzyczą jak niedźwiedzie: Chleba
panoczek! Daj chleba…”

Te sprawy nie były mi obce. Trochę więcej wiedziałam od moich
warszawskich koleżanek o doli ludu wiejskiego i pogardy panów
dla tego ludu przed wojną.

Jedna z koleżanek w szkole w Łazowie była córką byłej służącej
we dworze u kilku kolejnych dziedziców. Koleżanka już tego nie
wiedziała, ale jej starszy brat opowiadał, że byli bardzo
biedni.  Z  niecierpliwością  czekali  na  mamę,  która  czasami
przynosiła kilka kromek chleba z pańskiego stołu. W latach
1950. na wsi nie opłaciło się wypiekać chleba. Był tak tani,
że  wszyscy  kupowali  w  spółdzielni.  Słyszałam  nawet  takie
rozmowy,  że  cena  chleba  powinna  być  wyższa,  bo  niektórzy
rolnicy karmią chlebem konie.

W majątku w Łazowie był po pierwszej wojnie światowej taki
dziedzic, który najstarszych pracowników folwarcznych kierował
do obsługi bardzo niebezpiecznego buhaja. Po kilku miesiącach
ten parobek już nie żył a dziedzic nie musiał wypłacać mu
renty, którą nabył za wieloletnią pracę w folwarku. W ten
sposób zginęło trzech starych mężczyzn we wsi.

Bardzo  przejmującą  historię  opowiadała  moja  mama,  która
ukończyła szkołę rolniczą dla dziewcząt w Albigowej w woj.
rzeszowskim. Szkoła mieściła się w dobrach Potockich. Mama
miała  okazję  zaobserwować  zarówno  niektóre  sceny  z  życia
hrabiów jak i chłopów. Opowiadała, że każdego wieczoru matka
hrabiego  wychodziła  na  dziedziniec,  gdzie  czekała  na  nią
orkiestra i grała wielmożnej pani przed snem.

Mama widziała również pracę kobiet u hrabiego. Na polu przy
burakach pracowały od świtu do nocy a hrabia na zakończenie
płacił  liśćmi  z  buraków,  tzn.  za  całą  pracę  kobieta
otrzymywała jedną trzecią objętości liści z buraków, które
wykopała, przeniosła i obcięła.

Niedawno oglądałam w telewizji program, w którym przewodniczka



wycieczki a może kustoszka muzeum w Łańcucie opowiadała o
wyjeździe hrabiego Alfreda Potockiego z Łańcuta. Podkreślała,
jak wielkim był patriotą i jak bardzo musiał kochać Polskę, bo
świadkowie jego wyjazdu widzieli w jego oczach łzy. Ja wiem,
że uciekał przed rewolucją społeczną, która niewątpliwie by go
dosięgła i że wywiózł wiele wagonów różnego rodzaju dóbr z
posiadłości w Łańcucie. Nie zastanawiałabym się nad łzami tego
wielmoży natomiast wyobrażam sobie łzy dzieci, które czekały
na mamę po pracy i które musiały żuć liście buraczane, bo to
była cała zapłata za pracę.

W latach stalinizmu o polityce można było rozmawiać tylko w
zaufanym gronie. Nie wolno było w ogóle wymawiać takich słów,
jak partyzanci, AK, Szare Szeregi, Powstanie Warszawskie.

W pieśni „Nie szumcie wierzby nam…” słowa „bo w partyzantce
nie jest źle” były zastępowane zwrotem „bo na wojence nie jest
źle”. O AK ostrożnie mówił ksiądz, do którego chodziliśmy na
katechezę. Wyjaśnił nam, że jeśli będzie przesłuchiwany powie,
że AK to znaczy „Akcja Katolicka”. O Szarych Szeregach nie
wiedziałam nic. Koleżanki zabierały mnie na cmentarze. One
wiedziały,  gdzie  są  mogiły  młodzieży  harcerskiej  i  tam
zapalałyśmy lampki. O Powstaniu wiedziałam tylko tyle, że łuna
nad płonącą Warszawą była widoczna na mojej wsi a to było 120
km od stolicy. Pomagałam kiedyś jednej z koleżanek w lekcjach
u niej w domu. Kiedy jej mama dowiedziała się, że jestem z
prowincji, zaczęła gorzko komentować chciwość i bezwzględność
ludzi ze wsi, przywożących do walczącego miasta podstawowe
produkty.  Mówiła,  że  za  bochenek  chleba  i  osełkę  masła
warszawianki oddawały złotą biżuterię, ślubne obrączki. Jak
mało wtedy wieś wiedziała o sytuacji w walczącej stolicy, ale
również  warszawiacy  mieli  słabe  pojęcie  o  życiu  na  wsi  w
czasie  okupacji.  Niemcy  przez  cały  czas  zabierali  młodych
ludzi na roboty do Niemiec, konie i krowy dla swojej armii,
ale  podczas  ucieczki  przed  Armią  Czerwoną  w  1944  roku
zabierali  wszystko,  co  znaleźli  w  gospodarstwach.

Opowiadał mi jeden z mieszkańców Łazowa, jak kiedyś złapał go



Niemiec (Niemcy mieli w czasie okupacji w kilku domach na wsi
swoje kuchnie) i zażądał, żeby on przyniósł mu kilka jajek.
Chłopiec miał dziesięć lat. Próbował wytłumaczyć, że nie ma
takiej możliwości, wtedy Niemiec spuścił go głową do studni i
tak długo trzymał za nogi, aż chłopak przyrzekł, że jajka
przyniesie. Musiał uciec po tym incydencie do swojej babci na
inną wieś, bo bał się, że Niemiec go utopi. Powiedział mi:
Skąd ja miałem wziąć jajka? My żywiliśmy się cebulą, lebiodą i
szczawiem”.
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