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Za 15 minut odjazd. Za 15 minut odjezdza nasz pociagg do Czity
— legendarna Kolej Transsyberyjska. Mamy jecha¢ 96 godzin, 4
dni i 4 noce. 5000 km w jednym pociggu, o ktérym przed
wyjazdem wiedziatem nie wiecej niz to, ze robotnikéw pozeraty
tygrysy podczas budowy trasy nad Amurem. Naprzeciw mnie siedzi
filigranowy Buriat z U*an-Ude. Jechat tydzien do Moskwy na
egzaminy na studia. Nie zdat. Teraz wraca do domu.
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Nie wyobrazatem sobie tygodnia w jednym pociggu. Tydzien,
dzien i noc w tym samym, masywnym rosyjskim wagonie, w ktdrego
ciezkie blachy grzeje niemitosiernie ostre stonce. Dla kogos,
kto nie moze usiedzie¢ w jednym miejscu paru godzin,
perspektywa podrozy najstynniejszg kolejg Swiata zdaje sie
katorga.

15 minut do odjazdu na Dworcu Jarostawskim. Biegam jak szalony
w poszukiwaniu czegos, co uchroni mnie przed niemalze pewnym
zwariowaniem. Moze szachy, gazety, gry, karty? 10 minut do
odjazdu. A jeszcze zapomniatem tego i tamtego. Ttum ludzi. W
te i w tamta. A cos do jedzenia? Czy bedzie mozna tam cos
kupi¢? Skocze po pielmnieni. A moze bliny, frukty,
chliebuszek, syry, kolbaski, napitki?

Na Dworcu Jarostawskim ca*a Rosja, cata Rasija, zdaje sie by¢
skumulowana, opieczetowana i zminiaturyzowana. Mam wrazenie,
ze gdyby nawet odkroic¢ catg reszte az po Pacyfik, zachowatoby
sie tutaj to, co rosyjskie, tak, ze mozna by przysigsc¢ na
Dworcu Jarostawskim i popatrzec sobie na catg Rosje..

W tle majaczy Patac Kultury. Taki, jak u nas w Warszawie. A
moze nawet dwa, juz nie pamietam. Z gtos$nikdéw zamontowanych w
poteznej bryle dworca trzeszczg bez przerwy wschodnie melodie,
do ztudzenia przypominajgce polskie disco-polo z poczatku lat
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dziewieddziesigtych. Skrecam w prawo, za winklem piosenka z
poprzedniego g*osnika przechodzi w kolejng z 1innego,
przeciskam sie koo titumu przy tureckiej szawarmie, przy
kantorze dudni inna melodia, by znikng¢ po krétkiej chwili na
rzecz kolejnej, w podziemnym przejsciu wypetnionym bazarem i
grupg mezczyzn w kaszkietach energicznie, wrecz nerwowo
tasujgcych grube, stare pliki bia%oruskich i rosyjskich rubli.
Musi iS¢ o sporag kase, bo niektdérym z nerwdw nabrzmiaty zyty
na czole. Pewnie to cinkciarze. Po lewej Rosjanie jedza obiad.
Na stoliku stoi karafka wodki na trawienie i kiszone ogérki.
Zatrzymam sie chwile przy zo6t*tej beczce z kwasem chlebowym.
Zawsze sie zatrzymuje. Majstersztyk. Lubie Rosje za kwas
chlebowy. Szkoda, ze u nas zostat zapomniany. Nic tak nie gasi
pragnienia jak szklaneczka kwasu. W wiekach sSrednich byt
rozpowszechniony w catej Europie. 0d XVI w. jest narodowym
napojem Rosji.

Zycie na Dworcu Jarostawskim wielu nazywa prowincjonalizmem,
kiczem 1 zasciankowosScig. Uwielbiam patrze¢ na te
zasciankowos¢, kicz i prowincjonalizm. Pamietam podobng
zasSciankowos¢, kicz i prowincjonalizm w mojej rodzinnej
miejscowos$ci. Bardzo je lubitem.

Juz po burzy, ale ciaggle bardzo duszno. Nad nami czyste niebo,
ale tuz za strzelistym gmachem patacu kultury ostre btyski raz
po raz rozcinajg kawat* czarnych chmur. W lipcowym s*oniAcu po
burzy z katuz wzbijaja sie opary, pomiedzy ktdérymi przemykajg
stare sandaty, kasztanowe, podstarzate kantki, wytarte
marynarki, pijackie mokasyny. Czasem rzucg sie w oczy drogie
szpilki i wypolerowane pétbuty z ostrym, zadziornym czubem. To
idzie Moskwa bogata. Moskwa bogata idzie rzadziej. Moskwa
nowobogata jezdzi 1$nigcymi Mercedesami i BMW.

Wschodni bazar — pokrzykiwania, kobiety w chustach z pulchnymi
torbami petnymi zakretek, sSciereczek, butelek, gabek,
zatyczek, tkanin, stoikéw, szczotek, warzyw, owocdw, stoiska z
kasetami magnetofonowymi, gorgcy asfalt, spoceni ludzie,
zapiekanki.



Przeciskam sie w strone wagondéw. Mijam pdtnocno-biate trdojkaty
meskich klat pod rozpietymi po brzuch czarnymi koszulami,
mijam agresywne szminki, okragte, btekitne oczy, wystajace
kosci policzkowe, mijam jasne blond, proste, podskakujagce
grzywy, opalone karki, zakapiorskie geby.

Za 5 minut odjazd. Ktéry wagon? Trzeci, na samym poczatku!
Biegiem wzdtuz catego pociggqu. Zdgzymy. Przy wejsciu prowadnik
— konduktor 1 zarazem najwazniejsza osoba w wagonie — sprawdza
bilety i wskazuje nasze *ézka.
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Rozejrze sie chwile po wnetrzu. Nie rézni sie wiele od
pociggu, jakim jechatem z Brzescia do Moskwy. To klasa
plackartnyj. Wagon podzielony jest na boksy, w ktérych
prostopadle do osi wagonu rozstawiono dwa t6zka ze stolikiem
na srodku. Nad nimi do Scianek boksu zamontowane sg kolejne
dwa, nad ktdérymi wiszg poétki na bagaz. Najlepiej jest na
Xézkach na dole. Mozna schowa¢ bagaz do kufra pod sobg, poza
tym w dowolnej chwili posiedzieé, podczas gdy pasazerowie z
géry mogg mie¢ z tym problem, gdy na catym dolnym tézku $pi
sgsiad. Zawsze jezdze po Rosji plackarta. Jest tania,
komfortowa i1 najbardziej sprzyja integracji. Poza nig istnieja
klasy obszczij z drewnianymi siedzeniami (tylko na krétkich
trasach), 1 wyzsze — kupe — zamkniete przedziaty z kuszetkami,
oraz lux — podobne do poprzedniej z licznymi udogodnieniami, z
cenami zblizonymi do biletéw lotniczych.

Na przedzie pociggu znajduje sie wagon restauracyjny, do
ktérego trzeba sie przedzierad¢ przez biegajgce dzieciaki,
otyte kobiety, wgskie korytarze, lawirujgc pomiedzy ludzkimi
konczynami sterczgcymi ze wszystkich stron, na rdéznych
poziomach 1 pod wszystkimi katami. Jest tez toaleta. Opisanie
przezy¢ i komicznych przygdéd przezytych podczas korzystania z
tego przybytku zajetoby mi co najmniej podobng relacje.

— Izwinitie, co$ mi sie wydaje, ze w moim przedziale okno sie



nie otwiera, a skwar okropny — zwrocitem sie do umundurowanego
prowadnika.

— Nie otwiera sie?! Zaraz zobaczymy.

— No faktycznie, nie otwiera sie — stwierdzit na miejscu.
Czekaj, przyniose siekiere.

— To okno otwiera sie tylko raz - osSwiadczyt stanowczo
zamachujac sie toporem, obracajgc wszystko po chwili w zart z
szerokg klawiaturg naturalnych i ztotych zebdw.

Kleje sie do siedzenia. Odklejam sie tylko po to, zeby zaraz
znéw przykleic¢. Duchota. W jasnym promieniu potudniowego
Swiatta leniwie opadajag drobiny pytu i kurzu. Sasiedzi przy
oknie cedzg grubym basem ospate stowa 1 zdania. Kazda
wypowiedZ poprzedza dtuzsza pauza. Czesto gardtowe stekniecie
zastepuje pytanie albo potwierdzenie.

Wszystkie pociggi w Rosji poruszajg sie po szerokich torach.
Sg zdecydowanie wieksze od naszych. Na przedzie lokomotywy
widnieje dumnie czerwona gwiazda — nienaruszony do dzis,
nieodtgczny symbol poprzedniego systemu. Wreszcie ruszamy.
Wolno i ciezko. Pierwsze kilometry na wschdéd od Moskwy. Na
wschod od Moskwy — od samego poczgtku brzmiato to dla mnie nad
wyraz egzotycznie. Moskwa byta pewng barierg, granica. Za
Moskwg byta gdzies Azja. Zaraz za smutnymi blokowiskami
stolicy pojawiajg sie rosyjskie dacze, dziatki, na ktdrych
miasto spedza wolny czas. Z perspektywy pociggu wygladaty
identycznie jak w podrecznikach do jezyka rosyjskiego -
przyktadnie zielono, Sasza zbiera boréwki, Masza grzyby, a
babuszka ich wita w ogrodzie pielmieniami. Swietlistg zielen
przerywa stacja w Jarostawiu. Szaro, brudno, biednie. Gdy
odjezdzamy, za oknem przesuwajg sie odrapane budynki z napisem
Achtung pod szkieletami upiornych fabryk..

Budowa tej trasy zajeta 26 lat. W 1891 r. car Aleksander III
zatwierdzit plan jednego 2z najwiekszych osiggnied
architektonicznych $wiata. Prace prowadzono jednoczesSnie z



dwoch stron. Robotnikami, w liczbie prawie stu tysiecy, byli
gtéwnie wiezniowie i zestancy, takze Polacy. Do 1904 r., kiedy
zakoiczono budowe Kolei Krugbajkalskiej, pociggi przewozono
przez Bajkat na dwdéch lodotamaczach. Wtasciwa Kolej
Transsyberyjska, tgczgca Moskwe z Wtadywostokiem — pocigg
»RASIJA” nad Pacyfikiem, odjezdza ze stolicy co dwa
nieparzyste dni, pokonujac 9332 km w siedem dni i osiem nocy.
Utarto sie jednak w ten sposob nazywad wszystkie pociaggi
dalekobiezne kursujgce wzdituz tej trasy.

Kolejne dni mijajg w tym samym rytmie. Caty czas Sledze na
mapie trase naszej podrozy. Za oknem wypatrujemy w niskim,
zalesionym Uralu tabliczki 1777 km, wyznaczajgcej granice
miedzy Europa a Azjg. Jeden dzien rézni sie od drugiego
nazwami stacji za oknem. Pociagg zatrzymuje sie na ok. 20
minut, trzy razy dziennie. W miedzyczasie $pi sie, je, idzie
po herbate do samowaru ko*o kajuty prowadnika, rozmawia,
patrzy. Patrzy. W Kolei Transsyberyskiej duzo sie patrzy 1
obserwuje. Jest na to czas. Niekiedy zmieniajg sie
pasazerowie. Jedni wysiadajg w Permie, inni wsiadajg. Jedni
jada dwa dni, inni siedem. Jedni wysiadajg w Krasnojarsku,
innych czeka dalsza podréz do Magadanu samolotem. Jedni
wskakuja w dresy i wslizgujg sie w klapki, inni goraczkowo
poprawiajg fryzury, dopinajg paski i przecieraja posliniong
Scierka buty przed wyjsciem z pociggu. Wysiadaja ciggle w tym
samym kraju, z tymi samymi tramwajami 1 tym samym kwasem
chlebowym. Kilka stref czasowych od siebie. Wszystkie pociagi
w Rosji jezdza wedtug czasu moskiewskiego. Ostatniego dnia za
oknem juz Swita, gdy na zegarku wskazdéwki ciggle sterczg przy
dwudziestej trzeciej. Inni prdébujg walczy¢ z nasilajgca sie
nudga. Grajg w karty, warcaby, szachy, na gitarach, $piewajga,
dyskutuja, czytajg, pijg wodke. W kolejach byt*ego ZSRR bardzo
czesto widzi sie stoliki zastawione, zatadowane, dostownie
zawalone przerozmaitymi wiktuatami - stoning, Kkietbasa,
boczkiem, skapujacymi z blatu pomidorami, grzybkami, chlebem,
ogérkami kiszonymi, cebula, czosnkiem, kawiorem, $ledziami,
wedzonymi rybami, roznoszgcymi silng won po catym wagonie.



Rosjanie nie pijg bez zagryzki.

— Panie prowadniku, nie datoby sie zmieni¢ tych melodii z
gtosnika? — pytam btagalnie konduktora, gdy trzeci dzien z
kolei idg te same piosenki od rana do wieczora.

— Nie da rady. Tg kaseta zarzadza naczelnik — odpowiada,
leniwie sie podnoszgc ze swojej lezanki.

Na stacjach pasazerow oblegajg babuszki niczym na kolorowym
jarmarku, oferujac koszyki warzyw, owocdéw, serdéw, napojow,
blindéw, pirozkéw, chleba, stodyczy, ryzu, kurczakéw, Swiezych
ryb, ziemniakodw, kwasnego mleka. Dla wielu z nich to jedyne
zrodto dochodu. Syberia nie jest goscinng kraing. Na jednej ze
stacji zostaty brutalnie przegonione przez milicje, uciekajac
w poptochu. Panstwo walczy z nieodprowadzaniem podatkdw,
pozbawiajgc tych 1ludzi ostatniej szansy na zarobienie
pieniedzy na zycie. Na jedzenie. Na wiecej 1 tak nie starczy.
Sybiracy to hardzi ludzie. Bieda i srogi klimat hartuja,
luksusy rozpieszczajg 1 ostabiajg.

Za oknem przewijajg sie Swietliste *agki, bagna, stepy, biate
pnie brzézek, drewniane chatupy z ozdobnymi, niebieskimi
okiennicami, charakterystycznymi dla Syberii. Pojawiajg sie 1
szybko znikajg zapadte wsie, rozpadajgce sie chatupy, szlabany
kolejowe czasem obok budki dréznika, czasem bez, z pustymi
drogami prowadzgcymi nie wiadomo skad i dokagd. Jesli nad
ktérgs siadta mgta, wydaje sie, ze bez watpienia donikad.
Nigdy wczesniej i pdézZzniej, nigdzie indziej nie zdarzyto mi sie
odczu¢ takiego wyobcowania, jak tutaj. Nigdy wczes$niej i
nigdzie 1indziej, nawet teoretycznie bardziej egzotyczne
miejsca nie wydaty mi sie tak odlegte, obce 1 troche
odpychajgce. To chyba kwestia dtugiej podrdézy 1ladem.
Wspbétczesne samoloty nie nadajg sie do podrézy. Najpiekniejsze
podréze mozna odby¢ tylko lgdem. Najpiekniejsze podréze
odbywano statkiem, piechotg, na zwierzetach albo pociggiem.
Gdy podrézujesz lagdem, delektujesz sie kazdg godzing, kazdym
kilometrem, kazdym dniem, kazda nocg dalej od domu. Podrézujac



samolotem oszukujesz odlegtos¢, samolot oszukuje ciebie.

Zatrzymujemy sie w Jekaterynburgu. W 1918 r. zgtadzono tu
rodzine carskga Romanowlw.

GdziesS za Nowosybirskiem pojawia sie tajga. Tajga jak z
obrazow Szyszkina. Na jego obrazach, ,W sosnowym lesie” albo
,Gestwina”, tajga jest zimna 1 gesta, poszarpana przez konary
1 gatezie, omszata, gruba, tega i czasem zamglona. Tak jak za
oknem.

Naprzeciwko mnie siedzi od kilku godzin Pawet, 40 lat,
instruktor turystyki. Jedzie na sptyw Irkutem. Jest
bezposredni i otwarty, jak wszyscy w wagonie. Na tyle otwarty
i bezposSredni, zeby podejs¢ do obcego cztowieka, zapytac skad,
dokad, jak sie podoba i postawic na stole flaszke wddki. Jest
bardzo wysoki i chudy, co nie pozwala mu utrzymad
wyprostowanej postawy. Ma na sobie nieco za ciasny, sprany
podkoszulek marynarski w biato-b*ekitne poprzeczne pregi. Jego
gtowe pokrywa roztrzepana gestwina kruczoczarnych wtosdéw. Caty
czas skapujg mu z gestej brody na blat krople piwa, ktore
tapczywie wychyla pomiedzy gtosno wypowiadanymi zdaniami.
Wyglada jak drwal i mimowolnie kojarzy mi sie z bajkag ,Wilk i
Zajac”.

— A ja tam jestem zadowolony — opowiada o sytuacji w kraju. —
Nareszcie mamy prezydenta — z dumg méwi o Putinie. A dawaj, u
nas jest rabota. Wiesz ile jest roboty w Moskwie? Jak u was
nie ma, to przyjezdzajcie do nas. W Moskwie jest co robid¢! -
peroruje z przekonaniem.

Wieczorem w moim boksie dot*agczajg do nas inni — jego
narzeczona, Buriat z Utan Ude wracajacy z egzaminéw, cztowiek
czytajacy caty czas pisma religijne, kompletnie pijany
prowadnik Sasza. Dzisiaj jest Dzien Kolejarza. Drugi z
prowadnikow zalegt w kajucie. Wszyscy sa bardzo zyczliwi.
Rosjanie uwielbiajg $épiewaé. Spiew jest nieodtacznym elementem
kazdej biesiady. Biesiada bez Spiewu nie bytaby udang, w ogodle



nie bytaby biesiada. Nikt nie krepuje sie czestowal jedzeniem
i piwem ze stotu, zgodnie z rosyjskim obyczajem. PdZng noca
Pawet zaczyna zawodzi¢ rzewne ballady o Bajkale. W powietrzu
unosi sie co$ nieuchwytnego, co$, co préobuje sie nieudolnie
definiowa¢ jako dusza stowianska, duch stowianski. Nie jest
Yatwo odnalez¢ dusze stowianska, a jeszcze trudniej ja
zrozumiec.

Zrozumienie i dusza stowianska, racjonalnos$é¢ i dusza
stowianska — nie ida ze soba w parze. Zupeinie sie wykluczaja.
Dzi$ jestem pewien, ze wtedy, gdy Pawetl Spiewat syberyjskie
ballady, a za oknem majaczyiy czarne potacie tajgi pod
rozgwiezdzonym niebem, dokota saczyto sie cos niecodziennego.
Duszy stowianskiej nie czu¢ na co dzien. Codziennos¢ i
powszechnos¢ nie sg cechami stowianskosci. Dusza stowianska
jest w usSpieniu, czasem w letargu, czeka na odpowiedni moment,
cierpliwie wyczekuje chwili, kiedy moze sie swobodnie ujawnic.
Ujawni¢ to zte stowo - wybuchngé¢, eksplodowac, czeka na
chwile, gdy moze cztowiekiem zawtadng¢ catkowicie..
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Sliudianka jest nieduzym, smetnym miasteczkiem przemystowym
nad brzegami Bajkatu. Liczy okoto 30 tysiecy mieszkancéow. Z
pociggu wysiadam okot*o 5 rano. Stonfice jeszcze czai sie za
gérami. Przed wschodem stonca kolory sg gtebsze, géry
ciemnozielone, a wody najgtebszego jeziora Swiata bardziej
granatowe niz zwykle. Na wagonach przewalajg sie tony tegich,
mokrych drzew i jednolicie czarnego wegla, ktdry juz za chwile
zacznie agresywnie btyszczeé. Wschodzi stonce, osSwietlajac
dworzec zbudowany z biatego i rdézowego marmuru. Przy wejsciu
na zimnym betonie dopala papierosa bosy, umorusany chtopiec z
prostymi, jasnymi wtosami. W porannym mroku niewielki zar przy
ustach raz to rosnie, raz przygasa w rytm silnych pociagniec.
Ma najwyzej 6 lat. Na posadzce lezy sporo obdartych ludzi.
Powoli wstajg.

W Sliudiance udaje nam sie wynajg¢ GAZA.



— Kiedy$ byt*em w wojsku za ZSRR — opowiada kierowca, Buriat w
Srednim wieku. — Siedzia*em na Kubie, w NRD, a teraz nie ma
roboty. Duzo ludzi sie rozpito. Ale prébujemy przyciggngd
zagranicznych. Budujemy tu chatupy koto goracych Zrddet -
kontynuuje.

Wtgcza nam buriackie melodie na kasecie magnetofonowej.

— Nic z tego nie rozumiem. Ja juz méwie tylko po rosyjsku. Ale
jestem Buriatem, nie Ruskim - ttumaczy, zwalniajac przed
stadem bydta na drodze.

Buriacje ze stolicg w Utan Ude, jeden autonomicznych regionéw
Rosyjskiej Federacji, zamieszkujag gtéwnie Buriaci, lud
pochodzenia mongolskiego (okoto 500 tys. mieszkancoéw), coraz
czeSciej akcentujgcy swoja odrebnos¢ i przywigzanie do
szamanizmu. Za oknem raz po raz pojawiajg sie ozdobione
kolorowymi szmatkami Swiete drzewa obo. Religia nakazuje
zatrzymanie sie przy takim miejscu, zamoczenie palca w
kieliszku wodki, spryskanie w cztery strony Swiata i wypicie
przynajmniej jednego toastu. W przeciwnym razie mozna sie
narazi¢ duchom. Wiekszos$¢ Buriatéw jest wierzagcych i
praktykujacych.

Czesciowo szutrowg droga suniemy dnem poteznej Doliny
Tunkinskiej. Poteznej jak cate pasmo Sajanéw, jak cata Rosja.
Okreslenie ,maty” nijak nie pasuje do Rosji, nijak nie wpisuje
sie w jej krajobraz. W Rosji mate budynki, krete uliczki,
ciche zautki, przytulne miasteczka, ktdécityby sie z catg
otaczajgcg rosyjskoscig. W Rosji po prostu trzeba wszystko
robi¢ duze, sprébowaé¢ choé¢ troche wpisa¢ sie w przestrzen i
zaznaczy¢ swg obecnos¢, nie da¢ sie przygnies$¢ i zmiazdzyd,
cho¢ troche zaakcentowa¢ swdj byt i swoje miejsce w tej
nieréwnej konfrontacji, a w zasadzie tak naprawde najlepiej
starajgc sie jej unikngé¢, pragna¢ byc¢ jedynie petnoprawnym i
rownorzednym partnerem. Matos¢ w Rosji bytaby wbrew naturze
cztowieka.



Dolina Tunkinska, ktdérej dnem ptynie Irkut, ciggnie sie na
odcinku oko*o 200 km. Zamieszkuje ja ok. 30 tysiecy ludzi, z
ktéorych 53% stanowig Buriaci, a pozostali to niemal wytgcznie
Rosjanie. Obszar ten jest aktywny sejsmicznie 1 tektonicznie,
co ttumaczy duzg liczbe Zroédet mineralnych, takze goracych,
jakie ogladalismy po drodze. Dolina znana jest z wielu Swigtyn
buddyjskich — dacanéw, ze zrdédet oraz z ros$lin leczniczych,
sprzedawanych na bazarach. 0d pdétnocy doline zamyka pasmo
Golcow Tunkinskich, nie bez przyczyny nazywanych czasem Alpami
Tunkinskimi.

Wyniosty i rozlegty grzebien Sajandéw ros$nie z kazdym
kilometrem. Trzeba coraz wyzej podnosi¢ gtowe, coraz bardziej
przekreca¢ jg w lewo i prawo, wreszcie w samochodzie schyla¢
sie 1 marszczgc czoto, wysoko podnosi¢ Zrenice, zeby zza szyby
dojrzec¢ postrzepione wierchy. Golce Tunkinskie bielg sie
poszarpanymi graniami, opatulonymi kepkami wilgotnych, sinych
chmur. Golce Tunkinskie prezentujg wysokogorskosc¢ w
najczystszej postaci. W Golcach Tunkinskich ludzie nie zdotali
zakamuflowad surowosci, grozy i tajemniczosci gér. Tych trzech
nieodtgcznych przymiotéw gor wysokich nie sposdéb wyplenic.
Mozna je co najwyzej zakamuflowa¢ i przyttumié¢. Golce
Tunkinskie sa ostentacyjnie surowe, prawdziwie grozZne i w
starym, dobrym stylu tajemnicze.

Zresztg goéry najlepiej prezentujg sie z dotu. Zawsze powtarza
to méj ojciec (do dzi$ nie wiem, czy méwi to zupetnie
szczerze, czy po prostu nie chce mu sie wychodzié¢ do gory).
Tylko z dotu wida¢ ich potege. Wyzej szuka sie czego innego —
surowosci, piekna, bezwzglednos$ci, tajemniczoSci, przestrzeni,
wolnos$ci. Potege najlepiej smakowaé¢ na dole. Najwyzszym
szczytem Sajandéw jest Munku Sardyk (3491 m n.p.m.) — Swieta
géra Buriatéw — w ktdrego masywie lezg trzy lodowce. Nazwa
oznacza ,wieczny”, a starsi Buriaci wierzg, ze na szczycie nie
stangt jeszcze zaden cztowiek. W rzeczywistos$ci wierzchotek
zdobyt jako pierwszy, od zdecydowanie tatwiejszej, mongolskiej
strony rosyjski geograf G. Radde w 1868 r., dokonujgc pomiardéw



i ustalajac grubos$¢ lodowca na 85 metréw.

Po kilku godzinach docieramy do wsi Mondy. Kupujemy zapas
chleba, rozpalamy ognisko i przygotowujemy obiad. Jeszcze dzis$
chcemy sie dosta¢ do mostu na Biat*ym Irkucie, skad
rozpoczniemy wedréwke na szczyt.

— Ale zdajecie sobie sprawe, ze tam dzis jest dobrze, a jutro
juz moze by¢ $nieg? BadzZcie ostrozni — ostrzega nas kierowca
GAZA, z ktérym podjezdzamy kilka kilometroéw.

Do Jeziora Echo podazamy za kopcami z kamieni wymalowanymi na
czerwono sprayem, ustawionymi przez rosyjskich studentoéw.
Wedrujemy waskim wagwozem, ktory po kilku godzinach marszu
opuszczamy kierujac sie w prawo, stromo pod gére, btotnistym,
obsuwajgcym sie piarzyskiem. Rozbijamy namioty nad potokiem.
Robi sie ciemno. Woko6t porozrzucane niezwykle tajemniczo
sterty jedzenia - magka, ziemniaki, marchew, makarony.
Wyglagdajag jak rozszarpane przez niedzwiedzie.

Caty kolejny dzien wedrujemy szeroka, trawiastg doling,
pokonujemy dwa progi skalne, a wieczorem rozbijamy biwak nad
turkusowymi wodami jeziora. Pomiedzy ostrymi turniami i
zerwami skalnymi sung geste, mlecznobiate k*eby chmur.
Przewalajg sie przez grzbiety, przetaczajg przez wypietrzenia
grani, gestniejg, zapeiniajg kotliny. Dokota co chwile dudnig
spadajgce gtazy. Tu konczg sie kopczyki. Koniczg sie tez zarty.

Leze zawiniety w ciepty Spiwdr, podswiadomie dociggajac
wszystkie sznurki, wobec wyjatkowo dzis obcej i zimnej
przestrzeni namiotu. Bezskutecznie wypatruje jakiego$ punktu
zaczepienia. Jest ciemno, niewyobrazalnie ciemno. Nie widze
zadnej linki, paska, btyszczacych zwykle suwakdéw. Rozszerzam
oczy. Nieufnie nastuchuje. Niepewng cisze przerywa gtuchy huk.
Ciezki *omot. Tak daje o sobie znac¢ nadchodzaca burza.
Ostrzegawcze *tupniecie 1 warczenie otowianego horyzontu. Na
chwile wszystko zamiera. Co$ $Scisneto mnie w brzuchu. Przeciez
jestem na wysoko$ci 2600 m n.p.m., w dalekiej Rosji, na



Syberii, prawie 7000 kilometrdéw od domu. Moje przypuszczenia
potwierdza cata seria strzatdéw jak z karabinu maszynowego.
Zrozumiatem, ze ze zbocza, pod ktérym sie rozbilismy, ruszyta
lawina kamienna. Na szczesScie nasze namioty stojg na
trawiastym dywanie przy brzeqgu. Tu jestesmy chyba bezpieczni.
Oby jutro by*a pogoda.

Wczesnym rankiem wychodze za potrzebg przed namiot. Te
kilkadziesigt sekund wystarczyto, by moje ciato doznato serii
nadzwyczajnych przezy¢. 0d razu zaczagtem caty drzeé¢ z
przerazliwego zimna. Trzesac sie, obracam gtowe na bok — widze
zamarznietg skorupe potoku. Krajobraz dokot*a zatrzymuje mnie
jeszcze na chwile na zewngtrz. Juz sie chowam do namiotu,
dygocze, tapia mnie skurcze z zimna, ale jeszcze jedno
spojrzenie, jeszcze jeden moment. Przeciez za chwile wzejdzie
stoice i taka sceneria moze sie juz nie powtérzyé. Przede mna
pod brunatnymi rumowiskami 1sni tafla jeziora, wszedzie wokét
pietrzg sie dzikie wierchy, od mokrych scian odbijaja sie jak
od lustra promienie stoneczne. Wida¢ kazdy zarys, cien, kazdy
komin, kazde urwisko. A tam wysoko Munku Sardyk z biatym
lodowcem kontrastujgcym z gtebokim szafirem nieba - takim,
jaki mozna zobaczy¢ wysoko nad poziomem morza; takim, jakie
widziatem na fotografiach z Pamiru i Himalajodw.

Po godzinie robi sie cieplej. Omijajgc z prawej strony bule
skalng, potozong centralnie w dolinie, podchodzimy do czota
lodowca i dalej gtadkimi ptytami wznosimy ku przeteczy pod
szczytem. Niezwykle krucha skat*a wzmaga czujno$¢ i ostroznosc.
Odcinek od przeteczy na szczyt i z powrotem zabrat nam cztery
godziny. Podchodzimy pod kopute szczytowg, trasa robi sie
coraz bardziej ,powietrzna” 1 wymagajgca brawury. Pokonujemy
potki, ptyty, efektowne konie skalne, waskie, oblodzone zleby
i z pomocg zamontowanych lin stajemy wreszcie na wierzchotku.

Wzrok kieruje sie w strone rozlegtego Jeziora Chubsugut,
otoczonego gestymi ostepami tajgi. W oddali zielone Swietliste
stepy 1 niezmierzone potacie gdér. Spojrzenie skacze z
najdrobniejszych szczeg6tdéw, urwistych zlebdéw, wystepow



skalnych, ptatow sSniegu, wysuszonych kep traw, $ledzi
nieregularne 1linie, gtadkie sSciany, oSwietlone stoki,
zasniezone poétki, by zagubi¢ sie w kohAcu do reszty w
ogtupiajgcym galimatiasie i gonitwie pietrzacych sie po
horyzont turni, lodowcéw, firnéw, chmur i nieba. Przestrzen.
Tylko i1 az. Niezrozumiaty nieporzgdek i niepojeta harmonia.
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