
Rosja i inne sprawy
23 czerwca 2008
Za 15 minut odjazd. Za 15 minut odjeżdża nasz pociąg do Czity
– legendarna Kolej Transsyberyjska. Mamy jechać 96 godzin, 4
dni  i  4  noce.  5000  km  w  jednym  pociągu,  o  którym  przed
wyjazdem wiedziałem nie więcej niż to, że robotników pożerały
tygrysy podczas budowy trasy nad Amurem. Naprzeciw mnie siedzi
filigranowy Buriat z Ułan-Ude. Jechał tydzień do Moskwy na
egzaminy na studia. Nie zdał. Teraz wraca do domu.

* * *
Nie  wyobrażałem  sobie  tygodnia  w  jednym  pociągu.  Tydzień,
dzień i noc w tym samym, masywnym rosyjskim wagonie, w którego
ciężkie blachy grzeje niemiłosiernie ostre słońce. Dla kogoś,
kto  nie  może  usiedzieć  w  jednym  miejscu  paru  godzin,
perspektywa  podróży  najsłynniejszą  koleją  świata  zdaje  się
katorgą.

15 minut do odjazdu na Dworcu Jarosławskim. Biegam jak szalony
w poszukiwaniu czegoś, co uchroni mnie przed niemalże pewnym
zwariowaniem. Może szachy, gazety, gry, karty? 10 minut do
odjazdu. A jeszcze zapomniałem tego i tamtego. Tłum ludzi. W
tę i w tamtą. A coś do jedzenia? Czy będzie można tam coś
kupić?  Skoczę  po  pielmnieni.  A  może  bliny,  frukty,
chliebuszek,  syry,  kolbaski,  napitki?

Na Dworcu Jarosławskim cała Rosja, cała Rasija, zdaje się być
skumulowana, opieczętowana i zminiaturyzowana. Mam wrażenie,
że gdyby nawet odkroić całą resztę aż po Pacyfik, zachowałoby
się tutaj to, co rosyjskie, tak, że można by przysiąść na
Dworcu Jarosławskim i popatrzeć sobie na całą Rosję…

W tle majaczy Pałac Kultury. Taki, jak u nas w Warszawie. A
może nawet dwa, już nie pamiętam. Z głośników zamontowanych w
potężnej bryle dworca trzeszczą bez przerwy wschodnie melodie,
do złudzenia przypominające polskie disco-polo z początku lat
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dziewięćdziesiątych. Skręcam w prawo, za winklem piosenka z
poprzedniego  głośnika  przechodzi  w  kolejną  z  innego,
przeciskam  się  koło  tłumu  przy  tureckiej  szawarmie,  przy
kantorze dudni inna melodia, by zniknąć po krótkiej chwili na
rzecz kolejnej, w podziemnym przejściu wypełnionym bazarem i
grupą  mężczyzn  w  kaszkietach  energicznie,  wręcz  nerwowo
tasujących grube, stare pliki białoruskich i rosyjskich rubli.
Musi iść o sporą kasę, bo niektórym z nerwów nabrzmiały żyły
na czole. Pewnie to cinkciarze. Po lewej Rosjanie jedzą obiad.
Na stoliku stoi karafka wódki na trawienie i kiszone ogórki.
Zatrzymam się chwilę przy żółtej beczce z kwasem chlebowym.
Zawsze  się  zatrzymuję.  Majstersztyk.  Lubię  Rosję  za  kwas
chlebowy. Szkoda, że u nas został zapomniany. Nic tak nie gasi
pragnienia  jak  szklaneczka  kwasu.  W  wiekach  średnich  był
rozpowszechniony w całej Europie. Od XVI w. jest narodowym
napojem Rosji.

Życie na Dworcu Jarosławskim wielu nazywa prowincjonalizmem,
kiczem  i  zaściankowością.  Uwielbiam  patrzeć  na  tę
zaściankowość,  kicz  i  prowincjonalizm.  Pamiętam  podobną
zaściankowość,  kicz  i  prowincjonalizm  w  mojej  rodzinnej
miejscowości. Bardzo je lubiłem.

Już po burzy, ale ciągle bardzo duszno. Nad nami czyste niebo,
ale tuż za strzelistym gmachem pałacu kultury ostre błyski raz
po raz rozcinają kawał czarnych chmur. W lipcowym słońcu po
burzy z kałuż wzbijają się opary, pomiędzy którymi przemykają
stare  sandały,  kasztanowe,  podstarzałe  kantki,  wytarte
marynarki, pijackie mokasyny. Czasem rzucą się w oczy drogie
szpilki i wypolerowane półbuty z ostrym, zadziornym czubem. To
idzie  Moskwa  bogata.  Moskwa  bogata  idzie  rzadziej.  Moskwa
nowobogata jeździ lśniącymi Mercedesami i BMW.

Wschodni bazar – pokrzykiwania, kobiety w chustach z pulchnymi
torbami  pełnymi  zakrętek,  ściereczek,  butelek,  gąbek,
zatyczek, tkanin, słoików, szczotek, warzyw, owoców, stoiska z
kasetami  magnetofonowymi,  gorący  asfalt,  spoceni  ludzie,
zapiekanki.



Przeciskam się w stronę wagonów. Mijam północno-białe trójkąty
męskich  klat  pod  rozpiętymi  po  brzuch  czarnymi  koszulami,
mijam  agresywne  szminki,  okrągłe,  błękitne  oczy,  wystające
kości  policzkowe,  mijam  jasne  blond,  proste,  podskakujące
grzywy, opalone karki, zakapiorskie gęby.

Za 5 minut odjazd. Który wagon? Trzeci, na samym początku!
Biegiem wzdłuż całego pociągu. Zdążymy. Przy wejściu prowadnik
– konduktor i zarazem najważniejsza osoba w wagonie – sprawdza
bilety i wskazuje nasze łóżka.

* * *
Rozejrzę  się  chwilę  po  wnętrzu.  Nie  różni  się  wiele  od
pociągu,  jakim  jechałem  z  Brześcia  do  Moskwy.  To  klasa
plackartnyj.  Wagon  podzielony  jest  na  boksy,  w  których
prostopadle do osi wagonu rozstawiono dwa łóżka ze stolikiem
na środku. Nad nimi do ścianek boksu zamontowane są kolejne
dwa,  nad  którymi  wiszą  półki  na  bagaż.  Najlepiej  jest  na
łóżkach na dole. Można schować bagaż do kufra pod sobą, poza
tym w dowolnej chwili posiedzieć, podczas gdy pasażerowie z
góry mogą mieć z tym problem, gdy na całym dolnym łóżku śpi
sąsiad.  Zawsze  jeżdżę  po  Rosji  plackartą.  Jest  tania,
komfortowa i najbardziej sprzyja integracji. Poza nią istnieją
klasy obszczij z drewnianymi siedzeniami (tylko na krótkich
trasach), i wyższe – kupe – zamknięte przedziały z kuszetkami,
oraz lux – podobne do poprzedniej z licznymi udogodnieniami, z
cenami zbliżonymi do biletów lotniczych.

Na  przedzie  pociągu  znajduje  się  wagon  restauracyjny,  do
którego  trzeba  się  przedzierać  przez  biegające  dzieciaki,
otyłe kobiety, wąskie korytarze, lawirując pomiędzy ludzkimi
kończynami  sterczącymi  ze  wszystkich  stron,  na  różnych
poziomach i pod wszystkimi kątami. Jest też toaleta. Opisanie
przeżyć i komicznych przygód przeżytych podczas korzystania z
tego przybytku zajęłoby mi co najmniej podobną relację.

– Izwinitie, coś mi się wydaje, że w moim przedziale okno się



nie otwiera, a skwar okropny – zwróciłem się do umundurowanego
prowadnika.

– Nie otwiera się?! Zaraz zobaczymy.

– No faktycznie, nie otwiera się – stwierdził na miejscu.
Czekaj, przyniosę siekierę.

–  To  okno  otwiera  się  tylko  raz  –  oświadczył  stanowczo
zamachując się toporem, obracając wszystko po chwili w żart z
szeroką klawiaturą naturalnych i złotych zębów.

Kleję się do siedzenia. Odklejam się tylko po to, żeby zaraz
znów  przykleić.  Duchota.  W  jasnym  promieniu  południowego
światła leniwie opadają drobiny pyłu i kurzu. Sąsiedzi przy
oknie  cedzą  grubym  basem  ospałe  słowa  i  zdania.  Każdą
wypowiedź poprzedza dłuższa pauza. Często gardłowe stęknięcie
zastępuje pytanie albo potwierdzenie.

Wszystkie pociągi w Rosji poruszają się po szerokich torach.
Są zdecydowanie większe od naszych. Na przedzie lokomotywy
widnieje  dumnie  czerwona  gwiazda  –  nienaruszony  do  dziś,
nieodłączny  symbol  poprzedniego  systemu.  Wreszcie  ruszamy.
Wolno i ciężko. Pierwsze kilometry na wschód od Moskwy. Na
wschód od Moskwy – od samego początku brzmiało to dla mnie nad
wyraz  egzotycznie.  Moskwa  była  pewną  barierą,  granicą.  Za
Moskwą  była  gdzieś  Azja.  Zaraz  za  smutnymi  blokowiskami
stolicy pojawiają się rosyjskie dacze, działki, na których
miasto  spędza  wolny  czas.  Z  perspektywy  pociągu  wyglądały
identycznie  jak  w  podręcznikach  do  języka  rosyjskiego  –
przykładnie zielono, Sasza zbiera borówki, Masza grzyby, a
babuszka ich wita w ogrodzie pielmieniami. Świetlistą zieleń
przerywa  stacja  w  Jarosławiu.  Szaro,  brudno,  biednie.  Gdy
odjeżdżamy, za oknem przesuwają się odrapane budynki z napisem
Achtung pod szkieletami upiornych fabryk…

Budowa tej trasy zajęła 26 lat. W 1891 r. car Aleksander III
zatwierdził  plan  jednego  z  największych  osiągnięć
architektonicznych  świata.  Prace  prowadzono  jednocześnie  z



dwóch stron. Robotnikami, w liczbie prawie stu tysięcy, byli
głównie więźniowie i zesłańcy, także Polacy. Do 1904 r., kiedy
zakończono  budowę  Kolei  Krugbajkalskiej,  pociągi  przewożono
przez  Bajkał  na  dwóch  lodołamaczach.  Właściwa  Kolej
Transsyberyjska,  łącząca  Moskwę  z  Władywostokiem  –  pociąg
„RASIJA”  nad  Pacyfikiem,  odjeżdża  ze  stolicy  co  dwa
nieparzyste dni, pokonując 9332 km w siedem dni i osiem nocy.
Utarło  się  jednak  w  ten  sposób  nazywać  wszystkie  pociągi
dalekobieżne kursujące wzdłuż tej trasy.

Kolejne dni mijają w tym samym rytmie. Cały czas śledzę na
mapie trasę naszej podróży. Za oknem wypatrujemy w niskim,
zalesionym  Uralu  tabliczki  1777  km,  wyznaczającej  granicę
między  Europą  a  Azją.  Jeden  dzień  różni  się  od  drugiego
nazwami  stacji  za  oknem.  Pociąg  zatrzymuje  się  na  ok.  20
minut, trzy razy dziennie. W międzyczasie śpi się, je, idzie
po  herbatę  do  samowaru  koło  kajuty  prowadnika,  rozmawia,
patrzy. Patrzy. W Kolei Transsyberyskiej dużo się patrzy i
obserwuje.  Jest  na  to  czas.  Niekiedy  zmieniają  się
pasażerowie. Jedni wysiadają w Permie, inni wsiadają. Jedni
jadą dwa dni, inni siedem. Jedni wysiadają w Krasnojarsku,
innych  czeka  dalsza  podróż  do  Magadanu  samolotem.  Jedni
wskakują w dresy i wślizgują się w klapki, inni gorączkowo
poprawiają fryzury, dopinają paski i przecierają poślinioną
ścierką buty przed wyjściem z pociągu. Wysiadają ciągle w tym
samym  kraju,  z  tymi  samymi  tramwajami  i  tym  samym  kwasem
chlebowym. Kilka stref czasowych od siebie. Wszystkie pociągi
w Rosji jeżdżą według czasu moskiewskiego. Ostatniego dnia za
oknem już świta, gdy na zegarku wskazówki ciągle sterczą przy
dwudziestej trzeciej. Inni próbują walczyć z nasilającą się
nudą. Grają w karty, warcaby, szachy, na gitarach, śpiewają,
dyskutują, czytają, piją wódkę. W kolejach byłego ZSRR bardzo
często  widzi  się  stoliki  zastawione,  załadowane,  dosłownie
zawalone  przerozmaitymi  wiktuałami  –  słoniną,  kiełbasą,
boczkiem, skapującymi z blatu pomidorami, grzybkami, chlebem,
ogórkami  kiszonymi,  cebulą,  czosnkiem,  kawiorem,  śledziami,
wędzonymi rybami, roznoszącymi silną woń po całym wagonie.



Rosjanie nie piją bez zagryzki.

– Panie prowadniku, nie dałoby się zmienić tych melodii z
głośnika? – pytam błagalnie konduktora, gdy trzeci dzień z
kolei idą te same piosenki od rana do wieczora.

–  Nie  da  rady.  Tą  kasetą  zarządza  naczelnik  –  odpowiada,
leniwie się podnosząc ze swojej leżanki.

Na stacjach pasażerów oblegają babuszki niczym na kolorowym
jarmarku,  oferując  koszyki  warzyw,  owoców,  serów,  napojów,
blinów, pirożków, chleba, słodyczy, ryżu, kurczaków, świeżych
ryb, ziemniaków, kwaśnego mleka. Dla wielu z nich to jedyne
źródło dochodu. Syberia nie jest gościnną krainą. Na jednej ze
stacji zostały brutalnie przegonione przez milicję, uciekając
w  popłochu.  Państwo  walczy  z  nieodprowadzaniem  podatków,
pozbawiając  tych  ludzi  ostatniej  szansy  na  zarobienie
pieniędzy na życie. Na jedzenie. Na więcej i tak nie starczy.
Sybiracy  to  hardzi  ludzie.  Bieda  i  srogi  klimat  hartują,
luksusy rozpieszczają i osłabiają.

Za oknem przewijają się świetliste łąki, bagna, stepy, białe
pnie  brzózek,  drewniane  chałupy  z  ozdobnymi,  niebieskimi
okiennicami, charakterystycznymi dla Syberii. Pojawiają się i
szybko znikają zapadłe wsie, rozpadające się chałupy, szlabany
kolejowe czasem obok budki dróżnika, czasem bez, z pustymi
drogami  prowadzącymi  nie  wiadomo  skąd  i  dokąd.  Jeśli  nad
którąś siadła mgła, wydaje się, że bez wątpienia donikąd.
Nigdy wcześniej i później, nigdzie indziej nie zdarzyło mi się
odczuć  takiego  wyobcowania,  jak  tutaj.  Nigdy  wcześniej  i
nigdzie  indziej,  nawet  teoretycznie  bardziej  egzotyczne
miejsca  nie  wydały  mi  się  tak  odległe,  obce  i  trochę
odpychające.  To  chyba  kwestia  długiej  podróży  lądem.
Współczesne samoloty nie nadają się do podróży. Najpiękniejsze
podróże  można  odbyć  tylko  lądem.  Najpiękniejsze  podróże
odbywano statkiem, piechotą, na zwierzętach albo pociągiem.
Gdy podróżujesz lądem, delektujesz się każdą godziną, każdym
kilometrem, każdym dniem, każdą nocą dalej od domu. Podróżując



samolotem oszukujesz odległość, samolot oszukuje ciebie.

Zatrzymujemy się w Jekaterynburgu. W 1918 r. zgładzono tu
rodzinę carską Romanowów.

Gdzieś  za  Nowosybirskiem  pojawia  się  tajga.  Tajga  jak  z
obrazów Szyszkina. Na jego obrazach, „W sosnowym lesie” albo
„Gęstwina”, tajga jest zimna i gęsta, poszarpana przez konary
i gałęzie, omszała, gruba, tęga i czasem zamglona. Tak jak za
oknem.

Naprzeciwko  mnie  siedzi  od  kilku  godzin  Paweł,  40  lat,
instruktor  turystyki.  Jedzie  na  spływ  Irkutem.  Jest
bezpośredni i otwarty, jak wszyscy w wagonie. Na tyle otwarty
i bezpośredni, żeby podejść do obcego człowieka, zapytać skąd,
dokąd, jak się podoba i postawić na stole flaszkę wódki. Jest
bardzo  wysoki  i  chudy,  co  nie  pozwala  mu  utrzymać
wyprostowanej postawy. Ma na sobie nieco za ciasny, sprany
podkoszulek marynarski w biało-błękitne poprzeczne pręgi. Jego
głowę pokrywa roztrzepana gęstwina kruczoczarnych włosów. Cały
czas skapują mu z gęstej brody na blat krople piwa, które
łapczywie  wychyla  pomiędzy  głośno  wypowiadanymi  zdaniami.
Wygląda jak drwal i mimowolnie kojarzy mi się z bajką „Wilk i
Zając”.

– A ja tam jestem zadowolony – opowiada o sytuacji w kraju. –
Nareszcie mamy prezydenta – z dumą mówi o Putinie. A dawaj, u
nas jest rabota. Wiesz ile jest roboty w Moskwie? Jak u was
nie ma, to przyjeżdżajcie do nas. W Moskwie jest co robić! –
peroruje z przekonaniem.

Wieczorem  w  moim  boksie  dołączają  do  nas  inni  –  jego
narzeczona, Buriat z Ułan Ude wracający z egzaminów, człowiek
czytający  cały  czas  pisma  religijne,  kompletnie  pijany
prowadnik  Sasza.  Dzisiaj  jest  Dzień  Kolejarza.  Drugi  z
prowadników  zaległ  w  kajucie.  Wszyscy  są  bardzo  życzliwi.
Rosjanie uwielbiają śpiewać. Śpiew jest nieodłącznym elementem
każdej biesiady. Biesiada bez śpiewu nie byłaby udaną, w ogóle



nie byłaby biesiadą. Nikt nie krępuje się częstować jedzeniem
i piwem ze stołu, zgodnie z rosyjskim obyczajem. Późną nocą
Paweł zaczyna zawodzić rzewne ballady o Bajkale. W powietrzu
unosi się coś nieuchwytnego, coś, co próbuje się nieudolnie
definiować jako dusza słowiańska, duch słowiański. Nie jest
łatwo  odnaleźć  duszę  słowiańską,  a  jeszcze  trudniej  ją
zrozumieć.

Zrozumienie  i  dusza  słowiańska,  racjonalność  i  dusza
słowiańska – nie idą ze sobą w parze. Zupełnie się wykluczają.
Dziś jestem pewien, że wtedy, gdy Paweł śpiewał syberyjskie
ballady,  a  za  oknem  majaczyły  czarne  połacie  tajgi  pod
rozgwieżdżonym niebem, dokoła sączyło się coś niecodziennego.
Duszy  słowiańskiej  nie  czuć  na  co  dzień.  Codzienność  i
powszechność nie są cechami słowiańskości. Dusza słowiańska
jest w uśpieniu, czasem w letargu, czeka na odpowiedni moment,
cierpliwie wyczekuje chwili, kiedy może się swobodnie ujawnić.
Ujawnić  to  złe  słowo  –  wybuchnąć,  eksplodować,  czeka  na
chwilę, gdy może człowiekiem zawładnąć całkowicie…

* * *
Sliudianka  jest  niedużym,  smętnym  miasteczkiem  przemysłowym
nad brzegami Bajkału. Liczy około 30 tysięcy mieszkańców. Z
pociągu wysiadam około 5 rano. Słońce jeszcze czai się za
górami.  Przed  wschodem  słońca  kolory  są  głębsze,  góry
ciemnozielone,  a  wody  najgłębszego  jeziora  świata  bardziej
granatowe niż zwykle. Na wagonach przewalają się tony tęgich,
mokrych drzew i jednolicie czarnego węgla, który już za chwilę
zacznie  agresywnie  błyszczeć.  Wschodzi  słońce,  oświetlając
dworzec zbudowany z białego i różowego marmuru. Przy wejściu
na zimnym betonie dopala papierosa bosy, umorusany chłopiec z
prostymi, jasnymi włosami. W porannym mroku niewielki żar przy
ustach raz to rośnie, raz przygasa w rytm silnych pociągnięć.
Ma najwyżej 6 lat. Na posadzce leży sporo obdartych ludzi.
Powoli wstają.

W Sliudiance udaje nam się wynająć GAZA.



– Kiedyś byłem w wojsku za ZSRR – opowiada kierowca, Buriat w
średnim wieku. – Siedziałem na Kubie, w NRD, a teraz nie ma
roboty.  Dużo  ludzi  się  rozpiło.  Ale  próbujemy  przyciągnąć
zagranicznych.  Budujemy  tu  chałupy  koło  gorących  źródeł  –
kontynuuje.

Włącza nam buriackie melodie na kasecie magnetofonowej.

– Nic z tego nie rozumiem. Ja już mówię tylko po rosyjsku. Ale
jestem  Buriatem,  nie  Ruskim  –  tłumaczy,  zwalniając  przed
stadem bydła na drodze.

Buriację ze stolicą w Ułan Ude, jeden autonomicznych regionów
Rosyjskiej  Federacji,  zamieszkują  głównie  Buriaci,  lud
pochodzenia mongolskiego (około 500 tys. mieszkańców), coraz
częściej  akcentujący  swoją  odrębność  i  przywiązanie  do
szamanizmu.  Za  oknem  raz  po  raz  pojawiają  się  ozdobione
kolorowymi  szmatkami  święte  drzewa  obo.  Religia  nakazuje
zatrzymanie  się  przy  takim  miejscu,  zamoczenie  palca  w
kieliszku wódki, spryskanie w cztery strony świata i wypicie
przynajmniej  jednego  toastu.  W  przeciwnym  razie  można  się
narazić  duchom.  Większość  Buriatów  jest  wierzących  i
praktykujących.

Częściowo  szutrową  drogą  suniemy  dnem  potężnej  Doliny
Tunkińskiej. Potężnej jak całe pasmo Sajanów, jak cała Rosja.
Określenie „mały” nijak nie pasuje do Rosji, nijak nie wpisuje
się w jej krajobraz. W Rosji małe budynki, kręte uliczki,
ciche  zaułki,  przytulne  miasteczka,  kłóciłyby  się  z  całą
otaczającą rosyjskością. W Rosji po prostu trzeba wszystko
robić duże, spróbować choć trochę wpisać się w przestrzeń i
zaznaczyć swą obecność, nie dać się przygnieść i zmiażdżyć,
choć  trochę  zaakcentować  swój  byt  i  swoje  miejsce  w  tej
nierównej konfrontacji, a w zasadzie tak naprawdę najlepiej
starając się jej uniknąć, pragnąć być jedynie pełnoprawnym i
równorzędnym partnerem. Małość w Rosji byłaby wbrew naturze
człowieka.



Dolina Tunkińska, której dnem płynie Irkut, ciągnie się na
odcinku około 200 km. Zamieszkuje ją ok. 30 tysięcy ludzi, z
których 53% stanowią Buriaci, a pozostali to niemal wyłącznie
Rosjanie. Obszar ten jest aktywny sejsmicznie i tektonicznie,
co tłumaczy dużą liczbę źródeł mineralnych, także gorących,
jakie oglądaliśmy po drodze. Dolina znana jest z wielu świątyń
buddyjskich – dacanów, ze źródeł oraz z roślin leczniczych,
sprzedawanych  na  bazarach.  Od  północy  dolinę  zamyka  pasmo
Golców Tunkińskich, nie bez przyczyny nazywanych czasem Alpami
Tunkińskimi.

Wyniosły  i  rozległy  grzebień  Sajanów  rośnie  z  każdym
kilometrem. Trzeba coraz wyżej podnosić głowę, coraz bardziej
przekręcać ją w lewo i prawo, wreszcie w samochodzie schylać
się i marszcząc czoło, wysoko podnosić źrenice, żeby zza szyby
dojrzeć  postrzępione  wierchy.  Golce  Tunkińskie  bielą  się
poszarpanymi graniami, opatulonymi kępkami wilgotnych, sinych
chmur.  Golce  Tunkińskie  prezentują  wysokogórskość  w
najczystszej postaci. W Golcach Tunkińskich ludzie nie zdołali
zakamuflować surowości, grozy i tajemniczości gór. Tych trzech
nieodłącznych  przymiotów  gór  wysokich  nie  sposób  wyplenić.
Można  je  co  najwyżej  zakamuflować  i  przytłumić.  Golce
Tunkińskie  są  ostentacyjnie  surowe,  prawdziwie  groźne  i  w
starym, dobrym stylu tajemnicze.

Zresztą góry najlepiej prezentują się z dołu. Zawsze powtarza
to  mój  ojciec  (do  dziś  nie  wiem,  czy  mówi  to  zupełnie
szczerze, czy po prostu nie chce mu się wychodzić do góry).
Tylko z dołu widać ich potęgę. Wyżej szuka się czego innego –
surowości, piękna, bezwzględności, tajemniczości, przestrzeni,
wolności.  Potęgę  najlepiej  smakować  na  dole.  Najwyższym
szczytem Sajanów jest Munku Sardyk (3491 m n.p.m.) – święta
góra Buriatów – w którego masywie leżą trzy lodowce. Nazwa
oznacza „wieczny”, a starsi Buriaci wierzą, że na szczycie nie
stanął jeszcze żaden człowiek. W rzeczywistości wierzchołek
zdobył jako pierwszy, od zdecydowanie łatwiejszej, mongolskiej
strony rosyjski geograf G. Radde w 1868 r., dokonując pomiarów



i ustalając grubość lodowca na 85 metrów.

Po kilku godzinach docieramy do wsi Mondy. Kupujemy zapas
chleba, rozpalamy ognisko i przygotowujemy obiad. Jeszcze dziś
chcemy  się  dostać  do  mostu  na  Białym  Irkucie,  skąd
rozpoczniemy  wędrówkę  na  szczyt.

– Ale zdajecie sobie sprawę, że tam dziś jest dobrze, a jutro
już może być śnieg? Bądźcie ostrożni – ostrzega nas kierowca
GAZA, z którym podjeżdżamy kilka kilometrów.

Do Jeziora Echo podążamy za kopcami z kamieni wymalowanymi na
czerwono  sprayem,  ustawionymi  przez  rosyjskich  studentów.
Wędrujemy  wąskim  wąwozem,  który  po  kilku  godzinach  marszu
opuszczamy kierując się w prawo, stromo pod górę, błotnistym,
obsuwającym się piarżyskiem. Rozbijamy namioty nad potokiem.
Robi  się  ciemno.  Wokół  porozrzucane  niezwykle  tajemniczo
sterty  jedzenia  –  mąka,  ziemniaki,  marchew,  makarony.
Wyglądają  jak  rozszarpane  przez  niedźwiedzie.

Cały  kolejny  dzień  wędrujemy  szeroką,  trawiastą  doliną,
pokonujemy dwa progi skalne, a wieczorem rozbijamy biwak nad
turkusowymi  wodami  jeziora.  Pomiędzy  ostrymi  turniami  i
zerwami  skalnymi  suną  gęste,  mlecznobiałe  kłęby  chmur.
Przewalają się przez grzbiety, przetaczają przez wypiętrzenia
grani, gęstnieją, zapełniają kotliny. Dokoła co chwilę dudnią
spadające głazy. Tu kończą się kopczyki. Kończą się też żarty.

Leżę  zawinięty  w  ciepły  śpiwór,  podświadomie  dociągając
wszystkie  sznurki,  wobec  wyjątkowo  dziś  obcej  i  zimnej
przestrzeni namiotu. Bezskutecznie wypatruję jakiegoś punktu
zaczepienia. Jest ciemno, niewyobrażalnie ciemno. Nie widzę
żadnej linki, paska, błyszczących zwykle suwaków. Rozszerzam
oczy. Nieufnie nasłuchuję. Niepewną ciszę przerywa głuchy huk.
Ciężki  łomot.  Tak  daje  o  sobie  znać  nadchodząca  burza.
Ostrzegawcze łupnięcie i warczenie ołowianego horyzontu. Na
chwilę wszystko zamiera. Coś ścisnęło mnie w brzuchu. Przecież
jestem  na  wysokości  2600  m  n.p.m.,  w  dalekiej  Rosji,  na



Syberii, prawie 7000 kilometrów od domu. Moje przypuszczenia
potwierdza cała seria strzałów jak z karabinu maszynowego.
Zrozumiałem, że ze zbocza, pod którym się rozbiliśmy, ruszyła
lawina  kamienna.  Na  szczęście  nasze  namioty  stoją  na
trawiastym dywanie przy brzegu. Tu jesteśmy chyba bezpieczni.
Oby jutro była pogoda.

Wczesnym  rankiem  wychodzę  za  potrzebą  przed  namiot.  Te
kilkadziesiąt sekund wystarczyło, by moje ciało doznało serii
nadzwyczajnych  przeżyć.  Od  razu  zacząłem  cały  drżeć  z
przeraźliwego zimna. Trzęsąc się, obracam głowę na bok – widzę
zamarzniętą skorupę potoku. Krajobraz dokoła zatrzymuje mnie
jeszcze na chwilę na zewnątrz. Już się chowam do namiotu,
dygoczę,  łapią  mnie  skurcze  z  zimna,  ale  jeszcze  jedno
spojrzenie, jeszcze jeden moment. Przecież za chwilę wzejdzie
słońce i taka sceneria może się już nie powtórzyć. Przede mną
pod brunatnymi rumowiskami lśni tafla jeziora, wszędzie wokół
piętrzą się dzikie wierchy, od mokrych ścian odbijają się jak
od lustra promienie słoneczne. Widać każdy zarys, cień, każdy
komin,  każde  urwisko.  A  tam  wysoko  Munku  Sardyk  z  białym
lodowcem kontrastującym z głębokim szafirem nieba – takim,
jaki można zobaczyć wysoko nad poziomem morza; takim, jakie
widziałem na fotografiach z Pamiru i Himalajów.

Po godzinie robi się cieplej. Omijając z prawej strony bulę
skalną, położoną centralnie w dolinie, podchodzimy do czoła
lodowca i dalej gładkimi płytami wznosimy ku przełęczy pod
szczytem. Niezwykle krucha skała wzmaga czujność i ostrożność.
Odcinek od przełęczy na szczyt i z powrotem zabrał nam cztery
godziny.  Podchodzimy  pod  kopułę  szczytową,  trasa  robi  się
coraz bardziej „powietrzna” i wymagająca brawury. Pokonujemy
półki, płyty, efektowne konie skalne, wąskie, oblodzone żleby
i z pomocą zamontowanych lin stajemy wreszcie na wierzchołku.

Wzrok  kieruje  się  w  stronę  rozległego  Jeziora  Chubsuguł,
otoczonego gęstymi ostępami tajgi. W oddali zielone świetliste
stepy  i  niezmierzone  połacie  gór.  Spojrzenie  skacze  z
najdrobniejszych  szczegółów,  urwistych  żlebów,  występów



skalnych,  płatów  śniegu,  wysuszonych  kęp  traw,  śledzi
nieregularne  linie,  gładkie  ściany,  oświetlone  stoki,
zaśnieżone  półki,  by  zagubić  się  w  końcu  do  reszty  w
ogłupiającym  galimatiasie  i  gonitwie  piętrzących  się  po
horyzont turni, lodowców, firnów, chmur i nieba. Przestrzeń.
Tylko i aż. Niezrozumiały nieporządek i niepojęta harmonia.
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