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Londyn dopadła prawdziwa czarna seria. W 1664 r. wybuchła
zaraza, którą później nazwano wielką, ponieważ trwała przez
niemal  2  lata  i  potrafiła  zabierać  nawet  8  tys.  ludzi
tygodniowo. Gdy myślano, że sytuacja wróciła do normy, wybuchł
pożar. Także nazwany wielkim, bo pochłonął 80 proc. miasta.

Zarazy  pojawiały  się  w  Londynie  z  ogromną  regularnością.
Połączenie rzeki, doków, ogromnej liczby przybyszów, fatalnych
warunków  sanitarnych  i  ogromnego  zagęszczenia  ludności
tworzyło  doskonałe  warunki  dla  rozwoju  chorób  zakaźnych.
Kolejne  epidemie  zabierały  dziesiątki  tysięcy  mieszkańców
miasta, ale to, co stało się w 1664 r., było wyjątkowe nawet
jak na londyńskie warunki. Choć zaczęło się tak, jak zawsze.

Dżuma przypłynęła do miasta na jednym ze statków. W ciągu
dwóch kolejnych lat zabrała 100 tys. ludzi, czyli 15 proc.
ówczesnej  populacji  miasta.  Większość  sklepów  i  zakładów
rzemieślniczych była zamknięta przez niemal 2 lata. Ludzie
umierali na targach i na ulicach. Ślady po zarazie da się w
londyńskim krajobrazie odnaleźć do dziś. W okolicy Gosswell
Road w Islington, a dokładnie w miejscu nazywanym Mount Mills,
wciąż można znaleźć niezabudowane przestrzenie. W tej części
Londynu  jest  to  coś  raczej  niespotykanego.  Jednak  w  tym
miejscu  znajdują  się  mogiły  ofiar  Wielkiej  Zarazy.  Daniel
Defoe pisał o Mount Mills, że „wielu pochodzących z parafii
Aldersgate,  Clerkenwell,  a  nawet  spoza  miasta  zostało  tam
pochowanych zbiorowo”.

Kiedy epidemia po dwóch latach wygasła, myślano przez chwilę,
że wszystko wraca do normy. Mylono się jednak. Nie był to
koniec czarnej serii miasta. Dżuma zabrała 100 tys. ludzi, ale
kolejne 100 tys. miało wkrótce stracić dach nad głową. Taki
był efekt największego pożaru w historii miasta – Wielkiego
Pożaru Londynu, w czasie którego spłonęło niemal całe The
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To,  co  czyniło  z  Londynu  doskonałe  miejsce  dla  rozwoju
epidemii, powodowało jednocześnie, że był miastem, w którym
było wyjątkowo łatwo o pożary. Sprzyjała im gęsta zabudowa,
sporo slumsów oraz domy z drewna. Dotyczyło to podmiejskich
slumsów,  ale  też  samego  City.  Tam  wprawdzie  w  XVII  wieku
świetnie miał się handel i przeróżne biznesy, ale jednocześnie
mieszkali w tej części raczej biedniejsi mieszkańcy Londynu.
Bogatsi uciekali od gwaru, zgiełku i tłoku do Westminster lub
poza miasto. Murowana była tylko jego centralna część, a wokół
niej uparcie stawiano domy z drewna.

Robiono to, mimo że prawo zakazywało takiego budowania. A
zakazywało, ponieważ The City miało długą historię porażek
ponoszonych w walce z ogniem. Już rzymskie Londinium miało
specjalną  nocną  straż,  która  z  wiadrami  napełnionymi  wodą
krążyła  uliczkami  i  wypatrywała  niebezpieczeństwa.  Strażacy
szybko wpisali się w krajobraz miasta, a ich głośne „Hi! Hi!
Hi!”  poprzedzające  syreny  dzisiejszych  wozów  już  w
średniowieczu rozbrzmiewało z regularnością. Ackroyd wylicza,
że Londyn spłonął w: 764, 798, 852, 893, 961, 982, 1077, 1087,
1093, 1132, 1136, 1203, 1212, 1220 i 1227 r. I były to tylko
pożary średniowieczne, bo wcześniej – przynajmniej dwa razy –
płonął w czasach rzymskich, a i później nie było wiele lepiej.

Lato 1666 r. było wyjątkowo upalne. Słońce prażyło przez dwa
miesiące  bez  przerwy,  wysuszyło  budynki  i  zmieniło  je  w
doskonałe paliwo dla ognia. Lipiec i sierpień przetrwano, ale
w nocy z 1 na 2 września (i z soboty na niedzielę) doszło do
wypadku, po którym zapaliła się piekarnia prowadzona przez
Thomasa Farrinera przy Puddington Lane. Mieszkająca na piętrze
rodzina zdołała uciec. Nie udało się to służącej mieszkającej
na parterze, która stała się pierwszą ofiarą Wielkiego Pożaru.
Do dziś nie wiadomo, od czego zaczął się pożar, choć teorii
było całe multum. Sam Farriner bronił się później, mówiąc – za



Ackroydem – że przed pójściem spać „przeszedł przez każdy
pokój  i  nie  znalazł  ognia  nigdzie  poza  jednym  kominem,  w
pomieszczeniu zbudowanym z cegieł, w którym celowo utrzymywał
żar”. Wierzyć temu jednak nie można, bo kto w jego sytuacji
mówiłby  co  innego?  Choć  większość  dała  mu  wiarę,  bo  nie
chciano uwierzyć w przypadek. Ale o tym za chwilę.

Ogień zauważono szybko i próbowano opanować. Jednak sąsiedzi,
którzy  dysponowali  jedynie  wiaderkami,  byli  bezbronni.
Drewniane i wysuszone ściany oraz dachy szybko zajmowały się
płomieniami.  Niewiele  mogli  zrobić  też  wezwani  strażacy,
którzy wprawdzie dysponowali już wtedy pompami, ale były to
wciąż narzędzia bardzo niedoskonałe, a do tego nie dało się
ich na Puddington dociągnąć. Sprawę utrudniał jeszcze wiejący
mocno wiatr i szybko uznano, że nie ma szans na opanowanie
ognia.  W  takich  sytuacjach  zwykle  wyburzano  stojące  wokół
budynki,  by  ograniczyć  możliwość  rozprzestrzeniania  się
pożaru. Tu też chciano tak zrobić, ale… nie zgodzili się ich
właściciele,  a  wezwany  na  miejsce  Lord  Major,  który  mógł
podjąć decyzję wbrew nim, nie potrafił się zdecydować.

Był  nim  wtedy  Thomas  Bloodworth.  Człowiek  uchodzący  ze
niespiecjalnie rozgarniętego i całkowicie nienadającego się do
piastowania  tego  stanowiska.  Adrian  Tinniswood,  autor
ostatniej monografii Wielkiego Pożaru, pisał o nim tak: „On
nie miał doświadczenia, zdolności przywódczych i autorytetu,
który pozwoliłby mu przejąć kontrolę nad sytuacją”. I nie
przejął. Ogień rozprzestrzeniał się w bardzo szybkim tempie.
Samuel  Pepys,  najsłynniejszy  pamiętnikarz  XVII-wiecznej
Anglii, w niedzielę (2 września) rano poszedł do Tower, by
stamtąd zobaczyć, co się dzieje. Pisał o ludziach próbujących
schować  swój  dobytek  w  parafialnych  kościołach,  setkach
spalonych  domów  i…  „biednych  gołębiach”,  którym  żar  palił
pióra  i  spadały  wprost  do  ognia.  Swoją  podróż  „rzeką”
relacjonował tak: „Prawie spłonąłem od spadających iskier”.

W tym czasie silny południowo-wschodni wiatr roznosił pożar po
mieście. Nie przeszkadzały też baryłki z prochem, które od



wydarzeń  angielskiej  wojny  domowej  przezorni  obywatele
przechowywali w domach. Pożoga przeniosła się z Pudding Lane w
stronę  London  Bridge  (przez  chwilę  obawiano  się  nawet  o
Southwark), a później kolejno na Thames Street, Old Swan Lane,
St.  Lawrence  Lane  i  Dowgate.  Pepys,  który  wkrótce  rzekę
zamienił  na  gospodę  po  drugiej  stronie  Tamizy,  pisał:  „W
narożnikach, w kościelnych wieżach, pomiędzy kościołami i w
domach  widać  było  coraz  większy  ogień.  Na  ile  mogliśmy
zobaczyć,  wzgórze  City  zamieniło  się  w  najbardziej
przerażający,  złośliwy  płomień.  Zupełnie  nieprzypominający
zwyczajnego ognia”.

John  Evelyn,  inny  z  wybitnych  autorów  XVII  wieku,  w
poniedziałek pisał, że w mieście nie słychać nic poza płaczem
i  zawodzeniem.  Szabrowano  pozostawione  bez  opieki  domy.
Jednocześnie  każdy,  kto  jeszcze  mógł,  wywoził  dobytek  do
miejsc,  które  uważano  za  bezpieczne.  W  tym  wypadku  –
niesłusznie – uchodziły za takie kościoły. A zwłaszcza katedra
św. Pawła, która stanęła w ogniu. Jej dach się stopił, a metal
spłynął w dół. Stopił się zresztą nie tylko on, bo nawet kraty
w  więzieniach  nie  wytrzymywały  temperatury.  Dym  czuło  się
ponoć  nawet  70  km  od  miasta.  Wszystkiemu  towarzyszyło
nieznośne gorąco. We wtorek, w trzecim dniu trwania pożaru,
ogień dotarł do Fetter Lane w Holborn i tam się zatrzymał.
Powstrzymała go zmiana wiatru.

PIEKŁO PO PIEKLE

Ofiar było zaledwie sześć, ale w trzy dni zniknęło 80 proc.
zabudowy miasta. John Evelyn pisał: „Nikt nie mógł być pewny,
gdzie jest”. Konsternacja londyńczyków była ogromna. Zniknęło
wszystko,  co  znali,  z  wyjątkiem  kilku  charakterystycznych
kościelnych wież. Peter Ackroyd wyliczał: „Pożoga pochłonęła
460 ulic i 13,2 tys. stojących przy nich domów. Zniknęło 89
kościołów i 4 z siedmiu bram miasta”.

Szybko  zaczęto  szukać  kozła  ofiarnego.  Byli  tacy,  którzy
znajdowali go w grzechu. Sprawę ułatwiało im to, że w 1664 r.



nad  miastem  zauważono  kometę.  Po  czasie  tłumaczono:  Bóg
zapowiadał plagę oraz pożogę. Wszystko za karę. W to uwierzyli
jednak tylko nieliczni. Większość wolała winnego, który był
bliżej: imigrantów.

– Stosunek do imigrantów ciągle się zmienia. W dobrych latach
obcokrajowcy są ciekawi, zabawni i mają śmieszny akcent. Można
ich wyśmiać lub ignorować. Kiedy czasy stają się gorsze i
przychodzą problemy gospodarcze, religijne lub społeczne, a
napięte nerwy szukają ujścia, obcokrajowiec zostaje pierwszym
celem – opowiadał prof. Ronald Hutton z Bristol University.

Tak  wielki  pożar  –  argumentowano  –  musiał  mieć  winnego  i
rozpocząć się od podpalenia. Pierwsze podejrzenie, jeszcze w
czasie jego trwania, padło na Holendrów, z którymi Anglia
dopiero  co  toczyła  wojnę.  Drugie  na  Francuzów.  I  jeszcze
katolików. Niektórzy podejrzewali też Karola II, który miał
mścić się za ojca. Głośno zaczęto mówić o tym, że to nowy
spisek  prochowy,  i  tłum  zaczął  wymierzać  sprawiedliwość.
Obcokrajowców atakowano na ulicach. Dochodziło do linczów. Za
tłumem podążyły władze. Parlament powołał komisję do zbadania
przyczyn  pożaru.  Wkrótce  zaczęli  pojawiać  się  świadkowie
mówiący o tym, że Holendrzy knuli. Knuć mieli też Francuzi.
Komisja parlamentarna ustaliła, że chodziło o wypadek, ale nie
zmieniło to faktu, że koniecznością było znalezienie kogoś,
kto się przyzna, i to się udało. Robert Hubert był 26-letnim
synem zegarmistrza z francuskiego Rouen. Mężczyzna, którego
zatrzymano z nieznanego powodu – być może tylko dlatego, że
był Francuzem – po aresztowaniu opowiedział o tym, że próbował
podpalić Westminster. Wprawdzie Westminster nie spłonął, ale
trzeba było dokonać tylko kilku „poprawek” w przyznaniu się do
winy i można było przedstawić ludziom kozła ofiarnego.

Huberta umieszczono w Southwark Prison i popracowano, by jego
opowieść wyglądała „lepiej”. Już po kilku dniach okazało się,
że podpalał nie Westminster, a piekarnię przy Puddington Lane.
Wcześniej miał się po prostu pomylić, co nikogo nie zdziwiło,
choć  pałac  raczej  nie  przypominał  piekarni.  Do  przyznania



Hubert dołożył historyjkę o tym, że działał we współpracy z
papistami i francuskim królem. Biedaka skazano w Old Bailey,
choć nawet ława przysięgłych nie wierzyła ponoć w jego winę.
Powieszono  go  w  październiku  w  Tyburn.  Zwłoki  zostały
rozszarpane  przez  tłum.  Później  okazało  się,  że  w  czasie
pożaru nie było go nawet w Londynie. Polowanie na czarownice
trwało  jeszcze  przez  niemal  rok.  Obcokrajowcy  trafiali  do
więzień. Byli bici. Utrudniano im lub uniemożliwiano odbudowę
domów, za którą zabrano się wkrótce po pożarze i która z
czasem nabierała tempa.

Katastrofę chciano bowiem wykorzystać, by wąskie uliczki The
City zmienić w miasto w kontynentalnym stylu. Z szerokimi
alejami i zupełnie nową siatką ulic. Adwokatem takiej zmiany
był zwłaszcza Christopher Wren – także autor pomnika Wielkiego
Pożaru, który stoi przy Monument Street. Ostatecznie jednak
spory własnościowe zmusiły budowniczych, by zachowali stary
układ  miasta.  Tyle  tylko,  że  zrezygnowano  z  drewna  jako
materiału budowlanego. Nowy Londyn był murowany, a postawili
go imigranci, którzy szybko wypełnili lukę po Wielkiej Zarazie
i… antyimigracyjnej nagonce, która spowodowała, że z miasta
uciekło wielu potrzebnych rzemieślników i fachowców.
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