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Gdy w Polsce trwają ostatnie przygotowania do Świąt Bożego
Narodzenia  i  każdy,  ogarnięty  szałem  zakupów  i  myślą  o
idealnie spędzonych chwilach z bliskimi, oblega kolejne centra
handlowe w poszukiwaniu prezentów i choinki, staram się także
uszykować wszystko tak, jak zaplanowałam, ale bynajmniej nie
na nadchodzące święta. Pakuję plecak i wyjeżdżam do Tunezji –
kraju,  który  stał  się  moim  drugim  domem.  Ląduję  tam  23
grudnia.

Wita mnie czyste niebo i ciepłe, grudniowe słońce. Spędzam noc
w Tunisie i już następnego dnia wyruszam samochodem w podróż
na południe kraju. Mijam Kairouan – miasto, w którym został
zbudowany pierwszy meczet w Afryce Północnej w 7 w. n. e. i
zmierzamy  w  stronę  centralnej  części  Tunezji.  Jak  na
tunezyjskie standardy droga jest długa, dlatego też po jakimś
czasie zatrzymuję się w przydrożnej kawiarni w okolicach Sidi
Bouzid. Zamawiam miętową herbatę i rozglądam się wokół siebie.
Nawet jak na prowincję, cisza jest zastanawiająca. To nie jest
ten rodzaj ciszy, która koi nerwy i daje odczuć spokój – coś,
co pokochali turyści z całego świata, przyjeżdżający tu na
wakacje. Pytam się sprzedawcy w kiosku, potem przypadkowego
przechodnia, czy wszystko w porządku. Pytania te nie dziwią –
tego mianowicie wymaga kultura języka arabskiego. Odpowiedzi
są takie, jakie oczekiwałam – zdawkowe hamdullah labes (dzięki
Bogu,  wszystko  dobrze).  Tylko  te  uciekające  spojrzenia  i
niechęć do dłuższej wymiany zdań pozostawiają ślad w pamięci.
Spędzam  dzień  w  bajecznym  Tozeur,  spacerując  po  oazach  i
targach.  Następnie  wybieram  się  na  Międzynarodowy  Festiwal
Sahary w Douz.

Dochodzą  mnie  słuchy  o  zamieszkach  w  państwie.  Nic
konkretnego,  echa,  jak  się  wydaje,  lokalnych  wydarzeń.
Kolejnego dnia jadę do mojego ostatecznego celu – Tataouin.
Dopiero  tutaj  słyszę  o  rozrastających  się  niepokojach  i
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prostestach  w  Tunezji.  Uświadamiam  sobie,  że  przejeżdżając
przez  poszczególne  miejscowości,  omijały  mnie  kolejne
demonstracje. Dlaczego nikt o nich nie mówił? Dlaczego nic nie
wspominała prasa ani telewizja? Odpowiedź przychodzi szybciej
niż można było się spodziewać, ponieważ prezydent postanawia
przemówić pierwszy raz od dłuższego czasu.

Podczas  swojej  przemowy  Zine  El  Abidine  Ben  Ali  mówi
stanowczym  głosem  i  sprawia  wrażenie  bardzo  pewnego  swych
racji. Potępia akty wandalizmu i agresji. Nie kryje oburzenia,
które czuje wobec obywateli, dewastujących własną ojczyznę.
Nawołuje do zaprzestania nieodpowiedzialnych działań i bycia
posłusznym wobec prawa. Jego prawa.

Jednak wystąpienie głowy państwa nie osiąga zamierzonego celu.
Zamieszki zyskują na sile każdego dnia i zaczyna być o nich
głośno, mimo że tunezyjskie media nie podają informacji na ich
temat. To ogólnoarabski kanał informacyjny Al Dżazira staje
się  głównym  źródłem  nowości  na  temat  własnego  kraju  dla
Tunezyjczyków.

Od samego początku, czyli 17 grudnia, gdy bezrobotny absolwent
informatyki w mieście Sidi Bouzid, po odebraniu mu wózka z
warzywami i owocami – jego jedynej możliwości na zarobek ,
idzie pod Urząd Miasta i w geście protestu i rozpaczy dokonuje
samospalenia,  Al  Dżazira  informuje  o  niepokojach.  Władza
blokuje stronę internetową kanału, lecz to już nie pomaga w
utrzymaniu status quo. Po tragicznym czynie młodego człowieka
wybucha bunt ludności przeciw bezrobociu i brak perspektyw na
jakiekolwiek  zmiany;  przeciw  marazmowi,  któremu  winna  jest
panująca od lat partia; przeciw korupcji i nepotyzmowi.

Zamieszki rozprzestrzeniają się w szybkim tempie i ogarniają
główne miasta. Policja tłumi je brutalnie, używając pałek i
gazu łzawiącego. Dochodzą wiadomości o użyciu broni palnej i
pierwszych  ofiarach.  Jeśli  dotąd  władza  miała  nadzieje  na
zahamowanie  buntu,  zostaje  ona  utracona  wraz  z  zabitymi
demonstrantami.  Gniew,  który  narasta  wśród  ludzi  od  lat,



wybucha z niesamowitą siłą z powodu rozlewu krwi. Pogrzeby są
wyprawiane dla męczenników, którzy zginęli w słusznej sprawie,
zaś pochody za trumnami ciągną się ulicami.

Młodzi  ludzie  organizują  się  za  pomocą  portalu
społecznościowego  Facebook.  Tam  można  znaleźć  nagrania  z
demonstracji  oraz  komentarze  o  możliwej  przyszłości
rozrastającego się buntu. Ponadto, właśnie z Facebooku można
dowiedzieć się o godzinie i miejscu rozpoczęcia demonstracji w
danym mieście. Służy to obu stronom – zwolennikom i policji,
która staje się coraz bardziej brutalna.

2 stycznia wjeżdżam do Tunisu. Życie toczy się swoim rytmem –
dzieci  idą  do  szkoły,  dorośli  spieszą  do  pracy.  Jednak  w
powietrzu czuje się napięcie. Ludzie czekają. Na głównej ulicy
stolicy  przechadza  się  więcej  policji  niż  zazwyczaj.  Pod
cieniem  drzew  stoją  dwa  charakterystyczne  samochody
przystosowane do krwiodawstwa. Dzień wcześniej na Facebooku
można  było  obejrzeć  wezwania  do  oddawania  krwi  na  rzecz
rannych podczas demonstracji. Zamieszki są bowiem tajemnicą
Poliszynela.

13 stycznia w niedzielne popołudnie planuje się na portalu
protest w samym sercu Tunisu. Idę tam bez przekonania. Koło
południa  stoją  gdzieniegdzie  niewielkie  grupy  potencjalnych
demonstrantów  –  głównie  działaczy  komunistycznych.  Nie
istnieje możliwość zebrania się w podobne grupy dla młodzieży,
ponieważ  ubrani  w  cywilne  ubrania  pracownicy  policji
przeganiają  nawet  pojedyncze  jednostki.  Przechadzam  się  po
okolicy, a gdy ponownie wracam w umówione miejsce, znajduję
tłum, skandujący antyrządowe hasła.

Mimo  chwilowego  oniemienia  na  niezwykłe  przyzwolenie  służb
porządkowych, staram się wejść wśród ludzi tak, by rozpocząć
nagrywanie tego swoistego widowiska. Są tam młodzi i starsi,
chłopcy  i  dziewczęta,  ubrani  po  europejsku,  a  także  w
muzułmańskie  hidżaby,  barwy  reggae  i  charakterystyczne
palestyńskie chusty – cały przekrój tego, czym jest obecnie



Tunezja.  Głosy  wykrzykujące  postulaty  zdradzają  poruszenie.
Oto pierwszy raz można wyrazić to, co myśli się naprawdę. Ich
entuzjazm  porywa  mnie  od  razu  i  słyszę  własny  głos,  gdy
śpiewam  „Namoutou,  namoutou  wa  yahya  el  watan!”  (tłum.
„Umrzemy,  umrzemy,  a  Ojczyzna  będzie  żyć!”).  Ktoś  krzyczy
„Tounes hourra!” (tłum. „Wolna Tunezja!”) i ludzie zaczynają
posuwać się naprzód.

Jednak  policja  nie  może  zgodzić  się  na  podobny  manewr  ze
strony  demonstrujących.  Ruch  uliczny  został  całkowicie
zatrzymany.  Ludzie  czekają  w  tramwajach  i  autobusach  na
możliwość przejazdu i są świadomi zamieszania w centrum. Zbyt
wielu  wie  o  tym,  dlatego  służby  zaczynają  działać.  Z
pobliskiego  autobusu  wysiada  grupa  odpowiednio  uzbrojonych
policjantów, których zadaniem jest zakończenie tej, jeszcze
nie rozpoczętej na dobre, demonstracji.

Tłum napiera, ale funkcjonariusze wyciągnęli już wnioski z
poprzednich wystąpień. Starają się podzielić protestujących na
małe grupy, by tłum stracił na sile. Stopniowo odnoszą sukces
i ludzie zaczynają się rozbiegać pod wpływem uderzeń pałek i
łapanek ze strony służb specjalnych.

Przestaję  nagrywać  i  odchodzę  na  bok.  Próbuję  znaleźć
bezpieczne miejsce, w którym ponownie włączę kamerę. Wydaje mi
się, że znalazłam takie – wchodzę do pobliskiej kawiarni. Chcę
wyjść na należący do niej ogródek, ale jeden z kelnerów wciąga
mnie z powrotem. Jestem jedną z ostatnich osób, które kryją
się w jej wnętrzu, bowiem drzwi zostają zamknięte.

Tymczasem  policja  rozgromiła  demonstrantów  i  jedyne,  co
pozostało, to chwytanie tych najbardziej niepokornych. Grupa
uciekającej  młodzieży  otwiera  kawiarnię  siłą,  zaś  za  nią
wbiegają funkcjonariusze. Na moich oczach odbywa się bicie i
przepytywanie. Młodzi ludzie zostają usunięci stamtąd siłą,
natomiast policjanci rozglądają się za kolejnymi ofiarami.

Stoję zadziwiona tą przemocą, aż nagle ktoś popycha mnie w



stronę kasy i resztkami świadomości wyszukuję kilka dinarów,
aby kupić puszkę Coli. Znajduję miejsce przy stoliku i opadam
na krzesło. Wokół mnie trwają przepychanki – niektórzy chcą
skryć  się  w  kawiarni,  inni  chcieliby  wyjść  i  uciec  w
bezpieczniejsze miejsce. Rozważam oba rozwiązania i żadne z
nich nie wydaje mi się dostatecznie dobre, dlatego też trwam w
bezruchu  i  oglądam  wszystko  zza  ciemnych  okularów.  Jestem
pewna, że moja twarz wyraża udawane znudzenie podobnie, jak
twarze pozostałych klientów.

Po jakimś czasie decyduję się na wyjście i jakie jest moje
zdziwienie,  gdy  widzę  ulicę,  żyjącą  własnym,  niezachwianym
rytmem. Jakby nic się nie wydarzyło, ludzie biegną w pośpiechu
na przystanek tramwajowy, zatrzymują taksówki, kupują wodę.
Gdy idę w stronę mieszkania znajomego, tylko raz spotykam
wzrok młodego człowieka, który stoi przy barierce. Jego twarz
nie wyraża nic określonego, jedynie oczy przemawiają. Można
dojrzeć  w  nich  mieszankę  uczuć  –  zachwyt  powiązany  z
niezdecydowaniem co, do następnego ruchu. Prawdopodobnie ta
paraliżująca niemożność do podjęcia decyzji nie pozwala mu
opuścić zajmowane miejsce i obrać konkretny kierunek. Może
chce zostać jak najdłużej w miejscu, gdzie stało się coś, co
nie miało miejsca w Tunezji za jego dwudziestoparoletniego
życia.

Po  kilku  dniach  prezydent  przemawia  ponownie.  Odblokowuje
kilka stron internetowych, w tym dotychczas zakazany YouTube.
Obiecuje utworzenie 300 tysięcy miejsc pracy w ciągu roku oraz
obniżenie  cen  kilku  podstawowych  produktów  żywnościowych.
Planuje  rozpisanie  wyborów  w  ciągu  następnych  6  miesięcy.
Żaden  z  obywateli  tunezyjskich,  z  którymi  rozmawiam  po
wygłoszeniu mowy, nie wierzy w dane obietnice.

Późniejsze wypadki rozwijają się w niezwykłym tempie, głównie
z  powodu  demonstracji  w  kolejnych  miastach,  które  do  tej
chwili  nie  powstały.  11  stycznia  wojsko  obejmuje  swoją
kontrolą  Tunis.  12  stycznia  zostaje  wprowadzona  godzina
policyjna.  13  stycznia  prezydent  znowu  zwraca  się  do



Tunezyjczyków,  jednak  tym  razem  w  dialekcie  kraju,  co  ma
oznaczać chęć porozumienia się z własnymi obywatelami. Prosi o
zachowanie  spokoju  i  obiecuje  zezwolenie  na  pokojowe
demonstracje i zakaz stosowania siły ze strony policji. 14
stycznia zostaje zamknięta przestrzeń powietrzna nad krajem z
powodu niestabilnej sytuacji.

Tego dnia zachęceni ludzie wychodzą na ulice stolicy. Główna
ulica Tunisu, Aleja Habiba Bourguiby, zostaje zalana przez
tłum.  Żadna  siła  nie  byłaby  w  stanie  powstrzymać
demonstrujących i nikt nawet tego nie próbuje. Głoszone hasła
są jawne i objawiają długo skrywaną frustrację z powodu braku
możliwości wyrażania własnych myśli. Wymagamy, by prezydent
podał  się  do  dymisji,  a  wraz  z  nim  cały  rząd.  Chcemy
demokratycznych  wyborów  i  wolności  słowa.

Dzień później świat arabski obiega wiadomość, że tunezyjski
prezydent  opuścił  kraj.  Pod  libijską  ochroną  udaje  się
najpierw na Maltę, następnie próbuje dostać się do Francji,
lecz  odmawia  mu  się  zezwolenia  na  lądowanie.  Republika
Francuska  nie  może  pozwolić  sobie  na  tego  typu  gościa,
ponieważ również tam wrze od tygodni ze względu na obecność
mieszkańców  pochodzących  z  Maghrebu.  Ostatecznie  znajduje
schronienie w Arabii Saudyjskiej.

Do dnia dzisiejszego w Tunezji obowiązuje godzina policyjna z
niewielkimi wyjątkami dla osób, które pracują nocą. Do dziś
można  usłyszeć  wymianę  ognia  w  różnych  częściach  Tunisu.
Codziennie odbywają się protesty przeciw pozostaniu u władzy
znienawidzonej partii dotychczasowego prezydenta. Narastającej
od  lat  frustracji  daje  się  upust  w  sposób  zupełnie
niekontrolowany. Każdy wyraża swoje niezadowolenie, krzycząc
wymyślone przez siebie hasła, podnosząc w górę transparenty,
niszcząc mienie rodziny, która rządziła Tunezją przez 23 lata.
Wszyscy próbują przekonać resztę do swoich racji – począwszy
od wysoko postawionych polityków ze wszelkich ugrupowań, a
skończywszy na przesiadujących według zwyczaju w kawiarniach
mężczyzn.  Nagle  każdy  chce  zabrać  głos,  tak  długo  mu



odbierany, nie zważając na to, że inni mówią w tym samym
czasie. W tej kakofonii głosów nie spostrzega się przekonań
innych  –  liczy  się  tylko  to,  co  dany  człowiek  ma  do
przekazania. Ścierają się ze sobą przeciwstawne i często nie
mające prawa do współistnienia poglądy na nowe państwo – od
pełnej sekularyzacji do państwa wyznaniowego.

Od początkowego stanu chaosu niewiele zmieniło się do dnia
dzisiejszego. Twierdzi się, że jest za wcześnie na poważne
decyzje; że trzeba ochłonąć po ostatnich wydarzeniach i dać
ludziom  czas;  że  nie  można  oczekiwać  ustanowienia  nowego
porządku w tak szybkim tempie.

Prawdą jest, że uliczne demonstracje nie ustają choćby na
jeden  dzień.  Ciągłe  rotacje  i  przepychanki  w  rządzie  nie
pomagają w ustaleniu konkretnego planu chociażby na najbliższą
przyszłość. Występują akty wandalizmu i morderstwa niewinnych
ludzi, lecz panująca tam teoria mówi, że takich ofiar nie da
się uniknąć.

Niezaprzeczalny  jest  tylko  fakt,  iż  Tunezyjczycy  dokonali
historycznego  czynu.  Uwolnili  swoją  ojczyznę  od  dyktatora
jedynie  za  pomocą  determinacji  narodu,  dając  tym  samym
nadzieję i impuls do powstań w pozostałych krajach arabskich.
Ten  niewielki  kraj  stał  się  wielki  dla  zwykłych  ludzi  z
sąsiednich państw. Bowiem rozpoczął coś, co będzie trwało, aż
narody  arabskie  wywalczą  wolność,  a  tym  samym  odzyskają
godność, której tak długo im odmawiano.
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