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Gdyby  ktoś  organizował  ranking  najmniej  prospołecznych
kampanii społecznych, to zgłaszam – choć konkurencja mordercza
–  kandydaturę  akcji  już  dobrze  zadomowionej  w  przestrzeni
publicznej: „Nie czytasz? Nie idę z tobą do łóżka!”.

Jej  organizatorom  pomysł  wydaje  się  prosty  i  oczywisty.
Ponieważ  Polacy  czytają  zatrważająco  mało  (co  potwierdzają
kolejne badania czytelnictwa, a także wyniki sprzedaży naszego
rynku wydawniczego), a przy tym istnieje negatywny stereotyp
osoby  czytającej  jako  nieatrakcyjnego  nudziarza,  należy
działać  na  rzecz  czytelnictwa  poprzez  przełamanie  tego
stereotypu. „Kochamy książki – czytamy na stronie internetowej
akcji  –  miłością  prawie  że  fizyczną.  Chcemy  zachęcać  do
odkrywania czytania na nowo – tym razem w kontekście nieco
erotycznym. Aby ludzie widzieli się w intymnym towarzystwie
książek. Żeby stawały się one elementem ich wizerunku. Nie ma
nic bardziej sexy niż fajna osoba w fajnym łóżku z odpowiednią
lekturą. Dlatego też chcemy pokazać książkę w nowej odsłonie –
jako atrybut seksualny, decydujący o naszej atrakcyjności”.

PERFUMY I NAFTALINA

Ha! Czytanie jako atrybut seksualny! Czyli coś analogicznego
do wydatnego biustu lub szerokiej szczęki, wiotkiej lub mocnej
sylwetki, aksamitnego głosu, powłóczystego spojrzenia, a może
kompletu złotych kart kredytowych, sportowego samochodu czy
wysokiego stanowiska? Pomysł wydaje się nowatorski, a także –
trzymając się jego własnej terminologii – bardzo sexy. Jednak
gdy  przyjrzymy  mu  się  trochę  bliżej,  a  może  kiedy  nieco
uważniej go powąchamy, zauważymy, że spod zapachu zmysłowych
perfum wyraźnie zalatuje naftaliną.

Bo przecież z takim wyobrażeniem, że czytanie jest przede
wszystkim (tak jak jest to akcentowane w akcji) elementem
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zewnętrznego wizerunku osoby i że w konsekwencji przyczynia
się  do  jej  reprodukcyjnego  czy  też  erotycznego  sukcesu,
mieliśmy  do  czynienia  już  z  dawien  dawna.  Również,  dużo
silniejszy niż zachęcający, negatywny przekaz kampanii, czyli
zawstydzanie  nieczytających,  sugerowanie  im,  że  niechęć  do
książek wyklucza ich społecznie i towarzysko, a co za tym
idzie,  czyni  nieatrakcyjnymi  seksualnie,  ma  tylko  pozory
świeżości.

Ileż  to  starsi  czytelnicy  (lub  nie-czytelnicy),  którym
dorastać  przyszło  w  czasach  pozbawionych  dzisiejszej
frywolności,  nasłuchali  się  za  młodu  od  szlachetnych
nauczycieli,  wychowawców  rodzinnych  i  instytucjonalnych,
autorytetów telewizyjnych i papierowych, a przede wszystkim od
niepoliczonych  zastępów  przeróżnych  cioć,  że  czytanie  jest
bardzo  ważne.  Że  człowiek  kulturalny  tym  się  od
niekulturalnego odróżnia, iż czyta książki. Że to wstyd nie
znać  takiej  czy  innej  lektury,  którą  wszyscy  cywilizowani
ludzie  przeczytali  –  to  wstyd  nie  móc  w  towarzystwie
porozmawiać  o  Joyce’ie,  Marquezie,  Herbercie,  nie  umieć
dorzucić  do  konwersacji  skrzydlatego  słowa,  cytaciku,
ulubionego  powiedzonka  powieściowego  bohatera.  Człowiek
nieczytający to prostak, zwyczajny cham, z którego prostactwo
wyjdzie  prędzej  czy  później  –  ostrzegała  niejedna  ciocia,
zatroskana o Józia, który wstyd rodzinie przynosił, wyraźnie
przedkładając  prymitywne  ganianie  z  kolegami  nad  rozkosze
lektury.  Dla  większej  zachęty  groziła  ciocia  (albo  pan
nauczyciel) palcem, że przecież takiego i takiej, co książek
nie  czytają,  żadna  porządna  dziewczyna  lub  żaden  porządny
chłopak nie zechcą.

Dzisiejsza  ciocia  zauważyła  już,  że  grożenie  palcem  nie
posiada  mocy  sprawczej.  A  ponieważ  zauważyła  także,  iż  w
dzisiejszych  czasach  w  wielu  kwestiach  moc  sprawczą  miewa
machanie  pupcią,  sama  postanowiła  swoją  pupcią  zamachać.
Niestety nie wzięła pod uwagę takiej okoliczności, że pupcia
ta, pośród być może pewnych zalet, posiada ten zasadniczy



mankament, iż jest ewidentnie pupcią cioci. Że trzęsie się ta
pupcia wśród niezliczonych innych pupć, które pupciami cioci
ewidentnie nie są, i że na tle tych pupć wygląda jak wygląda.

WIZERUNEK I ŚMIESZNE KOTY

Zachęcanie do czytania przez zawstydzanie nieczytania ma w
naszym kraju klasowy charakter i jest zakorzenione mocno od
czasów, w których inteligencji bardzo zależało na tym, aby się
odróżniać  od  nieinteligenckich  mas  dążących  do  awansu
społecznego. Żywe jest do dziś, zwłaszcza wśród – mówię, bom
smutny i sam pełen winy – nauczycieli polonistów, bezradnych
wobec niechęci podopiecznych do książek. Nauczyciele owi z
jednej  strony  poczuwają  się  do  obowiązku  krzewienia
czytelnictwa, z drugiej pozostawieni zostali z tym zadaniem
samym  sobie.  Jest  to  jednak,  jak  się  boleśnie  poloniści
przekonują,  sposób  nie  tylko  nieskuteczny,  ale  wręcz
przeciwskuteczny. A to dlatego, że zawstydzanie jest orężem,
którego ciosy zadziwiająco łatwo można sparować i odwrócić
przeciwko zadającemu. Józio zawstydzany przez ciocię za brak
kultury  łatwo  odpowie  wyobrażeniem  wszelkiej  ciociowatości
jako zawstydzającej, a własnego dobrego samopoczucia szukać
będzie wśród kolegów nieczytających, ale ganiających i – o
zgrozo! – mówiących brzydkie słowa. Nieczytający, zachęcany do
czytania  erotycznym  szantażem,  przez  chwilę  taksującym
wzrokiem spojrzy na szantażystów, na książkowych celebrytów w
zmysłowych pozach promujących akcję, a potem stwierdzi, że
erotyczne walory czytania są stanowczo przereklamowane.

Zachęcanie  do  czytania  przez  odwoływanie  się  do  wizerunku
również jest nieskuteczne czy wręcz przeciwskuteczne, a przede
wszystkim  oznacza  stawianie  sprawy  na  głowie.  Być  może
rzeczywiście istnieją osoby, które czytają książki, aby dzięki
temu poprawić swój publiczny wizerunek, ale jeśli tak jest, to
nie  rozumiem,  dlaczego  mielibyśmy  wspierać  ich  w  tym
kampaniami  społecznymi.  I  nie  chodzi  tylko  o  to,  że  taka
motywacja  jest  nieszczera.  Żyjemy  w  czasach,  w  których  z
jednej strony ludzie mają obsesję zewnętrznego wizerunku –



tego, jak postrzegani są oni sami i ich społeczny status. Z
drugiej  strony  jednak  potrzeba  kreowania  takiego  wizerunku
wytworzyła  całe  mnóstwo  mechanizmów,  które  (momentami  dość
iluzorycznie) pozwalają zbudować tenże wizerunek niejako na
skróty.  Mamy  więc  nie  tylko  wyspecjalizowane  agencje  i
strategie  marketingowe  służące  budowaniu  prezencji  osób
publicznych, ale także mnóstwo czasami rozpaczliwych działań
zwyczajnych ludzi, nękanych lękiem o to, jak są postrzegani.

Kampania społeczna „Nie czytasz? Nie idę z tobą do łóżka!”
odwołuje się do tego lęku i podsyca go, przez co – w maleńkim
stopniu, wobec wielości podobnych bodźców – przyczynia się do
budowania wśród obywateli atmosfery niesprzyjającej spokojnej
lekturze  i  wyciąga  z  lamusa  społeczny  antagonizm  między
deklarującymi  się  jako  miłośnicy  czytania  a  tymi,  którzy
twierdzą, że nie jest im ono potrzebne. Ale przede wszystkim
prowokuje  do  poszukiwania  skrótowych  remediów  na  ów  lęk.
Widocznym  skutkiem  kampanii  jest  rozmnożenie  się
zachwalających  rozkosze  czytelnictwa  internetowych  memów,
łańcuszków,  obrazków,  filmików,  złotych  myśli,  cytatów  i
statusów  umieszczanych  na  profilach  serwisów
społecznościowych,  rozsyłanych  pocztą  elektroniczną,
wykorzystywanych  jako  awatary,  osobiste  motta,  sygnały
najpełniej  komunikujące  światu  skomplikowaną  i  bogatą
osobowość,  a  także  społeczny  status  osób,  które  chcą  być
postrzegane  jako  czytające.  Również  facebookowy  profil
kampanii  jest  wymowny.  Pełno  tu  takich  memów,
surrealistycznych  obrazków  z  motywem  książki,  fotografii
ciągnących  się  w  nieskończoność  bibliotecznych  regałów,
śmiesznych  kotów  zachęcających  do  czytania  i  kociaków
prężących się na widok książki. Tylko że cały ten kicz będzie
raczej zastępował czytanie, niż do niego zachęcał.

Ludzie  dziś  częściej  komunikują  się  na  portalach
społecznościowych,  niż  spotykają,  żeby  pogadać,  więc  ze
względów wizerunkowych bardziej opłaca się „polubić” fan club
Franza Kafki lub Jonathana Littella tudzież pospamować ściany



znajomych klimatyczną fotografią gigantycznego salonu pełnego
książek, z dopiskiem „Ach, moje marzenie!”, niż tracić czas na
lekturę, a tym bardziej wydawać pieniądze na książki. Jeśli
czytanie to kwestia wizerunku, to o wiele prościej załatwić
ten problem przy pomocy narzędzi wizerunkowych.

DLACZEGO NIE CZYTAMY?

W  żaden  sposób  nie  chcę  tu  negować  dobrych  intencji
organizatorów  kampanii.  Wiem  jednak,  że  dobrymi  intencjami
wybrukowane jest piekło, a akcja promująca czytelnictwo nie
może się udać, jeśli dzisiejszy katastrofalny jego stan nie
zostanie poprawnie rozpoznany. Kluczowe jest tutaj pytanie:
„dlaczego Polacy nie czytają?”. Twórcy kampanii odpowiadają na
to:  „Polacy  nie  czytają,  bo  zły  jest  społeczny  wizerunek
czytającego  jako  aseksualnego  nudziarza,  który  lekturą
rekompensuje  sobie  brak  sukcesów  w  realnym  życiu.  Jeśli
zmienimy  ten  wizerunek,  pokażemy,  że  czytelnik  to  ktoś
atrakcyjny, a zawstydzimy jako aseksualnych i nudnych tych,
którzy  nie  czytają,  Polacy  zaczną  czytać”.  Nic  bardziej
błędnego. Jest dokładnie na odwrót. Wizerunek czytającego jest
u nas fatalny, bo Polacy nie czytają. Nie czytają i muszą
sobie  to  jakoś  uzasadnić.  Jeśli  Polacy  zaczną  czytać,
wizerunek  czytającego  się  poprawi.

Oczywiście odpowiedź na pytanie „dlaczego Polacy nie czytają?”
jest złożona i niełatwa. Ale duże znaczenie ma tutaj wyuczona
bezradność  czytelnicza.  Polacy  od  maleńkości  uczą  się  w
szkole, że czytanie literatury to czynność żmudna, trudna i
bezcelowa, skoro niedająca ani satysfakcji, ani zauważalnych
korzyści. Przyczynia się do tego prezentowana przez decydentów
oświatowych właśnie taka tradycyjna, klasowa wizja czytania
jako  wyznacznika  społecznego  statusu,  do  którego  każdy
powinien  aspirować.  Dziecko  od  samego  początku  edukacji
dostaje więc zadania czytelnicze niby wdrażające je w polski
inteligencki kod kulturalny, ale zupełnie przekraczające jego
możliwości. I w dodatku niemal od samego początku edukacji
literackie  lektury,  pisane  często  językiem,  którego  mały



czytelnik nie jest w stanie zrozumieć, są zadawane do domu, co
oznacza, że dziecko w zmaganiach z nimi jest zdane albo samo
na  siebie,  albo  handicapuje  się  takie  dzieci,  które  mogą
liczyć  na  kompetentną  pomoc  inteligenckich  rodziców  lub
profesjonalną  obsługę  korepetytorów.  Czy  możemy  sobie
wyobrazić  ośmiolatka,  który  samodzielnie  i  z  przyjemnością
przeczyta poniższy fragmencik?

Widziało, jak Zosia
Z kluczykami chodzi,
Jak liźnie śmietany,
Choć się to nie godzi…

Widziało, jak Kuba
Pługiem w polu orze,
Jak wołki pogania,
Żeby było zboże…

Widziało pod lasem,
Jak się pasą krowy,
Jak tam pokrzykuje
Nasz ciołeczek płowy…

To fragment wiersza „Co słonko widziało?” Marii Konopnickiej,
lektury w pierwszej klasie szkoły podstawowej. Dziecko, które
utknie  na  pługu,  na  ciołeczku  płowym,  które  nie  zauważy
związku między poganianiem wołków (o ile będzie wiedziało, co
to są wołki – czy ktoś z Państwa widział kiedyś na własne oczy
wołka?) a tym, że jest zboże, w końcu całość przeczyta, ale
odbierze ją jako bełkot. Później będzie już tylko trudniej,
tym trudniej, że każdej kolejnej lekturze towarzyszyć będzie
wspomnienie coraz większej liczby poprzednich, którym nie dało
się rady. A nauczyciel, choćby najbardziej uczniom oddany, nie
może nad tekstem się zatrzymać, wyjaśnić wszystkich miejsc
niezrozumiałych, pokazać mieszczuchom na obrazku, jak wygląda
pług, bo musi zrealizować program, odpowiednie tematy wpisać w
kratki  dziennika  –  rozliczany  jest  przecież  ze
sprawozdawczości, a nie z tego, że pomógł coś komuś zrozumieć.



A później dochodzi szajba egzaminacyjna i wpajanie uczniom
przekonania, że zrozumienie literatury polega na ujęciu jej w
gotowe formułki, zgrabne streszczenia, nie budzące wątpliwości
problematyzacje oraz interpretacje zgodne z kluczem. Tymczasem
wartość młodzieńczej lektury na tym właśnie polega, że jest
chaotyczna, żywiołowa, pozostawia w głowie mętlik, a czasem
pustkę,  mnóstwo  kłębiących  się  pytań,  których  nie  da  się
uchwycić, a tym bardziej znaleźć dla nich odpowiedzi. Więc w
gimnazjum, w liceum kolejny komunikat: trzeba się trzymać jak
najdalej  od  książki,  bo  tego  nikt  nie  zrozumie,  a  jeśli
zrozumie, to źle. Bardzo wielu uczniów kończy więc szkołę z
idiosynkrazją czytelniczą, której w dorosłym życiu nie ma ani
chęci, ani potrzeby przełamywać. Ci ludzie nie będą czytać. Z
całą pewnością nie dla przyjemności, nie z potrzeby serca.
Jeśli  tylko  będą  mogli,  będą  próbowali  uniknąć  czytania
większych tekstów fachowych.

A PRZECIEŻ MOŻNA…

A przecież możemy sobie wyobrazić szkołę, w której czytanie
jest nie tyle przykrym obowiązkiem, lecz świetnym sposobem
spędzania  czasu.  Również  dla  tych  dzieci,  które  nie  mogą
liczyć na pomoc rodziców, a cały wolny czas spędzają przed
komputerem lub telewizorem nastawionym na idiotyczne programy.
Szkołę, w której do czytania książek wdraża się ludzi bez
gwałtu i rzucania na zbyt głęboką wodę. W której czyta się
książki wspólnie i dużo rozmawia o tym, co się przeczytało.
Rozmawia się, dopóki są chęci i potrzeba, a nie dopóki nie
skończy się przeznaczona na to godzina. W której uczniowie
mogą od czasu do czasu sami zaproponować lekturę. Szkołę,
która  u  wybitnych  pisarzy  zamawia  utwory  pisane  językiem
dostępnym dla swoich wychowanków i opowiadające o sprawach,
które  mogą  ich  zainteresować  (tak!  bywało  tak  i  w  Polsce
przedwojennej,  i  w  powojennej!).  Szkołę  prowadzoną  przez
państwo, które na tyle ufa w patriotyzm i potrzebę pogłębiania
narodowej tożsamości swoich obywateli, że uwierzy, iż prędzej
czy później sami sięgną po naszą najwybitniejszą literaturę,



nawet jeśli się ich do tego administracyjnie nie przymusi.
Możemy wyobrazić sobie państwo, które nie boi się wykształcić
czytelników,  których  duch  dąży  kędy  chce,  a  nie  ścieżką
wystandaryzowaną i wytyczoną przez egzamin. Możemy wyobrazić
sobie państwo, które wspiera także czytelnicze aspiracje ludzi
dorosłych, w których nagle, choć dotąd tłamszone, wybujały
duchowe potrzeby.

Przecież, w końcu, możemy wyobrazić sobie społeczeństwo, w
którym z równą radością czyta każdy to, co lubi, każdy w swoim
tempie i po swojemu rozumiejąc – uniwersytecka profesorka i
kierowca autobusu, lekarz i kasjerka z hipermarketu. Czyta, bo
lubi, a nie dlatego, że chce kogoś wypędzić z łóżka czy z
towarzystwa.
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