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KRZYSZTOF  WOŁODŹKO:  Na  ile  prawdziwie  opisywana  jest
współczesna  Polska  –  w  mediach,  literaturze?

ANDRZEJ  HORUBAŁA:  Polska  literatura  uległa  nie  tylko
skomercjalizowaniu, ale i zideologizowaniu. Od początku lat
90. przestrzeń rozmowy o nas samych była modelowana przez
bardzo  silne  schematy:  „Gazeta  Wyborcza”  wskazywała,  czym
należy się zajmować i narzucała tembr głosu. Nie udało się
przebić  opowieściom  prywatnym,  niezależnym.  Gdyby
przeprowadzić analizę, skąd pisarze czerpią wiedzę na temat
Polski, będzie to gazeta czytana w pociągu relacji Kraków-
Warszawa.  A  trzeba  pamiętać,  że  przez  lata  królował
zaangażowany reportaż społeczny, stworzony w znacznym stopniu
przez  „Gazetę”.  Tak  powstał  obieg  zamknięty:  reportaże
prasowe, później na ich kanwie powieści, a na koniec zachwyt
krytyków literackich i socjologów, którzy odkrywając w nich
cząstkę swojego mówienia, byli przekonani, że zawierają one
rzetelne rozpoznanie świata.

Do  tego  dochodzi  nieszczęsne  zapatrzenie  w  Zachód.  Polska
literatura korzysta z wypracowanych tam klisz i w gruncie
rzeczy nie odtwarza właściwej nam wrażliwości. Nie udało się
jej zdefiniować i pokochać „Polaka w Polaku”; powstaje jako
projekt modernizacyjny, pod hasłem „czego Zachód oczekuje od
Polaka,  aby  powiedział  o  sobie”.  W  teatrze  na  przykład
Warlikowski czy Jarzyna pokazywali nas takimi, jakich chcieli
zobaczyć zachodni odbiorcy i donatorzy.

– Polak śmieszny, karykaturalny, sfrustrowany…

– …jeśli wierzący, to antysemita; ograniczony umysłowo, nie
modernizujący  się,  nietolerancyjny,  ksenofob.  Nie  da  się
ukryć, że był to opis pod jedno środowisko. Teraz jest to już
rozrzedzone, ale jeszcze na początku obecnego wieku „Gazeta
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Wyborcza” była głównym źródłem wiedzy o rzeczywistości. Mam
pewien żal za utraconymi w ten sposób latami.

– Wszystkie media głównego nurtu opisują świat, który same
kreują?

–  Coraz  ostrzej  stawia  się  tezy,  żeby  wbić  się  w  pamięć
odbiorcy. To nieszczęście zarówno dla literatury, jak i dla
satyry, bo ich opowieści karmią się samymi sobą. A Ideolog czy
Wielki  Manipulator  dosypują  do  pieca  [śmiech].
Najzabawniejsze, że wiele osób, które w tym uczestniczą, ma
podzieloną świadomość – nie sądzę bowiem, aby brali w tym
udział jedynie cyniczni gracze. Jestem w stanie przyjąć, że
młody krytyk zachwyci się, iż to jest prawdziwe, bo zgadza mu
się z tym, czego nałykał się w szkole, na uczelni, naczytał w
„Gazecie”.  Do  pewnego  momentu  funkcjonowanie  w  zamkniętym
obiegu nie-rzeczywistości może być szczere. Trudniej uwierzyć,
że czterdziestolatek przyjmuje na wiarę, iż tego typu układ
jest otwarty na rzeczywistość.

Mam poczucie ogromnej niestosowności i niewłaściwości kultury
mainstreamu: dotyczy to literatury, mass mediów. Dla mnie z
przekazu głównego nurtu ważne jest może z 2% komunikatu, jakiś
przypadkowy odprysk.

– Mam wrażenie, że często mówi się o Polsce jak o jakiejś
abstrakcji.

– Dla mnie Polska to jest mocny konkret, cały świat. Wybrałem
studiowanie filologii polskiej, gdy wierzono, że od kultury,
literatury zaczyna się myśl – i na niej też kończy się zmiana
rzeczywistości.  Nie  rozumiałem  ludzi,  którzy  wybierali
kierunki  ekonomiczne  czy  politechniczne.  Chciałem  zmieniać
świat, a rodzima kultura była po temu narzędziem.

Niezależnie od tego, jak kwestię patriotyzmu traktują media,
to  ludzie,  którzy  na  przykład  w  wielkich  zgromadzeniach
odczuwają  emanację  własnego  światopoglądu  (mam  na  myśli  i
fenomen rewolucji „Solidarności”, i pielgrzymek papieskich, i



żałoby  po  Papieżu,  i  wydarzenia  z  10  kwietnia  2010  r.),
upewniają się, że są stąd. To nie jest abstrakcja, te zbiorowe
przeżycia, w których uczestniczą. Każdy, kto bierze w nich
udział,  jest  ich  depozytariuszem  i  czerpie  z  nich
zobowiązanie…

– Spytałem o to, bo w Twojej powieści „Umoczeni” Piotr – były,
zmęczony  życiem  opozycjonista  –  traktuje  polskość  jako
abstrakt, nie ma poczucia odpowiedzialności za dobro wspólne
inne, niż interes własnego środowiska.

– „Umoczeni” wyrośli z mojej głębokiej frustracji, związanej z
oceną całej klasy politycznej i przygody z „pampersami”, czyli
prób naprawy całego świata. Jestem przekonany, że postacie
głównych bohaterów dość dobrze odzwierciedlają to, jak się
wtedy myślało, jak się czuło. Świadomość tego, że nie da się
uczciwie rządzić, stała się wspólna. Za to pochwalił mnie
Wojciech Orliński w… „Gazecie Wyborczej”: za pokazanie, jak
ostatni uczciwi na scenie politycznej wchodzą w „smugę cienia”
i dostrzegają, że nie da się grać czysto.

–  Środowisko,  z  którym  dzieliłeś  i  dzielisz  poglądy  na
rzeczywistość, chciało zaproponować alternatywną opowieść?

– Na początku lat 90. działaliśmy w pewnej grupie, to było
środowisko „Tygodnika Literackiego”, gdzie szefem był Waldemar
Gasper, gdzie był Robert Tekieli i Wojciech Tomczyk, gdzie z
salonem warszawskim walczył Rafał Grupiński, a z kawiorową
lewicą Cezary Michalski. Chwilę później zrobiliśmy „desant na
telewizję” jako „pampersi”. Po doświadczeniach rozpadu tego
środowiska  towarzyszy  mi  poczucie  nieprzystawalności.
„Pampersi”  rozwijali  się  w  wyraźnej  kontrze  do  „Gazety
Wyborczej” i „salonu”. Ale w pewnym momencie przestało to być
ożywcze  oraz  intelektualnie  ekscytujące;  zafascynowanie
wrogiem  spowodowało  zastój.  Dlatego  ten  bój  jest  już
anachroniczny,  przynajmniej  w  takim  wydaniu,  które  wymaga
ciągłego określania się wobec przeciwnika.



Mam  ośmioro  dzieci,  jestem  silnie  związany  z  Kościołem
katolickim, mam świadomość, że to jest droga. Jeśli do tego
dodać jeszcze doświadczenia mistyczne, ekstremalne przeżywanie
małżeństwa, to jasne staje się, skąd wynika moje poczucie, iż
w opowieści mediów o świecie coś jest nie tak, że nie oddaje
ona tego, jak czuję życie, szczęście. Podróże z Wojciechem
Cejrowskim, które odbyliśmy robiąc razem „Boso przez świat”,
pokazały mi, że ludzie mają bardzo różne definicje szczęścia,
które teraz są wypierane przez procesy globalizacji. To jest
najstraszniejsze: makdonaldyzacja nie jako narzucanie jednego
modelu  produkcji,  ale  jednego  modelu  szczęścia,  który
całkowicie zafałszowuje rzeczywistość i który nie przystaje do
lokalnych  kultur,  do  prawdziwej  duchowości.  Jakąś  formą
złudnej obrony przed tym jest ironia, powszechnie przyjmowana
przez  ludzi  uczestniczących  w  komercji.  Tak,  to  jest
współczesny ketman, dający pozór wolności – autoironia, gra.

– Cykl dokumentalny „System 09”, głośne dzieło Wojtka Klaty i
Twoje, wziął się z chęci przedstawienia „Polski nieopisanej”?

–  Chcieliśmy  opisać  Polskę  w  świetle  paradygmatów
nowocześniejszych niż te, którymi posługiwano się u nas w
latach  90.,  a  które  do  dziś  obsługują  ideologowie;
przewietrzyć style myślenia, które zazwyczaj uruchamia się,
gdy mowa o tym, czym była transformacja. To nie był projekt
ideologiczny, nie wiedzieliśmy do końca, co wyniknie z naszych
poszukiwań. Naszą ambicją było zaprezentowanie sposobów opisu
polskiej rzeczywistości, które mają w sobie energię i które
pokazują,  że  jest  inaczej,  niż  się  wydaje  mainstreamowym
mediom. Kiedy więc trafiliśmy na przykład na anarchistę z
Poznania, Jarosława Urbańskiego, wiedzieliśmy, że jest w nim
ciekawy potencjał. I że może to być ciekawe nawet nie jako
narzędzie  tworzenia  przeciw-systemu  lub  propozycja  do
ideologicznego  opakowania  i  sprzedaży,  lecz  jako  opowieść
człowieka, poprzez którego wrażliwość można inaczej popatrzeć
na to, co wydarzyło się w ostatnich dwudziestu latach.

Podobnie, gdy zaczęliśmy przeglądać materiały dotyczące żałoby



po Janie Pawle II, uznaliśmy, że „wrzutka” o tym, jak media
kształtują  rzeczywistość,  będzie  inspirująca  dla  naszych
rozmów  o  współczesnej  Polsce.  Interesujące  było  tutaj
dostrzeżenie jak pewne, zdawałoby się, anachroniczne sposoby
przeżywania świata, związane z tradycją, wchodzą w romans z
mediami elektronicznymi.

– Czy osoby, do których dotarliście, były zaskoczone, że ktoś
z dużych mediów interesuje się ich postrzeganiem Polski?

– Przede wszystkim, obdarzyły nas sporym zaufaniem. Ponieważ
same  funkcjonują  z  reguły  na  obrzeżach  medialnego
zainteresowania,  widziały  w  tym  szansę  dotarcia  z  własnym
przekazem do szerszej publiczności, zanegowania istniejącego
monopolu. Ponieważ „System 09” niejako naturalnie rozwijał się
w kontrze do mainstreamu, nie musieliśmy odtwarzać w całości
wielkich antysystemowych projektów, pokazywaliśmy za to słabe
punkty  świątecznej  opowieści  o  dwudziestoleciu  wyborów  do
Sejmu  kontraktowego.  Mogliśmy  pokazać  różnych  „oszołomów”,
których historie stanowiły dowód, że w tej zadekretowanej,
odgórnej narracji coś nie gra.

Naszym głównym celem nie było niszczenie i kontestowanie, lecz
ukazanie „miękkiego podbrzusza” rzeczywistości. Sądzę, że to
się  udało,  gdy  była  mowa  o  ofiarach  transformacji,  roli
tajnych służb w jej przebiegu, o zakulisowych rozgrywkach.
Chcieliśmy to pokazać nie w stylu „staroświeckiego oszołoma”,
który rzekomo mówi to, co mówi, bo nie rozumie „ducha czasów”.
Przeciwnie, podjęliśmy próbę wyprzedzenia tych, którzy lukrują
otaczający  nas  świat,  udowadniając  jednocześnie,  że  możemy
rozwijać narrację tak, jak rozwija się dyskusja w Internecie –
pełna dygresji, a zarazem wątków, które mogą zawiązać się w
logiczną całość w nieoczekiwanych miejscach.

To pozwoliło nam z pozornie nudnej, wyeksploatowanej opowieści
o III RP, stworzyć inną historię. Czasem jest wzruszająca, jak
w wątku Grzegorza Popielczyka, realnej ofiary stanu wojennego
i  bestialstwa  służb.  Ale  udało  się  też  opowiedzieć  o



dzisiejszej rebelii, z pozoru nie związanej z historią, która
dotyczy  zarówno  ruchów  feministycznych,  lewicowych,  jak  i
prawicowych, tradycjonalistycznych.

– Pamiętam dyskusje na prawicowych forach internetowych, gdzie
Wasz dokument przyjęto z entuzjazmem – oto „nasi chłopcy”
opowiadają, jak to naprawdę było z „okrągłym stołem”. Ale
pojawiła  się  też  konsternacja,  gdy  okazało  się,  że
pełnoprawnymi  bohaterami  narracji  są  również  feministki,
anarchiści…

– Gdyby zachwyt prawicy był prawdziwy, kontynuacja „Systemu
09”  byłaby  nieunikniona  [śmiech].  Na  razie  udało  się  nam
uzyskać  dofinansowanie  wcale  nie  z  telewizji,  lecz  z
Narodowego Centrum Kultury na dwa odcinki poświęcone 30-leciu
„Solidarności”.

Myślę, że nasz cykl udowodnił ludziom o otwartych głowach, że
można opowiadać o alternatywnych interpretacjach historii w
sposób nowoczesny i elektryzujący. Powtórzę, nasz projekt nie
był  ideologiczny,  poszukiwał  gorących  miejsc  w  dyskusji  o
współczesności. Chcieliśmy pokazać, jak ludzie zaangażowani,
niezależnie od opcji, funkcjonują w Systemie, by odtworzyć
obraz współczesnego rebelianta.

Feministka Agnieszka Graff opowiedziała nam, jak stała się
nieświadomym  sługą  Systemu.  Wydawało  jej  się  kiedyś,  że
niepolitycznymi  działaniami  można  wpływać  na  rzeczywistość,
tymczasem  w  gruncie  rzeczy  osłaniała  go  przed  wybuchem
społecznego niezadowolenia. Dla mnie była to niezwykle ciekawa
opowieść, bo pani Agnieszka bardzo się otworzyła i podzieliła
wewnętrzną frustracją, po wtóre pokazała świat widziany jej
oczyma, w którym „prawicowe jastrzębie”, których reprezentuję,
wydają  się  stroną  opresyjną,  zwycięską,  umiejętnie
manipulującą  organizacjami  pozarządowymi.  Ona  i  jej
sojuszniczki  postrzegane  są  przez  prawicę  jako  źródło
wszelkiego zła, tymczasem mainstream zbudował rezerwat także
dla nich: mogą robić manify, wydawać pisemka, konsumować coraz



bardziej tłuste granty, ale jednocześnie czują, że wypchnięto
je w niszę pozapolityczną, pozbawiając wpływu na mentalność
Polaków. Był to pouczający obraz także dla ludzi z prawej
strony,  którzy  tak  często  narzekają,  że  System  jest
zdominowany  przez  „lewactwo”.

– Wynikałoby z tego, że w istocie konflikt toczy się nie na
linii lewica – prawica, lecz między mainstreamem a niszami.
Istnieje jedna, powszechnie przyjęta opowieść dla oglądających
popularne  programy  informacyjne,  a  poza  tym  są  rozmaite
narracje dla garstki „niepogodzonych”.

– Myślę, że tak jest i że to problem ogólnocywilizacyjny. Na
pewno opowieść serwowana nam o świecie jest kompletnie „nie na
temat”. „System 09” był próbą „przebudzenia”, może nie tyle
pokazania  całej  wiedzy  pozytywnej,  lecz  potrząśnięcia:
„Posłuchaj, jest inaczej, niż ci opowiadają”. W największym
stopniu mówił o tym odcinek „Duch”, próbujący oderwać się od
schematycznych modeli religijności, ale także pokazujący, jak
media  elektroniczne  mogą  wpływać  na  rzeczywistość  duchową,
deformując ją. Sądzę, że nie przypadkiem ruchy charyzmatyczne
w  Kościele  katolickim  nie  posługują  się  mediami
elektronicznymi,  pozostając  przy  kontakcie  osobistym  i
świadectwach życia. Telewizyjny kaznodzieja staje w szeregu
ludzi  uzbrojonych  w  instrumentarium,  które  niszczy  przekaz
duchowy. Jak mówił Wojtek Klata: „Jeśli chcesz przeżyć coś
realnego,  wyłącz  telewizor”.  A  ludzie  często  włączają
telewizor,  wierząc,  że  w  ten  sposób  są  w  stanie  nawiązać
kontakt z rzeczywistością. A przecież prawdziwa i celna jest
opinia Neila Postmana, że Msza święta w telewizji nie jest
Mszą świętą, lecz widowiskiem, gdzie większy wpływ na to, co
przeżywamy, mają realizator i operator.

– Czegoś Wam w „Systemie 09” brakuje?

–  „System  09”,  mający  być  katalizatorem  myślenia,  był  w
założeniu  projektem  otwartym.  Składaliśmy  już  trzy  różne
propozycje kontynuacji, w pewnym momencie wydawało się nawet,



że uda się zainaugurować w telewizji tygodnik tego rodzaju,
który  –  z  elementami  na  żywo  –  wprowadzałby  do  dyskusji
publicznej  młodych,  inspirujących  intelektualistów,  ludzi
związanych  ze  środowiskami  niepokojącymi  dla  mainstreamu.
Mieliśmy  już  opracowane  sieci  korespondentów,  którzy  przez
Internet  uczestniczyliby  w  dyskusji,  ale  nic  z  tego  nie
wyszło.

– Dlaczego?

–  Po  pierwsze,  jest  to  projekt  antysystemowy.  Po  drugie,
telewizja przechodzi przez takie przepoczwarzenia, że nikt nie
jest tam zainteresowany ambitnymi projektami, gdyż „nagrodą”
za to mogą być tylko kłopoty. Nagrodą za program w duchu
„przyjrzyjmy się Systemowi, sprawdźmy go” nie będzie przecież
pogłaskanie przez klasę polityczną, dlatego jego realizacja
nie  byłaby  korzystna  dla  krótkoterminowych  interesów
telewizji, gdzie myśli się obecnie w skali miesiąca, dwóch.

Oczywiście jeśli spytać, czy taki projekt mieści się w misji
telewizji publicznej, odpowiedź będzie bez wątpienia brzmiała:
tak.  Sądzę,  że  szansą  nowoczesnych  mediów  jest
zakwestionowanie własnego przekazu, szukanie miejsc, w których
dałoby  się  mówić  na  półtonach,  kontrapunktach.  Dojrzały
odbiorca chce dostać sygnał, że nadawca traktuje go serio, tj.
że część przekazu stanowi grę. Myślę, że świetnie ilustruje to
przykład, gdy w „Systemie 09” Wojtek Klata pokazywał własną,
aktorską twarzą, jak się „robi żałobę”; gdy pokazaliśmy, że to
kwestia użycia kolorystyki biało-czarnej, kilku minut montażu
i jednej miny.

– Nie masz poczucia rozdwojenia? Jako katolik, używasz pojęcia
Prawdy, z drugiej strony – pracujesz dla firmy, która żyje w
równym stopniu z informacji, co z dezinformacji…

– Teraz mam poczucie, że wykorzystuję telewizję jako środek
komunikacji.  „System  09”  był  zwieńczeniem  pewnej  drogi,
wysłaniem komunikatu, z którym się utożsamiam.



Wydaje mi się zresztą, że ludzie nie tak znów dobrze czują się
w tych garniturach, w powstałych strukturach, w rolach VIP-ów.
Bo to, co zdarzyło się w latach 90., postrzegano jako trochę
sztuczne, trochę zabawowe. Mam tu na myśli amerykanizację, o
której sam mówiłeś w „Systemie 09”, cytując Kukiza: „My już są
Amerykany”; to, jak ludzie zakładali garniturki, uczyli się
pisać raporty i e-maile, zachwycali się sushi. Traktowane to
było  jako  konieczny  rytuał,  natomiast  w  sferze  prywatnej
funkcjonowało  poczucie,  że  pozostajemy  sobą.  Ale  te
zapożyczone sposoby bycia z czasem przylgnęły i zdeformowały
ludzi na stałe. Przeciw temu narasta sprzeciw. Myślę, że to
potencjał, który może służyć zmianie, bo wielu już widzi, że
coś jest nie tak, także z nimi.

W  odcinkach  „Systemu”  na  rocznicę  „Solidarności”  chcemy
pokazać ten niezwykły moment, gdy człowiek zrywa z rutyną
ścieżki  kariery,  gdy  odrzuca  oficjalnie  oferowany  model
szczęścia i wchodzi w sferę publiczną, by zamanifestować swój
bunt. Tak się działo w roku 1980 i nieco później, kiedy ludzie
byli w stanie przeciąć uwikłania związane z Partią, zakładami
pracy, zależnościami od szefów, nawet od własnych nałogów, i
kiedy otwierała się przed nimi przestrzeń, w której mogli
podejmować  heroiczne  decyzje,  szukać  prawdy.  Oczywiście
zdarzały się też zachowania trywialne, gdy ludzie chodzili
obwieszeni jak choinki znaczkami „Solidarności” albo – potem –
chwalili się dostępem do bibuły i „knuciem”. Bywało to nawet
atrakcyjne,  jeśli  chodzi  o  zdobywanie  kobiet  [śmiech],  a
później pieniędzy…

Dziś  z  kolei  definiowanie  szczęścia  dokonuje  się  przez
reklamę, seriale. To bardzo silny przeciwnik: kłamca. Znów są
jednak ludzie, którzy czują, że są zmuszani do grania roli, że
ta gra ich obezwładnia, panuje nad nimi. I to właśnie może
kolejny raz posłużyć jako potencjał zmiany.

– Twoje książki opowiadają o kryzysie wartości we współczesnej
Polsce, będącym dla ich bohaterów źródłem cierpień. Jakie to
wartości?



– Socjolog powiedziałby, że ten kryzys to wyraz frustracji po
rewolucji,  która  zwyciężyła,  ale  jak  każda  rewolucja  –
zakłamała samą siebie, zaś cele, dla których ludzie oddawali
życie, poświęcali kariery, nie zostały zrealizowane. To tkwi w
moim  pokoleniu,  z  którego  w  latach  80.  rekrutowali  się
szeregowi żołnierze „Solidarności”. Rok 1980 – piękny czas:
miałem wtedy osiemnaście lat, zdałem na studia i zostałem
przewodniczącym Komitetu Wydziałowego Niezależnego Zrzeszenia
Studentów. Dojrzewałem z dojrzewaniem rewolucji…

Przedstawiciele  mojej  generacji,  jak  Cezary  Michalski  czy
Waldemar  Gasper,  mieli  podobne  biografie.  Chyba  wszyscy
„małoletni” uczestnicy rewolucji byli bardzo egzaltowani na
jej  punkcie,  co  przekładało  się  na  ich  późniejsze  wybory
życiowe. Ponieważ udział w „państwie podziemnym” wiąże się z
zagrożeniem bezpieczeństwa, z pytaniami o własną wolność, po
takiej  rewolucji  czuje  się  rozczarowanie  („nie  o  to
walczyliśmy”) i chce powrócić do mitu o uporządkowaniu świata.
Kryzys  bierze  się  z  tego,  że  zdaniem  żołnierzy  najbliżsi
przyjaciele, współpracownicy, liderzy – zdradzili lub dali się
oszukać życiu. Pojawia się nawet smutek, że tak to właśnie
jest, że nie da się żyć w ciągłym wrzeniu, że rzeczywistości
nie da się uporządkować tak, jak w preambułach do dokumentów
NSZZ „Solidarność” z lat 80.

–  Był  taki  moment,  w  którym  to  sobie  z  całą  siłą
uświadomiliście? Cezurą był „okrągły stół” czy był to proces
stopniowy?

–  Obradom  „okrągłego  stołu”  z  naszej  strony  towarzyszyła
ogromna ambiwalencja. Pod koniec lat 80., ponieważ byłem wtedy
na  studiach  doktoranckich  w  Instytucie  Badań  Literackich,
pomyślałem  sobie,  że  trudno,  będę  opozycyjnym  krytykiem
literackim.  Publikowałem  w  „Kulturze  Niezależnej”,  w
„Almanachu Humanistycznym”, tak widziałem robotę na najbliższe
lata. No ale to było dość jałowe.

Z  drugiej  strony,  koncepcję  „Res  Publiki”,  która  powstała



dzięki obiadowi Marcina Króla z Jerzym Urbanem i zgodzie tego
drugiego  na  koncesjonowaną,  prawicową  opozycję,  a  później
inicjatywy związane z wychodzeniem „Solidarności” z podziemia,
traktowało się podejrzliwie. Człowiek tkwił w „knuciu”, coraz
bardziej rutynowym i pustym, widział też, jak część środowisk
opozycyjnych  biegnie  do  władzy;  wspominam  o  tym  w
„Umoczonych”. To się zaczęło w drugiej połowie lat 80., gdy z
Zachodu  napływała  duża  pomoc  finansowa  dla  „opozycyjnej
Warszawy”.  Szły  stypendia,  nagrody,  różne  formy  pomocy
finansowanej  przez  związki  amerykańskie,  francuskie,  przez
jakieś  fundacje  z  Australii,  które  odkrywały,  że  chcą
nagradzać  polskich  niezależnych,  młodych  twórców.  Powstało
konsorcjum  wydawnictw  podziemnych,  ludzie  mieli  „kieszenie
pełne dolarów”.

Zaczęła się bardzo ostra walka o wpływy. Pamiętam, że wielkim
zainteresowaniem  Michnika  i  Kuronia  cieszył  się  Maciek
Zalewski, który miał dostęp do prawdziwych robotników na Woli,
czyli miał jakiś potencjał przetargowy. Myślę, że nasi starsi
bracia, wówczas trzydziestoparoletni, dobrze już wiedzieli, że
toczy  się  gra  o  realną  władzę.  To  było  postrzegane  w
kategoriach  pokoleniowych.  Trzydziestolatkowie,  których
starszymi braćmi byli z kolei „marcowi komandosi”, poczuli, że
mogą coś ugrać, choć nie było wiadomo, jak dużo i za jaką
cenę. My byliśmy radykałami, nie mieliśmy złudzeń, wołaliśmy
„precz z komuną!”, ale przecież gdy ten proces dochodzenia do
władzy się zaczął, zrodziła się nadzieja na jakąś zmianę. I
ludzie  podejmowali  działania  równoległe:  z  jednej  strony
radykalnie niezależne, z drugiej wspierające tych, którzy do
„okrągłego stołu” usiedli. Ktoś uczestniczył w debatach „Res
Publiki”, a równocześnie drukował w pismach, które odsądzały
ją od czci i wiary jako kolaborancką, ugodową…

Rzecz najbardziej bolesna to nasze młodzieńcze zdziwienie tym,
jak się kończy rewolucja, jak zaczyna gnić, czyli połowa lat
80. Inaczej było to odbierane przez środowisko, które później
stworzyło  „brulion”,  środowisko  Roberta  Tekielego,  Czarka



Michalskiego, Wojtka Bockenheima, Marcina Świetlickiego: oni
traktowali  to  jako  totalny  dół,  że  tylko  samobója  można
strzelić  albo  wyjechać.  „Strzelaj  albo  emigruj”  –  to,  co
Manuela Gretkowska z Cezarym Michalskim napisali gdzieś na
murze i uciekli do Francji (bo myśmy to nazywali ucieczką –
prawdziwi patrioci zostawali, knuli i grzęźli w beznadziei).

– Mimo tych doświadczeń i odczuć, w latach 90. byłeś bardzo
blisko ważnego medium i wielkiej polityki. Chwyciłeś Pana Boga
za nogi?

–  To  nie  tak.  Weszliśmy  do  telewizji  dopiero  w  1994  r.
Mogliśmy to zrobić o wiele wcześniej, przez akces do obozu
„Gazety Wyborczej” pobrać premię za przemianę ustrojową. My
byliśmy  jednak  bardzo  mocno  zaangażowani  w  podziemną
„Solidarność” w „precz z komuną!” i odrzucanie ofert ze strony
mainstreamu  politycznego  płynęło  z  naszych  przekonań.  Nasi
rówieśnicy,  zafascynowani  osobami  Jacka  Kuronia  czy  Adama
Michnika, po 1989 r. szybciej konsumowali owoce dwuznacznego
zwycięstwa.

–  A  jak  to  się  stało,  że  opowiedzieliście  się  po  prawej
stronie  dyskursu  publicznego?  Rozumiem,  że  nie  wszystkich
skłoniła do tego religia lub umiłowanie tradycyjnych wartości.
PRL był „z nazwy” lewicowy, więc Wy opowiedzieliście się po
stronie konserwatyzmu i wolnego rynku?

– To trochę wynika z tego, że bardzo źle została zdefiniowana
scena  polityczna:  jeśli  ktoś  określa  się  jako  lewica,  to
popiera  PRL.  Nasze  nastawienie  „antyGazetowe”  również
wymuszało polaryzację. Są to rzeczy zupełnie niespójne, np.
konserwatyzm  obyczajowy  wiąże  się  w  Polsce  z  nastawieniem
prolustracyjnym, dlatego jeśli ktoś jest przeciw lustracji, to
jest za wolnością obyczajową i polityczną poprawnością. To
dość dziwna rzecz, bo równie dobrze można sobie wyobrazić
antykomunistę-hedonistę.  Wszelkie  dyskusje  w  Polsce  bardzo
szybko  zaszufladkowano,  opakowano  ideologicznie,  i  w  moim
pokoleniu widać tego skutki. Jeśli ktoś był przeciw Polsce



Ludowej, to siłą rzeczy nasiąkał poglądami, które sytuowały go
po prawej stronie politycznego sporu.

„Gazeta” używała do swojej gry zarówno retoryki proaborcyjnej,
antylustracyjnej, jak i zmiękczającej katolicyzm, w związku z
tym ci, którzy nie godzili się z jednym z tych elementów,
chcąc  nie  chcąc  lądowali  na  prawicy.  Sądzę  jednak,  że  to
przypadłość historyczna, a nie reguła logiczna. Dostajesz całe
pakiety przekonań, bez możliwości dokonania selekcji.

–  Byłeś  dyrektorem  kreatywnym  dwóch  telewizyjnych  kampanii
wyborczych:  zwycięskiej  AWS  i  przegranej  Mariana
Krzaklewskiego.  Jaką  wiedzę  o  polityce  wyniosłeś  z  tych
doświadczeń?

–  We  wszystkich  tego  typu  działaniach  jestem  partyzantem-
terrorystą. Jeśli idzie o AWS, to miałem swoje porachunki z
komunistami i chciałem, żeby zwyciężyli ci, którzy nie chcą
komuny. Bo ten spór, który powinien się zakończyć w 1989 r. –
z agentami, z zaubeczonym państwem itd. – ciągnie się do teraz
i zatruwa nasze życie. Z drugiej strony, wydaje mi się, że
doświadczenia  z  AWS  i  późniejsze  pokazują,  jak  szybko
demoralizuje się ta nasza tworząca się klasa polityczna, jak
pokusy związane z władzą oddziałują na słabych ludzi. Dlaczego
działacze  prawicowi  upadają  z  takim  hukiem?  Bo  nigdy  nie
hartowali się w wielkiej polityce, bo zwykle w ich biografiach
politycznych  następował  przeskok  z  małego  środowiska  do
świata, w którym myślą, że są bogami. A otoczenie utwierdza
ich w tym, że są „poza dobrem i złem”, że im się coś należy za
zasługi rewolucyjne, za opowiedzenie się po dobrej stronie.

–  Rafał  Matyja  napisał  swego  czasu:  „Uruchomienie  języka
»rodziny na swoim« zniszczyło sferę aktywności publicznej i
politycznej, prawicowy obóz »rodziny na swoim« to był koniec
myślenia o społeczeństwie, to był koniec społeczeństwa”. Czy
miałeś  poczucie  postępującej  degradacji  konserwatywnego
języka,  zrodzonego  w  środowiskach  Ruchu  Młodej  Polski,
„Debaty”,  „Frondy”,  zastępowania  lojalności  ideowych



towarzysko-biznesowymi?

– Co do atrofii języka konserwatywnego, co do rytualizacji
sporu to zgoda, wygląda to coraz bardziej jałowo. Tu zawsze
będą remisy, chyba że ktoś się zagapi. Z takiego poczucia,
jako  forma  sprzeciwu,  wyrósł  „System  09”:  że  nie  idzie  o
słuszność projektu ideologicznego, ale że istnieje wiele nie
załatwionych, jątrzących spraw, których nie da się zdefiniować
w obrębie jednej ideologii, nawet jeśli tworzą taki pozór. Gdy
anarchiści  mówią,  że  elity  powinny  czuć  się  winne  wobec
społeczeństwa,  to  niezależnie  od  ich  języka,  nie  jest  to
sprawa ideologii. Bo ludźmi faktycznie grano i problem „co
zrobić z wielkoprzemysłowym proletariatem” – nie był problemem
teoretycznym. Pytanie „dlaczego ich porzuciliśmy?” nie jest
ideologiczne, lecz historyczne i etyczne.

– Jeden z krytyków zwrócił uwagę, że bohaterami rozliczeniowej
literatury  Twojego  autorstwa  są  zwykle  beneficjenci
transformacji.  Ich  rozterki  dotyczą  raczej  tego,  że  nie
zdobyli władzy i rządu dusz, niż tego, że całe grupy społeczne
„wypadły  za  burtę”.  W  „Systemie  09”  ekonomiczne  koszty
transformacji są już na pierwszym planie. Jak ewoluowało Twoje
spojrzenie na tę kwestię?

– W mojej ostatniej powieści, „Przesileniu”, świadomość, że
„nie wszyscy się załapali”, jest dość silna. Opisałem tam
wyprawę  jednego  z  bohaterów  do  Lubartowa  i  cały  Lubartów
pokazany  jest  jako  miejsce  ostrego  wykluczenia,  z  którego
można tylko uciec.

„Umoczonych”  z  kolei  adresowałem  do  najmłodszego  pokolenia
polityków,  ludzi  wchodzących  w  dorosłość.  Jest  tam  postać
chłopaka z Myślenic, Maćka, która pokazuje, w jakich realiach
przyjdzie funkcjonować tym, którzy dopiero zaczynają karierę.
To książka-ostrzeżenie, książka „na drogę” dla tych, którzy
wchodzą w sferę publiczną.

Ale jest w niej także sporo smutku dotyczącego nas, którzy



chcieliśmy przewodzić nowej Polsce, którzy chcieliśmy być w
awangardzie rewolucji jeszcze w latach 80., gdy rozrzucaliśmy
ulotki, bo zależało nam, żeby pod rękę z robotnikami zmienić
ten świat. I oto ci ludzie, robotnicy, którzy często narażali
się  o  wiele  bardziej  niż  my,  zostali  w  pewnym  momencie
„wymiśkowani”  (termin  „wymiśkować”  pojawił  się  bodaj  pod
koniec lat 80.). Według mnie, frustracja wielu ludzi, którzy
skorzystali na transformacji, wcale nie wynika z tego, że nie
zdobyli pełni władzy, lecz z poczucia, że nie pomogło się
tamtym, że się ich „wymiśkowało”.

– Tu pojawia się kwestia prawicy, często bardzo katolickiej,
ale  wybiórczej  w  swojej  wrażliwości  społecznej.  Jej  etyka
koncentruje  się  na  kilku  hasełkach,  związanych  z  „obroną
cywilizacji  chrześcijańskiej”  przed  gejami,  feministkami.
Tymczasem ludzie ci nierzadko nieźle żyją w mainstreamie i z
mainstreamu, i w równym stopniu co ich ideowi przeciwnicy
oglądają Polskę przez warszawskie okulary…

–  Myślę,  że  to  właśnie  kwestia  zamkniętego  obiegu,
wytworzonego  przez  polską  kulturę,  o  którym  mówiłem  na
początku  rozmowy.  „Gazeta  Wyborcza”  miała  projekt,  by
towarzyszyć w Polsce zmianie liberalnej. Trzeba pamiętać, że
ludzie tacy jak Michnik dopiero w pewnym momencie zachwycili
się  niewidzialną  ręką  rynku,  sterowaną  przez  Balcerowicza
[śmiech]. I stworzyli w swoich mediach odpowiednio opowiadany
świat, wyciszając pewne problemy, nie pokazując Polski, jaką
była…

To,  że  istnieje  katalog  tematów  związanych  z  „wojną
cywilizacji”, świadczy też o jałowości pewnych dyskursów na
prawicy.  Organizowanie  kolejnej  debaty  na  temat  „za  lub
przeciw aborcji” jest wymianą zgranych kart. Wiadomo przecież,
co kto powie – teraz liczy się raczej świadectwo w postaci
własnego życia, postaw, wyborów.

–  Nie  zrzucasz  zatem  całej  odpowiedzialności  na  swoich
antagonistów?



– Nie, bo to jest wspólna odpowiedzialność. Bo mamy kulturę,
która tak a nie inaczej opisuje świat i sprawia, że Polska
jest, jaka jest. Zatem problem nie jest natury ideologicznej,
także na prawicy, ale bierze się z tego, że ludzie naprawdę
nie wiedzą, jak wyglądają realia. Nie idzie nawet o recepty,
bo te mogą być różne – kłopot bierze się stąd, że oni wszyscy
tej biedy, opresji nie widzą, bo nie czytają o nich w swoich
gazetach.

Krzyk  biorący  się  z  poczucia  zawodu,  z  biedy,  nie  jest
słyszany. W „Systemie 09” staraliśmy się pokazać, że temat
zdrady rewolucji i wykluczenia jest jak najbardziej istotny,
dotyczy  zarówno  porzuconych  bohaterów  „Solidarności”,  jak
działacz  z  Żyrardowa,  Grzegorz  Popielczyk,  całych  grup
robotników,  o  których  mówił  lider  poznańskich  anarchistów,
Jarek Urbański, jak i chłopów, o których upominała się Barbara
Fedyszak-Radziejowska. I chyba idzie o przedarcie się z takim
komunikatem  jako  pierwszym  elementem  walki  o  świadomość
społeczną.

– Dziękuję za rozmowę.

Z Andrzejem Horubałą rozmawiał Krzysztof Wołodźko
Warszawa, 14 czerwca 2010 r.
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„Fantazmaty Powstania Warszawskiego”. Reżyserował znane cykle
telewizyjne, m.in. „Wojciech Cejrowski – Boso przez świat”,
„Tygodnik Moralnego Niepokoju”, „Wieczór z wampirem”, „Lekka
jazda  Mazurka  i  Zalewskiego”,  a  także  kreował  telewizyjne
kampanie wyborcze. Był dyrektorem Festiwalu w Opolu oraz w
Sopocie,  współtworzył  Fryderyka  –  nagrodę  polskiej  branży
muzycznej.


