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Nikogo nie ma.. tylko noc i ja. Nikt mnie nie przytuli..
zupetnie nic.. tylko suche zimno. Spojrzata na swoje tézko
zatopione w *agodnym czerwonym Swietle.

Nikogo nie ma. Noc mija, a ja czekam. Wiekszo$¢ drzwi ich
mieszkah zostata zamknieta. Weszli mezczyzni. Ale dlaczego nie
przychodzg do mnie? Czy nie jestem jak one? Mam t6zko i barek,
i czerwone Swiatto, a *ono nawet cieplejsze od ich %*ona.

Mowig, ze my — pé6t-Arabki, mamy wiekszy temperament.
Usmiechneta sie gorzko — smak rozkoszy utracita juz dawno
temu.

Dawno temu.. kiedy to byto?

Na jej Sniadej twarzy pojawity sie zmarszczki, byc¢ moze
prébowata sobie przypomnied.. ale stracita nawet wspomnienia..
Zapomnienie jest lepsze.

Czemu to wspominam? Kiedy tylko wracam do przesztosci,
zaczynam sie potepiac.

Wyciaggneta reke, zeby dotknag¢ swojej szyi.

Ten krzyz jest znakiem mojej winy. Zdradzitam wszystkich,
nawet siebie. By*am muzutmanka. Méj Boze, a teraz! Pojawito
sie przerazajgce zdziwienie. Teraz UsSmiechneta sie drwigco.
Krzyz spoczywa na piersi, ktéra jest naga.

Jaki$ mezczyzna przeszedt koto jej drzwi, spogladajac na nie
pozadliwie. Usmiechneta sie do niego bolesnie, ale odszed?t,
nie ogladajgc sie po raz drugi.

Nawet zebracy mnie nie chca! Czy to dlatego, ze jestem poé%-
Arabkga? A moze wiedza, ze uciektam przed religig, w ktdrej sie
urodzitam?
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Zatopita sie w morzu cierpienia.. Zatozytam krzyz, zeby nie
méwili, ze jestem muzuimanka, zeby nie wiedzieli, ze jestem
jedng z nich, urodzong wsrdéd nich.

W gtebi duszy nie moge zapomniec. Zapomniel Smierci mojego
ojca. Jak moge go zapomnie¢? Jego usta wypowiedziaty imie
Pana. I moje imie. Patrzyt na mnie, a jego oczy ze strachem
spogladaty w przysztos¢. Nie znat rozmiaru swojej zbrodni, nie
rozumiat, ze na tym Swiecie moge istnied¢ tylko w takich
chwilach..

Byta matym dzieckiem. Nie wiedzia*a nic o zyciu, a $mier¢ byxa
przerazajaca. On odgrywat przed nig swoje przedstawienie.
Zajmowata sie biednym ojcem gdzies z dala od ludzi. To byxa
noc, jedna noc. Ale ona nie zapomni. I pézZniej, kiedy zblizata
swoje ciato do jakiego$ innego pdét-Araba, takiego jak ona,
widziata swojego ojca 1 jego przerazone oczy. Chowata gtowe. A
zza niej, niczym piekielny ogien, przebtyskiwato czerwone
Swiatto

Dlaczego meczy sie tak kazdej nocy? Spoglada na ulice. Gdyby
tylko ktérys z nich do niej przyszedt. Nie poprosi go o
pienigdze. Wystarczy jej tylko, ze uwolni jg od siebie samej 1
od tych gorzkich meczarni, ktdre widziata w oczach ojca, kiedy
umierat.

Swiatta ulicy gasty w milczeniu. Mineta péinoc. Wiekszo$¢
drzwi, zza ktérych przenikato czerwone Swiatto, zostata
zamknieta. Wewnatrz dziko wrzeszczaty zwierzeta, umieraty. A
ona zmeczona oddychata ciezko.

Smak w ustach przyprawia mnie o mdtos$ci, jakbym pita wino.
Wszystko juz sie skonczyto. Wtasciciel lokalu za kilka dni
przyjdzie zada¢ zaptaty za czynsz. Barek stoi pusty, z
wyjatkiem kilku butelek coli.

Zapalam papierosa, a sama ptone, zeby tylko zobaczy¢ kogos
dzisiejszego wieczoru. Ale wszyscy mnie opuscili.



Wrécita przesztosc.
Nie ma ojca, nie ma matki. Ona sama i krzyz.

Dlaczego przypominam sobie wszystko to, co mineto? 0 mnie
zapomnieli wszyscy.

Westchneta ciezko 1 wyrzucita z siebie kagb dymu.

Dlaczego przyszedt? Zeby zasiaé¢ mnie na tej ziemi i umrzeé jak
pies. Jego pojawienie sie sprawito cate to cierpienie. Byt
daleko, tam sie urodzi*, tam zostawit swojag rodzine. Opowiadat
mi o nich, kiedy byt pogodny. Opisywat gory i doliny swojego
kraju. Bytam wtedy mata. Jakze $miaty sie jego oczy, kiedy
opowiadat to wszystko! Zapomniat*am nazwe jego wioski. Za to
jego ojciec nazywat sie Ziad. Ten kraj lezy bardzo daleko.
Wyobrazatam go sobie, gdy wyciggat reke wskazujac na niego.

Tam daleko, za gérami, za morzami.

Ale wzigt mnie do siebie, kiedy by*am dzieckiem, po S$mierci
mamy. Nie rozmawiat* o niej ze mng duzo. Ciekawe, czy naprawde
umarta. Wielu takich jak on ktamie swoim dzieciom, czy on
rowniez kt*amat? Przeciez byt dobry. I nieszczesliwy. Jezdzit
po niewielkich wioskach i miastach sprzedajac rézne rzeczy. I
umart w tym nieszczesSciu w dalekiej wsi, po tym jak zapadt na
gorgczke. Nikt go tam nie znat.

Wtbéczyta sie samotnie. Po tym, jak pochowali go w czarnym dole
wypetnionym ziemig, zostata matym osamotnionym dzieckiem. Nikt
sie za niego nie modlit. Wzieli za to wszystko, co posiadat.

M6j Boze, jakiz on byt dobry! Zupetnie jak ten dzieciak, ktéry
przyszedt przed miesigcem.

Przechodzit ko*o jej drzwi. To byta piekna noc. Pozwolika
swoim czarnym wtosom opada¢ na nagie ramiona. Miata na sobie
krétka sukienke, ktdérg kupit*a za cene mitosnych uniesien z
jednym z nich.



Byt dla mnie dobry tej nocy. Catowat mnie i z oddaniem
pokazywat, jak bardzo lubi moje pocatunki. Méj Boze, czutam
sie z nim taka szczesliwa. Byt po6t-Arabem, jak ja, ale kiedy
mnie zapytat, zaprzeczytam. Powiedziat*am mu, ze jestem
Etiopkg. Usmiechnat sie, byt przeciez bystry. Bawit sie moim
krzyzykiem dotykajac jednoczesnie moich piersi.

Powiedziat cicho:

— Wiem, ze jestes taka jak ja. I wiem, ze nosisz krzyz ze
strachu przed nami. Jeste$ taka sama jak my, tylko bardziej
zagubiona i dalej od domu.

Zaprzeczytam gwattownie, przysiegajac na wszystkich swietych.
Powiedziat:
— Jesli mowisz prawde, przysiegnij na Boga i na Muhammada.

Milczata ciezko. Przez cate swoje zycie bata sie przysiegac¢ na
Boga i Proroka, byli dla niej uosobieniem czystosci, ktdra jej
grzeszne usta mogty tylko zbruka¢. Byta rozdarta.

— Skoro milczysz.. niewazne. Nie bede cie potepiat. Nie mam
prawa nikogo potepiad. Znasz swoja sytuacje lepiej niz ja, a
ja nie moge nic, jak tylko cierpie¢ z toba. Nie moge dla
ciebie nic zrobié¢, poniewaz, jak ty, jestem zagubiony.

Poczuta, ze do oczu naptywajg jej *zy. Przytulita go mocno do
swojej piersi. A niebo ptakato deszczem.

Nie spata tej nocy. Data mu cata swojag czuto$¢ wyobrazajac
sobie, Zze rekompensuje mu delikatno$¢, jakiej nie zaznat.

— Czy d*ugo wedrowatas?
— Nie krécej niz pozostate.
— I nie znalaztas$ nic lepszego od tego?

Odpowiedziaty mu jej oczy. Zamilkt, a ona spytata:



— A ty?

Posmutniat. Czerwone Swiatto uwypuklato na jego delikatnej
twarzy targajgcy nim bol.

— Nie stracitem wiele. Pracuje, widziatem ich kraj, to znaczy,
nasz kraj. Tam panuje duzo wieksza bieda.

Ale ona nie mogta uciec tak jak oni. Jest piekna i mtoda.
Przerwata mu.

— A ciebie tam przyjeli?
Milczat, potem przezwyciezyt swOj niepokdj, powiedziat:

— Ja jestem mezczyzng. Jak dtugo mam pienigdze i pracuje, o
nic nie pytajg. Mozliwe, ze inni sie zagubili. Wielu sie
zagubito, poniewaz nie mogli dopasowa¢ sie do warunkéw, w
jakich mieli zy¢.

Milczata przez chwile.
Rozmarzyta sie:
— A gdybym tam pojechata?

— Bedzie ci ciezej. Stracisz wszystko i nie zdotasz zachowad
swojej wolnosci.

— Ale ja chce zy¢ godnie, jak inne.
To bardzo trudne...

Puste ulice byty jak sztylet rozdzierajacy jej serce. Czy
drzwi sg zamkniete? tézko wydawato jej sie lodowate jak zmija,
podobnie jak zmii, nie potrafita stawi¢ mu czota samotnie.

Och, gdyby zyt* mdj ojciec, pojechalibys$my tam razem. Gdyby on,
nie bytoby mnie tutaj. Bytabym teraz zong jednego z tych
kupcéw, ktdérzy zdradzaja swoje zony z nami.

Dlaczego do niej nie wrécit? Poznat o niej prawde i uciekt od



niej, uciekt od siebie samego. Boja sie siebie, kiedy $piag ze
mng. Czujag wstyd. Jakby popetniali zbrodnie. Dobre z nich
dzieciaki, tylko gtupie. Sa gotowi popetni¢ zbrodnie, nie
widzgc jej. Nie majg nic, co mogtoby nas stad wyrwaé¢. Te noc
spedzit ze mng odwaznie. W czerwonym Swietle na jego twarzy
odbijat sie krzyz. To go martwito, ale przeciez czut sie ze
mng szczesliwy. Nie powiedziat mi tego, tylko wyciagngt w moja
strone zwiniete banknoty. Nie dostatam podobnych od nikogo.
Pomyslatam, ze by¢ moze to z sympatii do mnie. Ale nie
przyszedt ponownie. Zapomniat o mnie. Poczut wstyd.

M6j Boze, oni sg moimi bradémi.

Uderzyto mnie to stowo: bracia. Czy mozliwe, ze postrzegam
siebie jako ich siostre? To bytby przywilej. Czy moze réwnad
sie z dziewczetami, przejezdzajgcymi przed nig samochodami
swoich ojcéw?

Stracita wszystko. Nie zna juz nikogo ze swojej rodziny.

Nawet mdéj jezyk — juz go nie znam, moze za wyjatkiem paru
podstawowych stéw. Dlaczego wiec nadatam sobie prawo bycia ich
siostrg? Oni mnie nie chcag. Ich spojrzenia pozerajg mnie. Och,
gdybym by*a biata! Moja krew jest dla nich hanbg. Nawet moje
serce bije niespokojnie odkgd przesztam na chrzes$cijanstwo.
Ale musze zdoby¢ kawatek chleba, zeby przezyé. Zeby przezyé —
juz nieomal krzyczy w srodku nocy.

Czemu mnie nie chca? Czy w tym przekletym miesScie brakuje
mezczyzn? Przeciez kiedy pojawia sie Swieza ofiara — nowa,
mtodziutka, az roi sie od nich.

Pojawity sie wspomnienia z tamtej okropnej nocy.. strasznej
nocy.. Byto ich czterech. A ona byta jedna — jeszcze dziecko.
Ucieszyta sie, gdy jeden z nich dotknat jej piersi. A potem
juz tylko dziko wrzeszczata. Zaden sie nad nig nie zlitowat.
Dzikie zwierzeta bez serca.

Kiedy poszli, stara kobieta usmiechneta sie do niej



bezczelnie. Otarta krople krwi i *zy. To byta przerazajgca
noc. Ta stara kobieta, ktora przed dwoma dniami data jej
schronienie, kiedy btadzit*a samotnie po ulicach, data jej
rowniez jedzenie i upOr. Jako cene otrzymata jej dzieciecy
wstyd.

Byto ich czterech.

A teraz ulice sg puste, a mieszkania tamtych zamkniete. Mozna
ustyszel jedynie jek t6zka uginajacego sie pod ciezarem dwoch
ciat.

Gdyby tylko wrdécit tej nocy.. Nie wzietabym od niego nic.
Databym mu cate zgromadzone ciepto i mitosc¢.

Mitos¢.. czy moge powiedziel, ze wiem, co to mitos¢? Méj Boze!
Ostatni papieros zgast pod jej obcasem. Idzie spacd..

Mija kolejna noc. Zatrzymuje sie, gdyz przed nig zatacza sie
jakas$ postac.

Spojrzata na niego ze wspOtczuciem. By¢ moze jest samotny, tak
jak ja.. A on, zanim ruszyt*, by znikng¢ w sgsiedniej uliczne,
spojrzat na niaq.

Miat zapadniete oczy, jego wargi drzaty. Patrzyta jak zblizat
sie do niej.

— Nie jestem pijany, tylko leciutko wstawiony, a ty piekna?
Czekasz na swojego kochanka? Chyba sie troche spdéznit z tego
co widze?

I przyblizyt* sie do niej.

— Czy pozwolisz starszemu panu cie troszke zabawié¢? Na twoich
wargach widze slad smutku.

Usmiechneta sie. Czu*a zdenerwowanie. On usiadt pod jej
drzwiami.



Byt stary, przezyt zapewne wiele lat, nawet nie da sie ich
zliczy¢. Dyszat ciezko, a z jego ust rozchodzit sie odrazajacy
zapach. Zapach taniego, juz przetrawionego wina. Patrzyt na
nig.

Powiedziata spokojnym gtosem:

— Czemu patrzysz na mnie w ten sposdéb? Czyzbym ci sie
podobata?

Nie odpowiedziat. Chcia*a troche poflirtowac:
— Jesli zechcesz, nie zaptacisz duzo!
Ale on wcigz milczat. Zaczeta sie ba¢.

Ciekawe o czym mysli. Jego oczy przypominajg oczy jej ojca..
Patrzyt na nig w ten sposéb i méwit: 0d jakiego$ czasu boje
sie o ciebie. Ale ona nie znata znaczenia tych stéw. Czasami
powtarzat: Czemu nie urodzitas dziecka? Nie batbym sie tak o
twojg przysztosc.

Czemu sie tak na mnie gapi? Boje sie tego jego spojrzenia 1
wzroku, ktdéry mnie pozera.

Nagle zapytat:

— Ile masz lat, malenka? Dtugo tu jestes?

Boje sie, czego chce ode mnie ten obcy cztowiek?
Milczata. A on ciagnat:

— Wydaje mi sie, ze cie znam. I to od dawna. Nie jestes$ dla
mnie obca. Bytem mtody, w twoim wieku. Gdzie$ cie widziatem,
jestem tego pewien, przysiegam na Boga.

M6j Boze! Ojciec méwit mi, ze ja przypominam, ciekawe czy ten
mezczyzna ja znat, czy ja widziat, a jesli tak, to gdzie?
Kiedy? Jak?



To byto dawno temu, nie pamietam juz nic. A moze to byt tylko
sen, ktéry minat.

— Gdzie mnie widziat*e$? Sprébuj sobie przypomnieé. Powiedz
chociaz st*owo, na Boga!

Jego oczy szukaty czego$ w ziemi.

— Nie.. ona byta inna. Ciemniejsza od ciebie, ty jeste$ biata.
Byta ciemniejsza, ale piekna jak ty. Prawdziwa kobieta. Zmarta
kilka lat temu.

Méwigc rysowat co$ na ziemi.

— Bylismy mtodzi. Ozenita sie z jednym z nas. Byt odwazniejszy
ode mnie. To byty czasy.

Przerwata mu.
— A ty jeste$s jednym z nich? Jestes stad?

Spojrzat na nig martwym wzrokiem, nie méwigc ani stowa. Skinagt
gtowg potwierdzajgco, zakaszlat ciezko. Dziwny zapach wydobyt
sie z jego ust.

— To byty czasy. Bylismy mtodzi i odwazni.
Westchnagt.

— Nawet dzikie zwierzeta sie nas baty.
Pogrgzyt sie w otchtani wspomnien.

Na niebie pojawit sie ksiezyc. Gdzie$ daleko, zagubione,
migotaty gwiazdy. Jego gtos przerwat cisze.

Siedzieli smutni, samotnos¢ otaczata ich z kazdej strony.
Nikt nie przyjdzie. Mija kolejny dzien jej zycia.

— Pitem. Pitem, zeby zapomnieé, ze tamten kraj czeka na mnie.
Ze teraz jestem tylko zdewastowanym starcem, Zze bytem kiedy$



odwazny.. kiedys..

Pochtoneto go czerwone Swiatto. Zataczajgca sie postad. W jego
gtowie tlg sie martwe juz wspomnienia, zmija pozera cia%o
mtodzienca. A gdzies na niebie btgkajg sie gwiazdy.
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Muhammad Abd al-Wali (1939-1973) to kontrowersyjny jemenski
powiesciopisarz i dramaturg, urodzony w Etiopii. Syn
Jemenczykéw osiadtych w tym kraju. W swojej twérczosci czesto
poruszat watek wygnania, pogranicza kultur, w ktdrych
bohaterowie nie moga sie odnalezc.
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