Potwor 1 cokoét

24 sierpnia 2009

Postacie publiczne nie mogg juz liczy¢ na stawe posSmiertng.
Gdy mija oficjalna zatoba wywotana ich odejs$ciem, zapada wokodt
nich milczenie.

Takiego losu mozna spodziewa¢ sie 1 dla Zbigniewa
Zapasiewicza. W jego nekrologach przypomniano, ze byt wielkim
aktorem. Niestety, kreacje z ostatniego okresu jego biografii
twérczej, ktore najtatwiej obejrzec, nie zawsze te ocene
potwierdzajg. WczesSniejsze za to dowodzg jej w catej peini.
Czesto jednak nie mogg sie one juz obejs¢ bez historycznego
komentarza.

Nie da sie unikng¢ odkrycia Ameryki: majstersztykiem
Zapasiewicza byta rola cynicznego docenta w ,Barwach
ochronnych”. Zwykle talent aktorski wykorzystuje mozliwosSci
stworzone mu przez scenariusz. Zapasiewicz tymczasem dokonat
czego$ niepordwnanie trudniejszego. 0siggnat szczyty
artystyczne w ramach sztucznego, intelektualnie uproszczonego
i totalnie nieprawdziwego tekstu. Dzieki temu uratowat film,
ktéry na taki zabieg nie dawat prawie zadnych szans.

,Barwy ochronne” — nie wyrdzniajgc sie pod tym wzgledem
spo$réd innych moralistycznych kazan, wygtaszanych przez
Krzysztofa Zanussiego na duzym ekranie — by*y manifestem
oportunistycznego konserwatysty. Zanussi, tesknigc za dawnymi
dobrymi czasami, godzit sie koniunkturalnie ze stosunkami
panujgcymi w PRL. Chetnie przy tym demonstrowat, ze zawierane
kompromisy przysparzaja mu niemato cierpien duchowych.

Z takich dos¢ metnych Zrodet lirycznych narodzita sie fabuta
,Barw ochronnych”. Zgodnie z upowszechniajgcg sie modg na
przedstawianie rzeczywistosci z odpowiednig doza moralnego
niepokoju, ukazano tam do$¢ karykaturalny obraz Swiatka
akademickiego z epoki gierkowskiej. Jego wady - w
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przesSwiadczeniu Zanussiego — braty sie stad, ze w togi
rektorskie poubierano osobnikéw, ktdérzy ich nosié¢ nie powinni.
Brakowato im bowiem dobrych manier, odpowiedniego wygladu, a
zwtaszcza — co scenariusz, by nie urazic¢ cenzury i krytyki
partyjnej, zaznaczat dos¢ dyskretnie — szacownego urodzenia.
Mariusz Dmochowski brawurowo wypetnit zadanie, ktdére postawit
mu Zanussi, wcielajgc sie w rdwnie prymitywnego i
niekulturalnego, co opastego rektora. Odgrywany przez niego
bohater swojg kariere — %atwo sie domys$lié¢ — zawdziecza%
oszustwom, plagiatom i zastugom na stalinowskim froncie
ideologicznym.

Rzgdy az do tego stopnia pozbawione moralnego standardu 1
dobrego gustu musza prowokowa¢ do buntu. Ten jednak okazuje
sie bardziej niebezpieczny od utrzymania status quo. W
,Barwach ochronnych” jego rzecznikiem jest niezréwnowazony
student, ktéry uwierzyt w dos¢ absurdalng teorie
jezykoznawcza, zgodnie z ktdérg znaczenia stdéw mozna domyslid

sie z samych dZzwiekéw. — ,To pomylone — komentowat trzezwo
Zapasiewicz jako naukowy stary wyga, ktdérego nie zwioda
rewelacje mtodocianych wieszczow. — Przeciez »goOra« po

japonsku nazywa sie »jama«, a wiec brzmi doktadnie tak samo,
jak polska »dziura w ziemi«”.

Nawiedzony badacz - zamiast oczekiwanego przez siebie
pierwszego miejsca w konkursie — otrzymat co$s w rodzaju
nagrody pocieszenia. To i tak wiecej niz miat prawo liczyc.
Dzi$ na Zachodzie, jesli w ogéle by go dopuszczono do gtosu na
forum ludzi nauki, zostatby wyszydzony przyznaniem mu ,IgNoble
Prize”. Nie na darmo wszakze nalezy on do buntownikéw, ktdérzy
zwykli ignorowac realia. Z takg wprawg upija sie tanim winem,
ze wolno wnioskowa¢, iz weszto to juz u niego w zgubny natdg.
Wezwany po odbidr wyrdéznienia, prosi Dmochowskiego, zeby ten
do niego sie nachylit — 1 zaraz, korzystajgc z okazji, gryzie
go w ucho. Tak oto wyrafinowany intelektualista Zanussi
rozliczat sie z PRL, kopiujgc doskonale znane co ambitniejszym
licealistom wyczyny Mikotaja Stawrogina. Niewyszukane



nawigzania do wielkiej sztuki uzupeinit aluzjami politycznymi
dla mniej oczytanej publiczno$ci. Studenta-szalenca tepi
podczas konferencyjnej dyskusji stuzalczy wobec wtadz
partyjnych adiunkt, postugujgcy sie formutkami materializmu
dialektycznego.

Bardziej znormalizowanym roéwiesnikom niefortunnego
kontestatora mato co chodzi po gtowie préocz imprezy, alkoholu
i seksu. Stusznie poniekad nie lubig dyscypliny, ktéra narzuca
— czynna 1 w trakcie wakacyjnego obozu - wuczelniana
biurokracja. Gdyby jednak da¢ im wolng reke, pograzyliby sie —
jak to okreslat klasyk polskich konserwatystéw, Henryk
Sienkiewicz — w rui i porubstwie. Urzadzajac pijackie orgie,
wyrzgdziliby sobie szkody na zdrowiu, zniszczyli przyrode
ojczystg i po niewielu miesigcach od powrotu w domowe pielesze
ockneli z niechcianymi dziec¢mi. Z*a wtadza, ktdora usituje ich
kontrolowa¢, ma wiec (jak kazdy spoteczny autorytet, ktéry
nawet odznaczajgc sie wadami i grzechami od Boga pochodzi, bo
inaczej by go nie byto) troche racji. Obiecujagcy asystent,
ktéorego gra Piotr Garlicki, specjalizujgcy sie za czasow
Gierka w rolach uwspétczesnionych Kordiandéw, stara sie wobec
tego pogodzi¢ ogien z woda. Broni *adu i porzadku, nie
utozsamiajgc sie réwnoczesSnie z Dmochowskim i jego
urzednikami.

Wariat, ktory pomieszat gdére z jamg, a w koncu pogryzt rektora
— wypomni mu wszakze Zapasiewicz — przynajmniej byt ,jakis”. A
ty — doda bezlitos$nie — jestes ,zaden”. Gdy zupeitnie juz
oszalaty adept jezykoznawstwa barykaduje sie w domku
kempingowym, Dmochowski kaze do jego unieszkodliwienia wezwac
patrol MO. Garlicki postusznie wykonuje to polecenie. PdZniej
jednak prébuje sie zatroszczy¢, zeby awanturnikowi nie stata
sie krzywda. Ale, ale.. Czy straznicy porzadku — chocby nawet z
przyzwoitej policji panstwowej, o ktdrej wtedy nikomu sie
jeszcze nie $nito - mogliby do uspokojenia swego
podopiecznego, ktory wybija szyby i grozi nozem, uzy¢ cytatéw
z Platona? Wyciggaja zatem patki, w ktérych ukazaniu na



ekranie Zanussi proponowat zapewne dopatrywal sie opozycyjnej
wymowy politycznej jego dzieka.

Garlicki, ktoéory postagpit tak, jak mu zwierzchno$¢ kazata,
przestaje by¢ w naszych oczach wiarygodnym kontestatorem. Z
drugiej strony, opdzZniajac sitowe usuniecie warcho*a z obozu
dla pracujgcej naukowo socjalistycznej miodziezy, wzbudza
nieche¢ rektora, o ktdorego wzgledy zabiegat. Zanussi musia%
gteboko przezywa¢ dylematy asystenta ze swojego filmu. Przed
Sierpniem ‘80, prominentni twércy PRL, do ktérych nalezat,
demonstrujgc od czasu do czasu, iz nie przepadajg za narzucong
wtadzg, dbali, zeby jej sie na serio nie narazié¢. Unikali wiec
towarzystwa desperatow, ktérzy ostatnio wspomniany b%ad
popetniali. Maria Janion, gdy naméwiono jg na wziecie udziatu
w seminarium tzw. latajacego uniwersytetu, z prawdziwie
olimpijskim dystansem skomentowata jego przeniesienie z
wczesniej wyznaczonego, wzglednie neutralnego 1lokalu do
mieszkania jednego z intelektualistéw, wspoéipracujgcych blisko
z Jackiem Kuroniem: ,Jak wida¢, w tym kraju nie ma juz nic
miedzy UB a KOR-em”.

Wiadomo ze staropolskiego przystowia, iz pokorne ciele dwie
matki ssie (tak wtasnie, jak niejeden artysta badZ humanista
umiat postepowa¢ z mecenatem partyjnym 1 opozycyjnym).
Jednakze, chetnych do siedzenia okrakiem na barykadzie rzadko
kiedy sie lubi. Mimo staran empatycznie mu zyczliwego
Zanussiego, asystent z ,Barw ochronnych” nikomu nie przypada
do smaku. Na réwni ze studentami spod jego opieki oraz
wtadzami macierzystego uniwersytetu, krzywi sie na niego
realnie istniejgca publicznos¢.

Wsrod postaci ,Barw ochronnych” zwraca uwage jeszcze
stypendystka z Polonii kanadyjskiej, ktdéra odtwarza Christine
Paul-Podlaski. — ,Wy jestescie — Zali sie ona Garlickiemu -
tacy complex and profound”. A przeciez rozsgdne zycie polega
na tym, zeby wykonywa¢ zobowigzania zawodowe, rozmawiac o
pogodzie, bawi¢ sie, kiedy jest czas po temu, i uprawia seks.
Faktycznie, przemita rodaczka zza oceanu nie skapi nam



btyskotliwych przyktadéw wszystkich tych czynnos$ci. Krecac
»,Barwy..”, Zanussi mégt tylko tesknie — i dyskretnie — wzdychad
do geopolitycznego przeniesienia Polski na Zachéd. Mimowolnie
zdradzit jednak, ze jemu i podobnie odczuwajgcym w tych
ukrywanych marzeniach nie szto bynajmniej o ratowanie ojczyzny
przed imperium z*a. Ich tesknoty catkowicie zaspokajata
drobnomieszczanska normalnosc.

,Barwy ochronne” sktadajg sie z catkowicie nieprzekonujgcych
scen. Trafniej i madrzej nie datoby sie chyba wyrazid
stanowiska ideowego, ktdére zajat w nim Zanussi. Nie znosit on
partyjnych ekip rzadzacych, do ktérych miat pretensje, ze z
ich funkcjonariuszami nie da sie konwersowal — juz szczegélnie
po francusku — o zabytkach w turystycznie atrakcyjnych
miejscowo$ciach, antykach czy bizuterii. Z niemniejsza
antypatig spogladat na opozycjonistéw, ktdérzy — gdyby udato im
sie wyprowadzi¢ naiwng mtodziez na ulice — gotowi byliby na
lata utrudnic¢ mu otrzymywanie paszportu.

Nietrudno wyfantazjowad¢, jaki bytby w tym filmie Zapasiewicz,
gdyby dopasowat sie do wizji Zanussiego. Uwijajac sie wokodt
rektora, mrugatby w regularnych odstepach do widowni i mruczat
pod nosem: ,Jezeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone”.
Mégtby tez krzywic¢ sie z obrzydzenia do samego siebie. W
topornym — mimo udawanej subtelno$ci - dSwiecie ,Barw
ochronnych” przeznaczono mu miejsce zdrajcy. Docent Jakub
Szelestowski na przekér swemu rodowodowi socjalnemu i
wyksztatceniu przeszedt na ,ciemng strone mocy”. Nie tylko
wspoipracowat z komunistami, wyciggajac z tego maksimum
korzysci (bo tak, wedtug Zanussiego, zachowywat* sie kazdy
roztropnie myslacy spadkobierca prawowitej elity), ale w
dodatku czynit to z przewrotng satysfakcjag. Gdyby raz w roku
jezdzit do kosciota w innej dzielnicy i tam, cieszgc sie
pewnoscig, ze nie spotka nikogo ze znajomych, przeprowadzat
sakramentalny rachunek sumienia, zastuzytby w oczach
Zanussiego na petne uznanie. On tymczasem wyrzekt sie wiary
przodkéw i w ogdéle przekreslit swe korzenie. Mato tego:



filozofujgc po amatorsku, twierdzit, ze cztowiek nie rézni sie
niczym od innych stwordéw ze Swiata przyrody.

Zapasiewicz, na szczescie, grat zywiotlowo, nie zwazajgc, czego
chce Zanussi. Sekret jego aktorskiego geniuszu stanowito chyba
btyskawiczne przeobrazanie sie z nobliwego medrca w bestie. W
epilogu ,Barw..”, budzi on uspionego swymi nudnymi wyborami
moralnymi asystenta. - ,No chodZz, no chodz” - powtarza,
przerazliwie rechoczgac. Chce mu pokazaé¢, ze jego ukochana,
korzystajgc z cieptej nocy nad jeziorem, oddaje sie komus
innemu — i to, jak podkresla, ,kompletnemu zeru”. — ,Widzisz -
sugeruje posrednio — na jakie dno potrafig spas$¢ imponujgce ci
magdrosci, piekne stowa, a tym bardziej pozy”. Zapasiewicz
oddala sie tutaj od wizerunku diabta ze zrozumianych na
poziomie polskiego inteligenta powiesci Dostojewskiego i
Manna. Nie dowodzi wiec przepastnie gtebokim dyskursem, jak
zgubne skutki wywotujg relatywizm, sceptycyzm, nihilizm 1
kryzys kultury. Jest raczej lesnym albo bagiennym demonem.

W modelowym starym inteligencie, jakim byt Zapasiewicz,
ukrywat sie plebejski ,cham”, ktéry — gdy przyszedt wtasciwy
moment — wybuchat* z niego na scenie czy planie filmowym.
Szekspirowski rycerz Kent, dochowujac krélowi Lirowi wiernos$ci
az za grob, umie takze 1zy¢ dworskich stugusdow. Grajac go
kiedy$ w Teatrze Dramatycznym, Zapasiewicz wypuszczat z siebie
obelgi tak, jakby urodzit sie i wychowat na podwdrkach starej
Pragi. Jako Wagner ze stuchowiska radiowego, ktdre na
przetomie lipca 1 sierpnia, w jednej z przerw transmisji z
festiwalu w Bayreuth, przypomniat Program II Polskiego Radia,
mowit on catkiem przekonujgco o powotaniu romantycznego
artysty. Niepowtarzalnie Zapasiewiczowskie wydato mi sie tam
jednak genialnie odtworzone chamstwo, ktérym twdrca
.Pierscienia” odreagowywat przymus zabiegania o pomoc
materialng u ludzi, o ktéorych wiedziat doskonale, ze w
porownaniu z nim byli pchetkami.

Zapasiewicz nie zdobytby sie na tego typu metamorfozy, gdyby
nie wyczuwat, ze sSwiat spoteczny, ktdéry go uksztattowat -



catkiem niezaleznie od losd6w Polski po II wojnie Swiatowej —
nieodwracalnie przemingt. Gdy to wyczucie go opuszczato,
tracit swojg site. Jeden jedyny raz znudzit mnie on na zywo w
Teatrze Powszechnym, gdzie recytowat wiersze z ,Pana Cogito”.
Szkoda, ze docent Szelestowski nie pouczyt go przed wystepenm,
ze ,cogito” musi zanurzy¢ sie w przeciwstawnym wzgledem niego
zywiole — chociazby nawet w btocie — aby okaza¢ sie pomystowe
i twoércze. Inaczej wypacza sie ono tak, jak to sie stato przy
ponownym — 1 catkiem juz niedawnym — spotkaniu Zapasiewicza i
Zanussiego w filmie ,Persona non grata”. Wielki niegdys$ aktor,
wystepujgc tam jako ambasador odrodzonej Rzeczypospolitej,
trwat przy zasadach, dokonywat rozrachunkéw z przesztosciag i
przezywat egzystencjalny bdél pozegnania z bliskimi (bodajze
psem i zong).

A propos Zapasiewicza, przypominajg mi sie jeszcze wyktady o
zywym stowie, ktdre w dekadzie Jaruzelskiego wygtosit on na
warszawskiej polonistyce. Popisujagc sie swojg maestrig, dla
odpoczynku opowiadat anegdoty. Z pasjg znecat sie nad
kandydatkg, ktdéra na egzaminie wstepnym do szkoty teatralnej
nie potrafita poprawnie wyrecytowa¢ ,Elegii na smier¢ Ludwika
Warynskiego”. — ,Uwierzycie panstwo? — wotat. — Ona nie
powiedziata »mysli urywa sie pasmo«, tylko »mys$l..urwa
siem..pasm!«”,

Zapasiewicz chyba rzeczywiscie nie pojmowat, jak mozna
skompromitowa¢ sie btedem w wymowie. Doczekat jednak
kulturowej ery, gdzie wpadki jeszcze gorsze niz u kandydatki
przesladujacej go we wspomnieniach staty sie normg w mediach
komercyjnych. Przypuszczam, ze Zapasiewicz, aby bez
obrzydzenia stuchac gtosu prezentera, miat odbiornik stale
nastawiony na ,Dwojke”. Ta jednak chyba nie o wiele go
przezyje.

Ale nie wyolbrzymiajmy. Istniejacy porzadek nie pofatyguje sie
zniszczy¢ kultury, jaka reprezentowat Zapasiewicz. Najwyzej
przesunie ja na jeszcze dalszy brzeg marginesu. I mato ktory
artysta ukaze te relacje miedzy kulturg a rzeczywisto$cig w



kreacji wielkiej miary. Nie nastapi to tym bardziej, ze

genialny potwdr zastygt na cokole.
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