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Postacie publiczne nie mogą już liczyć na sławę pośmiertną.
Gdy mija oficjalna żałoba wywołana ich odejściem, zapada wokół
nich milczenie.

Takiego  losu  można  spodziewać  się  i  dla  Zbigniewa
Zapasiewicza. W jego nekrologach przypomniano, że był wielkim
aktorem. Niestety, kreacje z ostatniego okresu jego biografii
twórczej,  które  najłatwiej  obejrzeć,  nie  zawsze  tę  ocenę
potwierdzają. Wcześniejsze za to dowodzą jej w całej pełni.
Często jednak nie mogą się one już obejść bez historycznego
komentarza.

Nie  da  się  uniknąć  odkrycia  Ameryki:  majstersztykiem
Zapasiewicza  była  rola  cynicznego  docenta  w  „Barwach
ochronnych”.  Zwykle  talent  aktorski  wykorzystuje  możliwości
stworzone mu przez scenariusz. Zapasiewicz tymczasem dokonał
czegoś  nieporównanie  trudniejszego.  Osiągnął  szczyty
artystyczne w ramach sztucznego, intelektualnie uproszczonego
i totalnie nieprawdziwego tekstu. Dzięki temu uratował film,
który na taki zabieg nie dawał prawie żadnych szans.

„Barwy  ochronne”  –  nie  wyróżniając  się  pod  tym  względem
spośród  innych  moralistycznych  kazań,  wygłaszanych  przez
Krzysztofa  Zanussiego  na  dużym  ekranie  –  były  manifestem
oportunistycznego konserwatysty. Zanussi, tęskniąc za dawnymi
dobrymi  czasami,  godził  się  koniunkturalnie  ze  stosunkami
panującymi w PRL. Chętnie przy tym demonstrował, że zawierane
kompromisy przysparzają mu niemało cierpień duchowych.

Z takich dość mętnych źródeł lirycznych narodziła się fabuła
„Barw  ochronnych”.  Zgodnie  z  upowszechniającą  się  modą  na
przedstawianie  rzeczywistości  z  odpowiednią  dozą  moralnego
niepokoju,  ukazano  tam  dość  karykaturalny  obraz  światka
akademickiego  z  epoki  gierkowskiej.  Jego  wady  –  w
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przeświadczeniu  Zanussiego  –  brały  się  stąd,  że  w  togi
rektorskie poubierano osobników, którzy ich nosić nie powinni.
Brakowało im bowiem dobrych manier, odpowiedniego wyglądu, a
zwłaszcza – co scenariusz, by nie urazić cenzury i krytyki
partyjnej, zaznaczał dość dyskretnie – szacownego urodzenia.
Mariusz Dmochowski brawurowo wypełnił zadanie, które postawił
mu  Zanussi,  wcielając  się  w  równie  prymitywnego  i
niekulturalnego, co opasłego rektora. Odgrywany przez niego
bohater  swoją  karierę  –  łatwo  się  domyślić  –  zawdzięczał
oszustwom,  plagiatom  i  zasługom  na  stalinowskim  froncie
ideologicznym.

Rządy aż do tego stopnia pozbawione moralnego standardu i
dobrego gustu muszą prowokować do buntu. Ten jednak okazuje
się  bardziej  niebezpieczny  od  utrzymania  status  quo.  W
„Barwach  ochronnych”  jego  rzecznikiem  jest  niezrównoważony
student,  który  uwierzył  w  dość  absurdalną  teorię
językoznawczą, zgodnie z którą znaczenia słów można domyślić
się z samych dźwięków. – „To pomylone – komentował trzeźwo
Zapasiewicz  jako  naukowy  stary  wyga,  którego  nie  zwiodą
rewelacje  młodocianych  wieszczów.  –  Przecież  »góra«  po
japońsku nazywa się »jama«, a więc brzmi dokładnie tak samo,
jak polska »dziura w ziemi«”.

Nawiedzony  badacz  –  zamiast  oczekiwanego  przez  siebie
pierwszego  miejsca  w  konkursie  –  otrzymał  coś  w  rodzaju
nagrody pocieszenia. To i tak więcej niż miał prawo liczyć.
Dziś na Zachodzie, jeśli w ogóle by go dopuszczono do głosu na
forum ludzi nauki, zostałby wyszydzony przyznaniem mu „IgNoble
Prize”. Nie na darmo wszakże należy on do buntowników, którzy
zwykli ignorować realia. Z taką wprawą upija się tanim winem,
że wolno wnioskować, iż weszło to już u niego w zgubny nałóg.
Wezwany po odbiór wyróżnienia, prosi Dmochowskiego, żeby ten
do niego się nachylił – i zaraz, korzystając z okazji, gryzie
go  w  ucho.  Tak  oto  wyrafinowany  intelektualista  Zanussi
rozliczał się z PRL, kopiując doskonale znane co ambitniejszym
licealistom  wyczyny  Mikołaja  Stawrogina.  Niewyszukane



nawiązania do wielkiej sztuki uzupełnił aluzjami politycznymi
dla  mniej  oczytanej  publiczności.  Studenta-szaleńca  tępi
podczas  konferencyjnej  dyskusji  służalczy  wobec  władz
partyjnych  adiunkt,  posługujący  się  formułkami  materializmu
dialektycznego.

Bardziej  znormalizowanym  rówieśnikom  niefortunnego
kontestatora mało co chodzi po głowie prócz imprezy, alkoholu
i seksu. Słusznie poniekąd nie lubią dyscypliny, którą narzuca
–  czynna  i  w  trakcie  wakacyjnego  obozu  –  uczelniana
biurokracja. Gdyby jednak dać im wolną rękę, pogrążyliby się –
jak  to  określał  klasyk  polskich  konserwatystów,  Henryk
Sienkiewicz – w rui i porubstwie. Urządzając pijackie orgie,
wyrządziliby  sobie  szkody  na  zdrowiu,  zniszczyli  przyrodę
ojczystą i po niewielu miesiącach od powrotu w domowe pielesze
ocknęli z niechcianymi dziećmi. Zła władza, która usiłuje ich
kontrolować, ma więc (jak każdy społeczny autorytet, który
nawet odznaczając się wadami i grzechami od Boga pochodzi, bo
inaczej by go nie było) trochę racji. Obiecujący asystent,
którego  gra  Piotr  Garlicki,  specjalizujący  się  za  czasów
Gierka w rolach uwspółcześnionych Kordianów, stara się wobec
tego  pogodzić  ogień  z  wodą.  Broni  ładu  i  porządku,  nie
utożsamiając  się  równocześnie  z  Dmochowskim  i  jego
urzędnikami.

Wariat, który pomieszał górę z jamą, a w końcu pogryzł rektora
– wypomni mu wszakże Zapasiewicz – przynajmniej był „jakiś”. A
ty  –  doda  bezlitośnie  –  jesteś  „żaden”.  Gdy  zupełnie  już
oszalały  adept  językoznawstwa  barykaduje  się  w  domku
kempingowym, Dmochowski każe do jego unieszkodliwienia wezwać
patrol MO. Garlicki posłusznie wykonuje to polecenie. Później
jednak próbuje się zatroszczyć, żeby awanturnikowi nie stała
się krzywda. Ale, ale… Czy strażnicy porządku – choćby nawet z
przyzwoitej  policji  państwowej,  o  której  wtedy  nikomu  się
jeszcze  nie  śniło  –  mogliby  do  uspokojenia  swego
podopiecznego, który wybija szyby i grozi nożem, użyć cytatów
z  Platona?  Wyciągają  zatem  pałki,  w  których  ukazaniu  na



ekranie Zanussi proponował zapewne dopatrywać się opozycyjnej
wymowy politycznej jego dzieła.

Garlicki,  który  postąpił  tak,  jak  mu  zwierzchność  kazała,
przestaje być w naszych oczach wiarygodnym kontestatorem. Z
drugiej strony, opóźniając siłowe usunięcie warchoła z obozu
dla  pracującej  naukowo  socjalistycznej  młodzieży,  wzbudza
niechęć rektora, o którego względy zabiegał. Zanussi musiał
głęboko przeżywać dylematy asystenta ze swojego filmu. Przed
Sierpniem ‘80, prominentni twórcy PRL, do których należał,
demonstrując od czasu do czasu, iż nie przepadają za narzuconą
władzą, dbali, żeby jej się na serio nie narazić. Unikali więc
towarzystwa  desperatów,  którzy  ostatnio  wspomniany  błąd
popełniali. Maria Janion, gdy namówiono ją na wzięcie udziału
w  seminarium  tzw.  latającego  uniwersytetu,  z  prawdziwie
olimpijskim  dystansem  skomentowała  jego  przeniesienie  z
wcześniej  wyznaczonego,  względnie  neutralnego  lokalu  do
mieszkania jednego z intelektualistów, współpracujących blisko
z Jackiem Kuroniem: „Jak widać, w tym kraju nie ma już nic
między UB a KOR-em”.

Wiadomo ze staropolskiego przysłowia, iż pokorne cielę dwie
matki ssie (tak właśnie, jak niejeden artysta bądź humanista
umiał  postępować  z  mecenatem  partyjnym  i  opozycyjnym).
Jednakże, chętnych do siedzenia okrakiem na barykadzie rzadko
kiedy  się  lubi.  Mimo  starań  empatycznie  mu  życzliwego
Zanussiego, asystent z „Barw ochronnych” nikomu nie przypada
do  smaku.  Na  równi  ze  studentami  spod  jego  opieki  oraz
władzami  macierzystego  uniwersytetu,  krzywi  się  na  niego
realnie istniejąca publiczność.

Wśród  postaci  „Barw  ochronnych”  zwraca  uwagę  jeszcze
stypendystka z Polonii kanadyjskiej, którą odtwarza Christine
Paul-Podlaski. – „Wy jesteście – żali się ona Garlickiemu –
tacy complex and profound”. A przecież rozsądne życie polega
na  tym,  żeby  wykonywać  zobowiązania  zawodowe,  rozmawiać  o
pogodzie, bawić się, kiedy jest czas po temu, i uprawiać seks.
Faktycznie,  przemiła  rodaczka  zza  oceanu  nie  skąpi  nam



błyskotliwych  przykładów  wszystkich  tych  czynności.  Kręcąc
„Barwy…”, Zanussi mógł tylko tęsknie – i dyskretnie – wzdychać
do geopolitycznego przeniesienia Polski na Zachód. Mimowolnie
zdradził  jednak,  że  jemu  i  podobnie  odczuwającym  w  tych
ukrywanych marzeniach nie szło bynajmniej o ratowanie ojczyzny
przed  imperium  zła.  Ich  tęsknoty  całkowicie  zaspokajała
drobnomieszczańska normalność.

„Barwy ochronne” składają się z całkowicie nieprzekonujących
scen.  Trafniej  i  mądrzej  nie  dałoby  się  chyba  wyrazić
stanowiska ideowego, które zajął w nim Zanussi. Nie znosił on
partyjnych ekip rządzących, do których miał pretensje, że z
ich funkcjonariuszami nie da się konwersować – już szczególnie
po  francusku  –  o  zabytkach  w  turystycznie  atrakcyjnych
miejscowościach,  antykach  czy  biżuterii.  Z  niemniejszą
antypatią spoglądał na opozycjonistów, którzy – gdyby udało im
się wyprowadzić naiwną młodzież na ulicę – gotowi byliby na
lata utrudnić mu otrzymywanie paszportu.

Nietrudno wyfantazjować, jaki byłby w tym filmie Zapasiewicz,
gdyby dopasował się do wizji Zanussiego. Uwijając się wokół
rektora, mrugałby w regularnych odstępach do widowni i mruczał
pod nosem: „Jeżeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone”.
Mógłby  też  krzywić  się  z  obrzydzenia  do  samego  siebie.  W
topornym  –  mimo  udawanej  subtelności  –  świecie  „Barw
ochronnych”  przeznaczono  mu  miejsce  zdrajcy.  Docent  Jakub
Szelestowski  na  przekór  swemu  rodowodowi  socjalnemu  i
wykształceniu przeszedł na „ciemną stronę mocy”. Nie tylko
współpracował  z  komunistami,  wyciągając  z  tego  maksimum
korzyści  (bo  tak,  według  Zanussiego,  zachowywał  się  każdy
roztropnie  myślący  spadkobierca  prawowitej  elity),  ale  w
dodatku czynił to z przewrotną satysfakcją. Gdyby raz w roku
jeździł  do  kościoła  w  innej  dzielnicy  i  tam,  ciesząc  się
pewnością, że nie spotka nikogo ze znajomych, przeprowadzał
sakramentalny  rachunek  sumienia,  zasłużyłby  w  oczach
Zanussiego na pełne uznanie. On tymczasem wyrzekł się wiary
przodków  i  w  ogóle  przekreślił  swe  korzenie.  Mało  tego:



filozofując po amatorsku, twierdził, że człowiek nie różni się
niczym od innych stworów ze świata przyrody.

Zapasiewicz, na szczęście, grał żywiołowo, nie zważając, czego
chce Zanussi. Sekret jego aktorskiego geniuszu stanowiło chyba
błyskawiczne przeobrażanie się z nobliwego mędrca w bestię. W
epilogu „Barw…”, budzi on uśpionego swymi nudnymi wyborami
moralnymi  asystenta.  –  „No  chodź,  no  chodź”  –  powtarza,
przeraźliwie rechocząc. Chce mu pokazać, że jego ukochana,
korzystając z ciepłej nocy nad jeziorem, oddaje się komuś
innemu – i to, jak podkreśla, „kompletnemu zeru”. – „Widzisz –
sugeruje pośrednio – na jakie dno potrafią spaść imponujące ci
mądrości,  piękne  słowa,  a  tym  bardziej  pozy”.  Zapasiewicz
oddala  się  tutaj  od  wizerunku  diabła  ze  zrozumianych  na
poziomie  polskiego  inteligenta  powieści  Dostojewskiego  i
Manna. Nie dowodzi więc przepastnie głębokim dyskursem, jak
zgubne  skutki  wywołują  relatywizm,  sceptycyzm,  nihilizm  i
kryzys kultury. Jest raczej leśnym albo bagiennym demonem.

W  modelowym  starym  inteligencie,  jakim  był  Zapasiewicz,
ukrywał się plebejski „cham”, który – gdy przyszedł właściwy
moment  –  wybuchał  z  niego  na  scenie  czy  planie  filmowym.
Szekspirowski rycerz Kent, dochowując królowi Lirowi wierności
aż za grób, umie także lżyć dworskich sługusów. Grając go
kiedyś w Teatrze Dramatycznym, Zapasiewicz wypuszczał z siebie
obelgi tak, jakby urodził się i wychował na podwórkach starej
Pragi.  Jako  Wagner  ze  słuchowiska  radiowego,  które  na
przełomie lipca i sierpnia, w jednej z przerw transmisji z
festiwalu w Bayreuth, przypomniał Program II Polskiego Radia,
mówił  on  całkiem  przekonująco  o  powołaniu  romantycznego
artysty. Niepowtarzalnie Zapasiewiczowskie wydało mi się tam
jednak  genialnie  odtworzone  chamstwo,  którym  twórca
„Pierścienia”  odreagowywał  przymus  zabiegania  o  pomoc
materialną  u  ludzi,  o  których  wiedział  doskonale,  że  w
porównaniu z nim byli pchełkami.

Zapasiewicz nie zdobyłby się na tego typu metamorfozy, gdyby
nie wyczuwał, że świat społeczny, który go ukształtował –



całkiem niezależnie od losów Polski po II wojnie światowej –
nieodwracalnie  przeminął.  Gdy  to  wyczucie  go  opuszczało,
tracił swoją siłę. Jeden jedyny raz znudził mnie on na żywo w
Teatrze Powszechnym, gdzie recytował wiersze z „Pana Cogito”.
Szkoda, że docent Szelestowski nie pouczył go przed występem,
że „cogito” musi zanurzyć się w przeciwstawnym względem niego
żywiole – chociażby nawet w błocie – aby okazać się pomysłowe
i twórcze. Inaczej wypacza się ono tak, jak to się stało przy
ponownym – i całkiem już niedawnym – spotkaniu Zapasiewicza i
Zanussiego w filmie „Persona non grata”. Wielki niegdyś aktor,
występując  tam  jako  ambasador  odrodzonej  Rzeczypospolitej,
trwał przy zasadach, dokonywał rozrachunków z przeszłością i
przeżywał egzystencjalny ból pożegnania z bliskimi (bodajże
psem i żoną).

A propos Zapasiewicza, przypominają mi się jeszcze wykłady o
żywym słowie, które w dekadzie Jaruzelskiego wygłosił on na
warszawskiej polonistyce. Popisując się swoją maestrią, dla
odpoczynku  opowiadał  anegdoty.  Z  pasją  znęcał  się  nad
kandydatką, która na egzaminie wstępnym do szkoły teatralnej
nie potrafiła poprawnie wyrecytować „Elegii na śmierć Ludwika
Waryńskiego”.  –  „Uwierzycie  państwo?  –  wołał.  –  Ona  nie
powiedziała  »myśli  urywa  się  pasmo«,  tylko  »myśl…urwa
siem..pasm!«”.

Zapasiewicz  chyba  rzeczywiście  nie  pojmował,  jak  można
skompromitować  się  błędem  w  wymowie.  Doczekał  jednak
kulturowej ery, gdzie wpadki jeszcze gorsze niż u kandydatki
prześladującej go we wspomnieniach stały się normą w mediach
komercyjnych.  Przypuszczam,  że  Zapasiewicz,  aby  bez
obrzydzenia  słuchać  głosu  prezentera,  miał  odbiornik  stale
nastawiony  na  „Dwójkę”.  Ta  jednak  chyba  nie  o  wiele  go
przeżyje.

Ale nie wyolbrzymiajmy. Istniejący porządek nie pofatyguje się
zniszczyć  kultury,  jaką  reprezentował  Zapasiewicz.  Najwyżej
przesunie ją na jeszcze dalszy brzeg marginesu. I mało który
artysta ukaże tę relację między kulturą a rzeczywistością w



kreacji  wielkiej  miary.  Nie  nastąpi  to  tym  bardziej,  że
genialny potwór zastygł na cokole.
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