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Po słynnej „nocy wyzwolenia” – kiedy to w ostatni weekend
karnawału tysiące młodych ludzi urządziły sobie imprezę na
Krupówkach, tańcząc i śpiewając „Miłość, miłość w Zakopanem” i
ostentacyjnie nie przestrzegając żadnych pandemicznych norm –
nie ma już śladu. W Zakopanem, owszem, można zabawić się na
nielegalu, ale trzeba wiedzieć, kogo zapytać.

Zapytać należy – a jakże – taksówkarza. Nie ma obawy, że trafi
się na nietutejszego – w odróżnieniu od większości polskich
metropolii,  gdzie  Uber  i  Bolt  gwarantują  tanie  przewozy
wykonywane przeważnie przez cudzoziemców, nie znających ani
języka, ani miasta – do Zakopanego żadna z tych sieci nie
zawitała. Jak wytłumaczył nam kelner w jednej z nielegalnych
knajp – „był tu taki jeden, co chciał założyć Ubera, aleśmy mu
wytłumaczyli, że może się obudzić z ciupagą w plecach”…

Otwarcie i skrycie
Taksówkarze  wiedzą  nie  tylko,  która  knajpa  daje  jeść  na
zapleczu, ale także znają całą skomplikowaną logistykę buntu
gastronomii. Żeby dostać środki z rządowej tarczy finansowej,
trzeba było działać co najmniej dwa lata – tłumaczył nam nasz
cicerone  po  zakopiańskim  podziemiu  restauracyjnym  –  więc
restauracje całkiem nowe nie miały szans. Toteż niektóre z
nich  działają,  powołując  się  na  konstytucyjny  zapis  o
ograniczeniu  wolności  gospodarczej  dopuszczalnym  tylko  w
drodze ustawy, znoszą kontrole sanepidu i mają władzę w nosie.
Publiczność zdaje się nagradzać odwagę: wysmakowana rustykalna
Góraleczka, gdzie na drzwiach wisi dumne hasło „Otwarte w
środku”, a golonka kosztuje 46 złotych – przez cały weekend
raduje się kolejką ciągnącą się przez całą szerokość Krupówek.
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Inne lokale działają bardziej dyskretnie – i tu przydaje się
zakopiański taksiarz, który ma telefon do właściciela i wie,
do których drzwi zapukać. Jedni wpuszczają bez skrępowania
głównymi drzwiami, drudzy każą się zakradać od tyłu. Wybór
jest  spory:  działają  knajpy  regionalne,  ale  i  bardziej
wykwintne kuchnie rozmaitych krain.

Dycha za porcelanę
Największe poczucie przygody miałam w góralskiej karczmie poza
centrum, gdzie właściciel, pomny na obecność innych klientów,
którzy  odbierali  zamówienie  na  wynos,  powiedział  do  nas
konspiracyjnie: „A, chcecie zwiedzić pokoje na górze?” – po
czym zaprowadził nas do górnej sali, posadził za licznymi
przepierzeniami  i  twardo  zapowiedział,  że  „kelner  zaraz
przyjdzie” – czytaj: niech wam do głowy nie przyjdzie schodzić
na dół.

Przy okazji wyszło na jaw, iż także wśród klientów potajemki
są  równi  i  równiejsi,  bo  dzięki  naszemu  wtajemniczonemu
kierowcy dostaliśmy obiad na prawdziwych talerzach, a nie w
styropianowych  pojemnikach,  którymi  musiała  się  zadowolić
druga ekipa siedząca przy nielegalnym stoliku. Coś za coś
wszakże: na dania musieliśmy poczekać, aż tamci wyjdą, żeby
zazdrość  o  porcelanę  nie  skłoniła  ich  do  zdekonspirowania
lokalu przed odnośnymi władzami. Żebyśmy zaś wiedzieli, jak
bardzo  powinniśmy  się  czuć  wyróżnieni,  nasz  niezawodny
taksówkarz  zasugerował  nam,  że  kelnerowi  trzeba  dać  dychę
górką „za talerze”…

Jeszcze  inni  restauratorzy  siedzą  okrakiem  na  legalnej
barykadzie, sprzedając dania „na wynos”, które wszakże można
spożyć na wystawionych przez knajpą stolikach, czasem nawet
ogrzanych  promiennikami.  Każdy  taki  posiłek  obarczony  jest
komunikatem, że robimy to „na własną odpowiedzialność”: jak
gliny złapią nas na jedzeniu – czytaj: bez maski – mogą nam
wlepić mandat. To chyba raczej sytuacja teoretyczna: nie raz



widziałam,  jak  policja  i  straż  miejska  mijała  stoliki
oblepione konsumentami, intensywnie patrząc w drugą stronę…
Zakopiańskie siły prawa i porządku zdają się stosować zasadę
„żyj i pozwól żyć” – w końcu każdy ma w rodzinie kogoś, kto
pracuje w turystyce, a życie w tym roku było ciężkie dla
wszystkich.

3 stówy za dyspensę
No,  prawie  wszystkich.  Ponoć  nieźle  sobie  radzą  księża.
Szczególnie  ci  z  „duszpasterstwa  trzeźwości”  przy  Domu
Rekolekcyjnym  Księży  Jezuitów  Górka,  gdzie  górale  masowo
ślubują abstynencję, zwłaszcza w poście. W rekordowym 2019
roku zanotowano 5285 ślubowań – chwali się ks. Paweł Berwecki,
jeden z zakopiańskich jezuitów. I dodaje z dumą: „Pracodawcy,
jako warunek utrzymania się w pracy, często żądają od pijącego
pracownika, żeby przyniósł obrazek, policjanci darują drobne
wykroczenia, gdy widzą, że człowiek ślubował trzeźwość, a sądy
łagodzą wyroki i dołączają obrazek do akt sprawy”. „Obrazek” –
to  wydane  przez  jezuitów  zaświadczenie  o  ślubowaniu  z
obrazkiem Matki Bożej Nieustającej Pomocy. Pomysł, iż jest to
dokument,  który  może  wpłynąć  na  zatrudnienie  lub  wysokość
wyroku zdaje się – w niewyznaniowym teoretycznie państwie –
dość absurdalny, ale górale wszystko robią po swojemu.

Ojciec Berwecki zapewnia też, że od kilkunastu lat Górka nie
daje  zwolnienia  od  ślubowania,  nawet  jak  komuś  wypadną
imieniny, wesele, czy chrzciny. Nasz niezawodny zakopiański
taksówkarz ma w tej sprawie inne zdanie: za trzy stówy można
dostać dyspensę i uchlać się w ramach ślubowanej abstynencji z
bożym błogosławieństwem.

W tym trudnym czasie, gdy wszystkim zagląda w oczy strach
przed niepewną przyszłością, chętnych do takiego chwilowego
rozejmu z własnym sumieniem zapewne nie brakuje.
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