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Nie powinienem narzeka¢ — Polska data mi rodzine, kariere,
pienigdze 1 mieszkanie. Spedzitem tam 10 lat — 5 w Warszawie 1
5 w Gdyni. Wrdécitem do Londynu miesigc temu i zndéw moge moéwic
bez zastanawiania sie nad s*owami, nie martwi¢ odmiang
czasownikéw (te przeklete koncowki), czy tez moimi
groteskowymi (czasami) btedami w wymowie. Banki i urzedy
pocztowe nie napawajg mnie juz lekiem, chociaz wcigz jeszcze
wrzucam polskie stowa pomiedzy moje angielskie zdania.

Mieszkam teraz w Finsbury Park, w miejscu, gdzie widok biatych
twarzy jest tak rzadki, jak widok innych niz biate w Gdyni. W
okolicy mam polski sklep ,Smakosz”, z cata gamg przysmakow i
nawet sSwiezym polskim mlekiem. Pochodze z Sussex, dlatego
Finsbury Park czasami wydaje mi sie tak obcy, jak niegdys$
Gdynia. Chociaz nie do kofca.

LEKCJA 1

Moja pierwsza wizyta niemal catkowicie zniechecita mnie do
Polski. Nikt mnie wczesniej nie ostrzegat przed tym, co
zobacze. Ponure popotudnie byto ciezkie do zniesienia, jeszcze
zanim wjechalismy do ciemnego tunelu, po pieciu niekonczacych
sie godzinach jazdy w zattoczonym pociggu z Sopotu. Ciezka
mgta unosita sie nad Wis*g, kiedy w pewnym momencie w wagonie
Warsu zgasty Swiatta. Wjechalismy w dtugi tunel prowadzgcy do
gtownego dworca. Utknagtem w korytarzu, dreszcze, czekanie,
ciemnos¢. Sprawdzanie kieszeni. A potem, wreszcie, pociag
zdecydowat sie wtoczy¢ na peron i wyrzucié¢ nas na zimnej
warszawskiej stacji. Drzwi otworzyty sie z hukiem po tym, jak
wykopat je pijany nastolatek w wojskowym mundurze. Ostre
Swiatto, chtéd, zelazo i beton, zepsute schody ruchome i
sungce po nich stopy. W koncu wydostalismy sie na zewnagtrz, do
gtéwnego hallu. ,Najobskurniejsze miejsce na Swiecie” — tak
wtedy pomys$latem.
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Byto to w roku 1993. Miatem spedzié¢ w Sopocie miesigc, uczgc
sie jezyka polskiego, zanim rozpoczgtem studia doktoranckie na
londyiAskim uniwersytecie. Pisatem o PZPR/SLD. Wtedy wydawa%o
sie to dobrym pomystem. Przyjechatem do Sopotu tydzien
wczesniej, spodziewajac sie zobaczy¢ wiele smutnych,
zabiedzonych twarzy. Kolejki, snieg i czo*gi - to byto
wszystko, co widzielismy w telewizji. Stereotypy byty
niezwykle mocne (w niektérych przypadkach wcigz takie
pozostajg). Niektorzy znajomi pytali mnie nawet, czy bede mia%t
tam co jes¢, czy w Polsce jest elektrycznos¢. To nie byty
zarty. Spodziewatem sie wiec smutnego, ale heroicznego
spektaklu. Co zobaczytem? Ludzie usSmiechali sie, cieszyli
zyciem, byli dobrze ubrani i jezdzili wielkimi starymi
mercedesami. To by*o zbyt normalne. Przyjechatem do Polski
zeby zobaczyC ,te drugg strone” cztery lata po zburzeniu muru
berlinskiego, a tu w barze, przy deptaku Monte Cassino, pitem
sobie piwo, obstugiwany przez atrakcyjng i mitg barmanke. Piwo
byto mocniejsze niz mi sie wydawato, a cena przystepna -
kosztowato jedynie 20 000 ztotych.

PRZYPADEK Z PRZYPADKIEM

Przyjechatem autokarem, byta to podréz do innego Swiata.
Kiepska droga we Wschodnich Niemczech obudzita nas o 3.00 nad
ranem. Potem granica, godziny rozméw, negocjacji. Podroz do
Sopotu zajeta kolejne 8 godzin drogami, ktore czasem wnikaty
wprost do centrow miast jak Stupsk i Koszalin. Widziatem ,Punx
not dead” napisane na Scianach miast i wiosek. 28 godzin po
wyjezdzie ze stacji Victoria dojechalismy do Sopotu, prosto do
.tajby”, domu dla =zagranicznych studentéw Uniwersytetu
Gdanskiego. Przez caty miesigc grozna, choé¢ niewielkiej
postury, starsza pani, za pomoca wskaznika, pokazywata tablice
odmian przez przypadki zawieszong na S$cianie. ,Dopetniacz”,
»celownik” — méj brak wiedzy na temat mechanizméw dziatania
jezyka zostat bolesnie obnazony. Nie bytem wtedy do kornca
pewien, czego sie uczytem i po co, cho¢ teraz czasami zatuje,
ze bardziej sie nie przytozytem. C6z. Kobieta przez caty czas



méwita tylko po polsku, a to nie mogto zadziatac. Przynajmniej
dla mnie. Zndéw bytem w szkole, miatem 14 lat i zndéw sie
buntowatem. Kolejna zmarnowana mtodosc.

Miesigc po6zniej, po powrocie do Londynu rozpoczatem studia
doktoranckie, wprowadzajgc sie do mieszkania komunalnego w
poblizu Elephant and Castle. Mieszkanie mia%*o nedzne zamki 1
dwa razy kto$ sie do nas wtamat. Ptacilismy tylko 75 funtéw
miesiecznie za trzy pokoje. Ztodzieje zostawili komputer, ale
zabrali skérzang kurtke. Dbali o styl, ale nie mieli mézgdéw. W
London School of Economics trafitem na promotora, Anglika
pochodzenia wegierskiego, ktéry wolat pojawia¢ sie w radiu i
telewizji, niz spotyka¢ ze swoimi studentami. Nastat ciag
trudnosci finansowych, zalegtych rachunkéw. Pisanie pracy
zakonczyto sie w kwietniu 2004 eksmisjg i latem spedzonym w
Gdyni. Po finale Pucharu Swiata, wybratem sie w kolejna
dwudziestoosmiogodzinng podréz (Wtosi przegrali z Brazylig w
karnych). Byto to najgoretsze lato od lat, cho¢ ja
spodziewatem sie chtodu, a moze nawet niewielkiego S$niequ —
c6z, Battyk nigdy nie kojarzyt mi sie ze spedzaniem wakacji.
Smazylismy sie na balkonie, na jedenastym pietrze, majgc widok
na zurawie gdynskiej stoczni imienia Komuny Paryskiej. Cudowne
piaszczyste plaze, lody i piwo. Uwielbiatem to.

KSEROWKA Z ,, TRYBUNY LUDU”

We wrzesniu zjawitem sie w Krakowie, gotowy do podjecia
rocznych badan naukowych. Moja uczelnia i Uniwersytet
Jagiellonski miat*y program wymiany studentéw, a British
Council wyptacat mi niewielkie stypendium. Bytem jedynym
brytyjskim studentem na wydziale politologii i dopiero po
dwoch tygodniach uda*o mi sie wreszcie spotka¢ mojego
opiekuna. Potrzebowatem planu, strategii, by uczy¢ sie jezyka
polskiego i prowadzi¢ badania. Nie znalaztem sie jednak na
liscie centrum jezykowego, wiec przegapitem pierwszych 7
tygodniu kursu. Spotkatem za to kilku bytych cztonkéw PZPR,
ktéorzy wyktadali na uniwersytecie. Wiekszos¢ z nich nie
wiedziata, co tam robit*em, a moje zainteresowanie tematem by*o



dla nich podejrzane. Byt rok 1993, atmosfera polityczna byta
gorgczkowa, petna oskarzen i odpierania atakéw. SLD
Kwasniewskiego byto u wtadzy, a proces rozwigzywania
komunistycznych struktur wydawat sie by¢ wstrzymany. To byta
dla mnie dziwna i ciezka praca. Odwiedzatem biblioteke
uniwersyteckg i jak najlepiej umiatem wypeiniatem rewersy,
zaméwienia na ksigzki 1 materiaty, ktdére wydawaty mi sie
potrzebne. Musiatem czeka¢ dwa dni za kazdym razem, gdy
chciatem zaméwié wiecej. Dzieki temu mam teraz setki fotokopii
stron Trybuny Ludu z 1989. Skarb sam w sobie.

Mieszkatem w masywnym Domu Studenckim Piast, ktéry stoi przy
gtownej ruchliwej ulicy. Wielki, szkaradny blok z petnymi
brudu parapetami, zimnymi i niewygodnymi *d6zkami. Ciemne
korytarze, wspolne kuchnie, matzenstwa studentow
przygotowujace herbatki i zupki dla swych dzieci. Mieszkat tam
tez student z Korei, ktéry jak mi powiedzia*, byt jedng z
pieciu oséb z tego kraju uczacych sie polskiego. Umiat méwic¢ o
niebo lepiej niz ja, ale obstuga stotowki smiata sie z jego
wysitkéw, zwracajac sie od razu do mnie, jakby Koreanczyka w
ogéle nie byto. A potem ja sie odzywatem, a oni zndéw sie
Smiali. Wytrzymatem tam miesigc. Przeniostem sie na kemping,
gdzie mieszkajgc, uczytem angielskiego, by zwiekszy¢ swdj
dochdéd szesciuset ztotych miesiecznie. Sam Krakdéw byt
wspaniatym, uroczym dosSwiadczeniem.

W lecie 2005 roku przyjechatem do Londynu, zonaty. Ceremonia
odbyta sie w Gdyni, a przyjecie w mieszkaniu rodzicéw mojej
zony, na jedenastym pietrze. Byty tance, jedzenie i picie oraz
moje przemdwienie, podczas ktérego kaleczytem jezyk polski do
tego stopnia, ze moja nowa rodzina z trudem powstrzymywata sie
od $miechu. Juz wiem, ze jest sie w tarapatach, kiedy ludzie
méwig jak dobry jest twdj polski. Trzynascie lat pdzniej, to
ciggle troszke boli.
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