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Nie powinienem narzekać – Polska dała mi rodzinę, karierę,
pieniądze i mieszkanie. Spędziłem tam 10 lat – 5 w Warszawie i
5 w Gdyni. Wróciłem do Londynu miesiąc temu i znów mogę mówić
bez  zastanawiania  się  nad  słowami,  nie  martwić  odmianą
czasowników  (te  przeklęte  końcówki),  czy  też  moimi
groteskowymi  (czasami)  błędami  w  wymowie.  Banki  i  urzędy
pocztowe nie napawają mnie już lękiem, chociaż wciąż jeszcze
wrzucam polskie słowa pomiędzy moje angielskie zdania.

Mieszkam teraz w Finsbury Park, w miejscu, gdzie widok białych
twarzy jest tak rzadki, jak widok innych niż białe w Gdyni. W
okolicy mam polski sklep „Smakosz”, z całą gamą przysmaków i
nawet  świeżym  polskim  mlekiem.  Pochodzę  z  Sussex,  dlatego
Finsbury Park czasami wydaje mi się tak obcy, jak niegdyś
Gdynia. Chociaż nie do końca.

LEKCJA 1

Moja pierwsza wizyta niemal całkowicie zniechęciła mnie do
Polski.  Nikt  mnie  wcześniej  nie  ostrzegał  przed  tym,  co
zobaczę. Ponure popołudnie było ciężkie do zniesienia, jeszcze
zanim wjechaliśmy do ciemnego tunelu, po pięciu niekończących
się godzinach jazdy w zatłoczonym pociągu z Sopotu. Ciężka
mgła unosiła się nad Wisłą, kiedy w pewnym momencie w wagonie
Warsu zgasły światła. Wjechaliśmy w długi tunel prowadzący do
głównego  dworca.  Utknąłem  w  korytarzu,  dreszcze,  czekanie,
ciemność.  Sprawdzanie  kieszeni.  A  potem,  wreszcie,  pociąg
zdecydował  się  wtoczyć  na  peron  i  wyrzucić  nas  na  zimnej
warszawskiej stacji. Drzwi otworzyły się z hukiem po tym, jak
wykopał  je  pijany  nastolatek  w  wojskowym  mundurze.  Ostre
światło,  chłód,  żelazo  i  beton,  zepsute  schody  ruchome  i
sunące po nich stopy. W końcu wydostaliśmy się na zewnątrz, do
głównego hallu. „Najobskurniejsze miejsce na świecie” – tak
wtedy pomyślałem.
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Było to w roku 1993. Miałem spędzić w Sopocie miesiąc, ucząc
się języka polskiego, zanim rozpocząłem studia doktoranckie na
londyńskim uniwersytecie. Pisałem o PZPR/SLD. Wtedy wydawało
się  to  dobrym  pomysłem.  Przyjechałem  do  Sopotu  tydzień
wcześniej,  spodziewając  się  zobaczyć  wiele  smutnych,
zabiedzonych  twarzy.  Kolejki,  śnieg  i  czołgi  –  to  było
wszystko,  co  widzieliśmy  w  telewizji.  Stereotypy  były
niezwykle  mocne  (w  niektórych  przypadkach  wciąż  takie
pozostają). Niektórzy znajomi pytali mnie nawet, czy będę miał
tam co jeść, czy w Polsce jest elektryczność. To nie były
żarty.  Spodziewałem  się  więc  smutnego,  ale  heroicznego
spektaklu.  Co  zobaczyłem?  Ludzie  uśmiechali  się,  cieszyli
życiem,  byli  dobrze  ubrani  i  jeździli  wielkimi  starymi
mercedesami. To było zbyt normalne. Przyjechałem do Polski
żeby zobaczyć „tę drugą stronę” cztery lata po zburzeniu muru
berlińskiego, a tu w barze, przy deptaku Monte Cassino, piłem
sobie piwo, obsługiwany przez atrakcyjną i miłą barmankę. Piwo
było  mocniejsze  niż  mi  się  wydawało,  a  cena  przystępna  –
kosztowało jedynie 20 000 złotych.

PRZYPADEK Z PRZYPADKIEM

Przyjechałem  autokarem,  była  to  podróż  do  innego  świata.
Kiepska droga we Wschodnich Niemczech obudziła nas o 3.00 nad
ranem. Potem granica, godziny rozmów, negocjacji. Podróż do
Sopotu zajęła kolejne 8 godzin drogami, które czasem wnikały
wprost do centrów miast jak Słupsk i Koszalin. Widziałem „Punx
not dead” napisane na ścianach miast i wiosek. 28 godzin po
wyjeździe ze stacji Victoria dojechaliśmy do Sopotu, prosto do
„Łajby”,  domu  dla  zagranicznych  studentów  Uniwersytetu
Gdańskiego.  Przez  cały  miesiąc  groźna,  choć  niewielkiej
postury, starsza pani, za pomocą wskaźnika, pokazywała tablicę
odmian przez przypadki zawieszoną na ścianie. „Dopełniacz”,
„celownik” – mój brak wiedzy na temat mechanizmów działania
języka został boleśnie obnażony. Nie byłem wtedy do końca
pewien, czego się uczyłem i po co, choć teraz czasami żałuję,
że bardziej się nie przyłożyłem. Cóż. Kobieta przez cały czas



mówiła tylko po polsku, a to nie mogło zadziałać. Przynajmniej
dla mnie. Znów byłem w szkole, miałem 14 lat i znów się
buntowałem. Kolejna zmarnowana młodość.

Miesiąc później, po powrocie do Londynu rozpocząłem studia
doktoranckie,  wprowadzając  się  do  mieszkania  komunalnego  w
pobliżu Elephant and Castle. Mieszkanie miało nędzne zamki i
dwa razy ktoś się do nas włamał. Płaciliśmy tylko 75 funtów
miesięcznie za trzy pokoje. Złodzieje zostawili komputer, ale
zabrali skórzaną kurtkę. Dbali o styl, ale nie mieli mózgów. W
London  School  of  Economics  trafiłem  na  promotora,  Anglika
pochodzenia węgierskiego, który wolał pojawiać się w radiu i
telewizji,  niż  spotykać  ze  swoimi  studentami.  Nastał  ciąg
trudności  finansowych,  zaległych  rachunków.  Pisanie  pracy
zakończyło się w kwietniu 2004 eksmisją i latem spędzonym w
Gdyni.  Po  finale  Pucharu  Świata,  wybrałem  się  w  kolejną
dwudziestoośmiogodzinną podróż (Włosi przegrali z Brazylią w
karnych).  Było  to  najgorętsze  lato  od  lat,  choć  ja
spodziewałem się chłodu, a może nawet niewielkiego śniegu –
cóż, Bałtyk nigdy nie kojarzył mi się ze spędzaniem wakacji.
Smażyliśmy się na balkonie, na jedenastym piętrze, mając widok
na żurawie gdyńskiej stoczni imienia Komuny Paryskiej. Cudowne
piaszczyste plaże, lody i piwo. Uwielbiałem to.

KSERÓWKA Z „TRYBUNY LUDU”

We  wrześniu  zjawiłem  się  w  Krakowie,  gotowy  do  podjęcia
rocznych  badań  naukowych.  Moja  uczelnia  i  Uniwersytet
Jagielloński  miały  program  wymiany  studentów,  a  British
Council  wypłacał  mi  niewielkie  stypendium.  Byłem  jedynym
brytyjskim  studentem  na  wydziale  politologii  i  dopiero  po
dwóch  tygodniach  udało  mi  się  wreszcie  spotkać  mojego
opiekuna. Potrzebowałem planu, strategii, by uczyć się języka
polskiego i prowadzić badania. Nie znalazłem się jednak na
liście  centrum  językowego,  więc  przegapiłem  pierwszych  7
tygodniu kursu. Spotkałem za to kilku byłych członków PZPR,
którzy  wykładali  na  uniwersytecie.  Większość  z  nich  nie
wiedziała, co tam robiłem, a moje zainteresowanie tematem było



dla nich podejrzane. Był rok 1993, atmosfera polityczna była
gorączkowa,  pełna  oskarżeń  i  odpierania  ataków.  SLD
Kwaśniewskiego  było  u  władzy,  a  proces  rozwiązywania
komunistycznych struktur wydawał się być wstrzymany. To była
dla  mnie  dziwna  i  ciężka  praca.  Odwiedzałem  bibliotekę
uniwersytecką  i  jak  najlepiej  umiałem  wypełniałem  rewersy,
zamówienia  na  książki  i  materiały,  które  wydawały  mi  się
potrzebne.  Musiałem  czekać  dwa  dni  za  każdym  razem,  gdy
chciałem zamówić więcej. Dzięki temu mam teraz setki fotokopii
stron Trybuny Ludu z 1989. Skarb sam w sobie.

Mieszkałem w masywnym Domu Studenckim Piast, który stoi przy
głównej  ruchliwej  ulicy.  Wielki,  szkaradny  blok  z  pełnymi
brudu  parapetami,  zimnymi  i  niewygodnymi  łóżkami.  Ciemne
korytarze,  wspólne  kuchnie,  małżeństwa  studentów
przygotowujące herbatki i zupki dla swych dzieci. Mieszkał tam
też student z Korei, który jak mi powiedział, był jedną z
pięciu osób z tego kraju uczących się polskiego. Umiał mówić o
niebo lepiej niż ja, ale obsługa stołówki śmiała się z jego
wysiłków, zwracając się od razu do mnie, jakby Koreańczyka w
ogóle nie było. A potem ja się odzywałem, a oni znów się
śmiali. Wytrzymałem tam miesiąc. Przeniosłem się na kemping,
gdzie  mieszkając,  uczyłem  angielskiego,  by  zwiększyć  swój
dochód  sześciuset  złotych  miesięcznie.  Sam  Kraków  był
wspaniałym,  uroczym  doświadczeniem.

W lecie 2005 roku przyjechałem do Londynu, żonaty. Ceremonia
odbyła się w Gdyni, a przyjęcie w mieszkaniu rodziców mojej
żony, na jedenastym piętrze. Były tańce, jedzenie i picie oraz
moje przemówienie, podczas którego kaleczyłem język polski do
tego stopnia, że moja nowa rodzina z trudem powstrzymywała się
od śmiechu. Już wiem, że jest się w tarapatach, kiedy ludzie
mówią jak dobry jest twój polski. Trzynaście lat później, to
ciągle troszkę boli.
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