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Ponad  20  lat  po  tragicznym  rozpadzie  Socjalistycznej
Federacyjnej Republiki Jugosławii nostalgia za dawnym wspólnym
państwem  jest  potężniejsza  niż  kiedykolwiek  we  wszystkich
republikach. Od Słowenii po Macedonię, „towarzysz Tito” ciągle
jest obiektem prawdziwego kultu. Co oznacza to uczucie, w
którym  żal  po  utracie  silnego,  szanowanego  na  arenie
międzynarodowej  państwa,  miesza  się  z  wyidealizowanymi
wspomnieniami o socjalizmie „z ludzką twarzą”?

Wiosną 2011 r. czerwona gwiazda partyzantów jugosłowiańskich
pojawiła  się  na  monetach  europejskich.  Słowenia,  pierwsze
państwo pojugosłowiańskie, które wstąpiło do Unii Europejskiej
i pierwszy spośród „nowych członków” przyjętych w 2004 r. do
unii walutowej, wypuściła monetę o wartości 2 euro z podobizną
Franca  Rozmana,  zwanego  „Stane”,  słynnego  komendanta
partyzanckiego,  który  zginął  w  listopadzie  1944  r.  w
niejasnych do dziś okolicznościach [1]. Inicjatywa ta wywołała
oburzenie  prawicy  słoweńskiej,  ale  moneta  jest  bardzo
poszukiwana  przez  kolekcjonerów  i  tak  nadal  licznych
„jugonostalgików”.

25 maja 2011 r. z bezprecedensowym od ćwierćwiecza rozmachem
świętowano w Belgradzie Sztafetę. Od rana przed Domem Kwiatów
– willą Tity, w której pochowany jest były dożywotni prezydent
– w szykownej dzielnicy Dedinje zebrały się tysiące osób. Z
czerwonymi  sztandarami  i  flagami  socjalistycznej  Jugosławii
tłum  niecierpliwie  oczekiwał  na  sztafetę  z  „pochodnią
młodości”, która wyruszyła z Umagu w Istrii, na zachodzie
Chorwacji.  Sztafeta  to  jeden  z  wielkich  rytuałów  dawnej
Jugosławii. Ustanowiono go w 1945 r. Sztafeta co roku ruszała
z innego miasta federacji i przybywała do Belgradu 25 maja, w
dniu  urodzin  Tity,  nazwanym  Dniem  Młodości.  Podczas
gigantycznej  ceremonii,  która  odbywała  się  na  stadionie
Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, pochodnię wręczano Ticie.

https://wolnemedia.net/podroz-po-jugonostalgii/


Po  śmierci  Tity  –  zmarł  4  maja  1980  r.  –  tradycja  ta
przetrwała kilka lat; zanikła w 1987 r. Wznowiono ją przed
trzema laty i z roku na rok towarzyszy jej coraz większy
entuzjazm. Tym razem mieszany tłum, oczekujący w Belgradzie na
sztafetę, liczył 10-20 tys. osób. Było wielu weteranów, którzy
zapewniali, że ani razu nie przepuścili takiej okazji, były
dzieci w pionierskich strojach, ale również wiele osób w wieku
20-30 lat. Nie stawiło się jedynie „średnie pokolenie” w wieku
30-50 lat, które przyszło na świat lub dorastało w latach
rozpadu Jugosławii i wojny.

Tłum  z  nabożeństwem  wysłuchał  nagrań  fragmentów  przemówień
Tity, a następnie zabrał głos jego wnuk i imiennik. Josip Broz
przewodzi  bowiem  nowej  partii  komunistycznej,  utworzonej
niedawno w wyniku połączenia się różnych grup komunistycznych
w Serbii. Przy akompaniamencie długotrwałych oklasków powitał
delegację  ambasady  libijskiej  i  zapewnił,  że  zjednoczona
Jugosławia  powstanie  z  popiołów  i  że  Serbia  nigdy  nie
przystąpi  do  NATO.  12  lat  po  bombardowaniach  na  porządku
dziennym  jest  bowiem  wstąpienie  Serbii  do  tego  sojuszu
wojskowego. Nowa partia Broza nie stanęła jeszcze ani razu do
wyborów  i  poparcie,  jakim  się  cieszy,  jest  niewiadomą,
podobnie jak poparcie dla Komitetu Centralnego Komunistycznej
Partii Chorwacji, który zorganizował start sztafety w Umagu. W
2010 r. najważniejsze ceremonie związane ze sztafetą odbyły
się w Tivacie, w Czarnogórze, w znacznie mniej upolitycznionej
i bardziej ludycznej atmosferze.

Jest  bardzo  wyraźny  rozziew  między  kiepską  wiarygodnością
organizacji powołujących się w poszczególnych republikach na
dziedzictwo  Związku  Komunistów  Jugosławii  a  dużo  szerszymi
nastrojami  „jugonostalgii”  czy  nawet  „titostalgii”  –  taki
neologizm ukuł słoweński socjolog Mitja Velikonja [2].

Czy to bardziej kulturalna niż polityczna moda? Restauracja
Kaj  Maršalot  (U  Marszałka)  w  Skopje,  stolicy  republiki
Macedonii,  to  dobry  adres.  Kelnerzy  obsługują  gości  w
pionierskich  mundurach,  z  czerwoną  chustą  zawiązaną  wokół



szyi,  a  salę  zdobią  zdjęcia  Tity.  Takie  restauracje  czy
kawiarnie  rozmnożyły  się  we  wszystkich  republikach.  W
Sarajewie, podobnie jak w Belgradzie, są nawet kluby nocne,
które zawdzięczają swoją reputację takiemu właśnie „pomysłowi
na titoizm”. Velikonja uważa, że „marka Tito” stała się już
produktem marketingowym, podobnie jak wizerunek Che Guevary…

Nadal  istnieje  „Jugosławia  wirtualna”.  Liczne  portale
internetowe  proponują  zdjęcia,  filmy  wideo  i  nagrania
dźwiękowe  marszałka  lub  wielkich  zgromadzeń  reżimowych.
Wystarczy  kilka  kliknięć,  aby  otrzymać  „paszport
Socjalistycznej  Federacyjnej  Republiki  Jugosławii”,  który
wydaje się na kilku portalach – np. na portalu „Konsulatu
Generalnego SFRJ” [3]

Ta  „Jugosławia  wirualna”  obejmuje  również  niektórych
emigrantów,  takich  jak  pisarz  Velibor  Čolić,  urodzony  w
rodzinie  chorwackiej  w  Bośni  i  Hercegowinie.  Mieszka  w
Bretanii od 1993 r.; wcześniej walczył w armii bośniackiej, z
której  zdezerterował.  Jest  bezpaństwowcem  i  przyznaje  się
wyłącznie  do  „narodowości  jugosłowiańskiej”.  Swoje  ostatnie
książki  napisał  po  francusku  [4],  ale  poprzednie  –  „po
serbochorwacku”. Odmawia uznania swojego języka za „chorwacki”
czy „bośniacki”. Język serbochorwacki lub chorwackoserbski już
nie istnieje – zastąpiły go chorwacki, bośniacki, czarnogórski
i serbski, bo tak nazywa się teraz ten język w poszczególnych
republikach. Większość językoznawców uważa jednak, że to jeden
i ten sam język, choć w wymowie czy w słownictwie występują
różnice regionalne. Twierdzenie więc dziś, że pisze się po
serbochorwacku,  to  akt  afirmacji  politycznej;  zazwyczaj
prezenterzy obchodzą teraz problem mówiąc o „naszym języku”
lub o „języku ojczystym”.

W 2011 r. w Belgradzie wielkim sukcesem cieszył się Cinema
Komunisto.  To  film  dokumentalny  poświęcony  historii  kina
jugosłowiańskiego,  ale  również  niezwykłej  kinomanii  Tity,
który podobno w życiu obejrzał 8 tys. filmów. Dawny osobisty
kinooperator Tity opowiada o swoich – nieraz rozpaczliwych –



wysiłkach, by co wieczór znaleźć nowy film. Jest również mowa
o obfitych środkach, którymi dysponowało kino jugosłowiańskie,
nastawione na masowego widza, zwłaszcza przy realizacji filmów
o  wojnie  ludowo-wyzwoleńczej  [5]  i  o  samym  Ticie,  który
zgodził się, by w jego roli wystąpił na ekranie Richard Burton
[6]. Przy okazji każdej projekcji Cinema Komunisto spotyka się
z  triumfalnym  przyjęciem.  Jego  młoda  realizatorka,  Mila
Turajlić, miała zaledwie 10 lat, gdy rozpadło się wspólne
państwo.

Czy  można  sporządzić  typologię  „jugonostalgii”  w
poszczególnych republikach? Z pewnością „jugonostalgia” jest
najsilniejsza  w  tych  republikach,  którym  to  właśnie
socjalistyczna Jugosławia zapewniła tożsamość narodową – tak
jest  w  przypadku  Bośni  i  Hercegowiny,  Macedonii,  a  nawet
Słowenii. Zanim Słowenia czy Macedonia stały się w 1945 r.
republikami federacji jugosłowiańskiej, nigdy nie doświadczyły
własnej państwowości. Język macedoński skodyfikowano dopiero
po drugiej wojnie światowej, a reżim titoistowski waloryzował
macedońską  tożsamość  narodową,  w  dużej  mierze  po  to,  aby
przeciwstawić się pretensjom do niej ze strony serbskiej i
bułgarskiej. Teraz nacjonaliści serbscy i bułgarscy oskarżają
Titę,  że  „sztucznie  stworzył  język  i  naród  macedoński”.
Podobnie, reżim ten uznał i waloryzował specyficzną tożsamość
muzułmanów bośniackich [7].

Bardzo  nacjonalistyczny  pisarz  serbski  Dobrica  Ćosić  mówi
słowami bohatera jednej ze swoich powieści: „Jugosławia była
największym  błędem  Serbii.”  W  serbskim  lub  chorwackim
dyskursie  nacjonalistycznym,  doświadczenie  jugosłowiańskie
zablokowało  realizację  aspiracji  narodowych  Serbów  i
Chorwatów,  natomiast  sprzyjało  pojawieniu  się  tożsamości
narodowej Macedończyków, Słoweńców i Bośniaków. W Chorwacji,
podobnie  jak  w  Serbii,  „jugonostalgia”  to  sprzeciw  wobec
nacjonalizmu, natomiast w innych republikach może się okazać,
że  uzupełnia  ona  poczucie  narodowe.  Przynależność  narodowa
samego Tity stanowi komplementarny element tego zróżnicowania.



Jego  rodzinne  miasto  Kumrovec  w  zachodniej  Chorwacji,
nieopodal granicy słoweńskiej, stało się miejscem pielgrzymek
[8], ale w latach 1990. niektórzy nacjonaliści serbscy, mając
na myśli akcent marszałka, twierdzili, że Serbią przez 35 lat
rządził człowiek, który „nawet nie mówił po serbsku”.

Mimo tych różnic, idealizacja nieboszczki federacji szerzy się
obecnie  we  wszystkich  republikach.  Fala  „jugonostalgii”  i
„titostalgii”  oszczędziła  tylko  Albańczyków  –  z  trzech
powodów: długich faz represji, których doznało Kosowo, statusu
zwykłej  prowincji  autonomicznej  w  ramach  Serbii,  a  nie
republiki, a wreszcie różnicy symbolicznej i tożsamościowej –
Jugosławia  to  przecież  „kraj  Południowych  Słowian”,  a
Albańczycy  nie  są  narodem  słowiańskim.

Błędne  byłoby  jednak  mniemanie,  że  wszyscy  Albańczycy
złorzeczą na ancien régime. Preševo to miasto albańskie na
południu  Serbii,  uboga,  zaniedbana  gmina,  z  której  od
dziesięcioleci mieszkańcy wyjeżdżają w poszukiwaniu szczęścia
po innym niebem. W latach 1950. wyjeżdżano stąd głównie do
Belgradu, a później na Zachód. Bajraktari przez długie lata
pracował na belgradzkich budowach, a następnie wyemigrował do
Belgii,  gdzie  czynnie  zaangażował  się  w  działalność
jugosłowiańskich  stowarzyszeń  pracowniczych.  Powrócił  do
rodzinnego miasta, aby pożyć spokojnie na emeryturze. Jest
zatwardziałym  nacjonalistą  albańskim,  ale  jednocześnie
pozostaje  wiernym  kibicem  belgradzkiego  klubu  piłkarskiego
Czerwona  Gwiazda.  Z  kilku  przyjaciółmi  hołduje  tej  pasji
dyskretnie, a nawet na wpół potajemnie. Popierać publicznie
Czerwoną Gwiazdę to być „Serbem”, ale Bajraktari przyznaje:
„Belgrad, Jugosławia i Gwiazda to moja młodość.” Do końca lat
80. w Belgradzie mieszkały dziesiątki tysięcy Albańczyków, nie
napotykając na żadne szczególne trudności. Dojście Slobodana
Miloševicia sprawiło, że musieli opuścić miasto, za którym
żywią silną nostalgię.

Kiedy i dlaczego przestała istnieć Socjalistyczna Federacyjna
Republika Jugosławii? Pod koniec maja, na zaproszenie komitetu



serbskich weteranów wojny ludowo-wyzwoleńczej, zebrali się na
kolokwium  w  Belgradzie  pierwszoplanowi  przywódcy  dawnej
Jugosławii.  Była  słoweńska  działaczka  komunistyczna  Sonja
Lokar, która z płaczem wyszła z XIV – ostatniego – zjazdu
Związku Komunistów Jugosławii w styczniu 1990 r., przyznała,
że ówczesnych przywódców „zaskoczył” bieg wydarzeń i że nie
mieli oni „żadnej wizji przyszłości”. Bośniak Raif Dizdarević,
przedostatni przewodniczący kolegialnej prezydencji federacji
[9], również stwierdził, że rozpad Jugosławii był wynikiem
wewnętrznych  dysfunkcji  państwa,  a  nie  dziełem  „wrogów
zewnętrznych”,  na  których  wskazywali  inni  uczestnicy
kolokwium.  W  analizie  opublikowanej  w  serbskim  tygodniku
Vreme,  Dejan  Jović,  politolog  i  doradca  chorwackiego
prezydenta Ivo Josipovicia, uplasował rozpad dawnego wspólnego
państwa  w  kontekście  załamania  się  reżimów  komunistycznych
[10].  Nawet  jeśli  socjalizm  jugosłowiański  prezentował  się
jako „odmienny”, zmiotła go fala głębinowa rozpętana przez
upadek Muru Berlińskiego.

Ideę  jugosłowiańską  –  to  znaczy  ideę  zjednoczenia  narodów
południowosłowiańskich  –  wykuli  w  XIX  w.  intelektualiści
chorwaccy;  niekoniecznie  była  ona  zatem  związana  z  budowa
socjalizmu  w  następnym  stuleciu.  Mimo  to,  przynajmniej  na
płaszczyźnie symbolicznej, mówiąc o dawnym państwie, kojarzy
się je ze wspomnieniami o „starych dobrych czasach”, w których
socjalizm samorządowy zapewniał wszystkim względny dobrobyt,
kontrastujący z przemocą i pogorszeniem się warunków bytowych
w  ciągu  długich  lat  „transformacji”.  „Jugonostalgia”  może
nawet  prezentować  się  jako  alternatywa  wobec  integracji
europejskiej, teoretycznie zapewnionej wszystkim krajom tego
regionu. „Dlaczego mówi się nam o przyłączeniu się do Europy?
Gdy żył jeszcze Tito, to Europa powinna była przyłączyć się do
Jugosławii”,  stwierdza  z  przekonaniem  turecki  fryzjer  na
starym bazarze w Skopje.

„Jugonostalgicy” są na pierwszej linii bojów o pamięć, które
nadal toczą się we wszystkich republikach. Kiedyś w każdej z



nich rocznica „pierwszego powstania antyfaszystowskiego” była
dniem wolnym od pracy: w Serbii wybuchło ono 7 lipca 1941 r.,
w Czarnogórze 13 lipca, w Chorwacji 27 lipca itd. Nigdzie dni
te nie są już wolne od pracy – z wyjątkiem Czarnogóry, gdzie
13  lipca  przypada  również  rocznica  uznania  pierwszej
niepodległości tego kraju w 1878 r. na Kongresie Berlińskim,
co pozwala na „wieloznaczną” lekturę tej daty.

W Chorwacji od początku lat 1990. wymazano datę 27 lipca z
kalendarza oficjalnych obchodów. Przedtem obchodzono tego dnia
rocznicę  napaści  milicji  kolaboracyjnego  reżimu  ustaszów  –
których nadal hołubią najbardziej nacjonalistyczne środowiska
prawicy chorwackiej – na wioskę Srb, w większości zamieszkaną
przez Serbów i położoną w Krajinie. Jednak 27 lipca 2010 r.
nowy socjaldemokratyczny prezydent republiki, Ivo Josipović,
wziął  udział  w  obchodach  zorganizowanych  w  Srb  przez
stowarzyszenia  weteranów  antyfaszystowskich  i  Serbską  Radę
Narodową  Chorwacji,  wygwizdywany  przez  kilkuset
nacjonalistycznych kontrdemonstrantów. To był podwójny symbol:
Josipović  wpisał  współczesną  Chorwację  w  tradycję  walki  z
faszyzmem, czyniąc jednocześnie bardzo wyraźny gest w stosunku
do mniejszości serbskiej w Chorwacji [11].

W Serbii 70. rocznicy powstania w 1941 r. towarzyszyło kilka
kolokwiów, jak również sporo żywych polemik [12]. 7 lipca 1941
r. były uczestnik wojny domowej w Hiszpanii, komunista Žikica
Jovanović  „Španac”,  zastrzelił  dwóch  żandarmów  serbskiego
reżimu kolaboracyjnego. Dla niektórych antykomunistów czyn ten
nie był więc aktem oporu wobec niemieckiego okupanta, lecz
„mordem bratobójczym”. W rzeczywistości spór historiograficzny
dotyczy dwóch ruchów oporu, które rozwinęły się w Serbii:
partyzantów kierowanych przez partię komunistyczną i wiernych
monarchii  serbskiej  czetników  dowodzonych  przez  gen.  Dražę
Mihailovicia.  W  czasach  Jugosławii  piętnowano  czetników–
podobnie jak ustaszów – bo od ruchu oporu przeszli oni do
kolaboracji.  Taka  ewolucja  czetników,  dość  późna  i
nierównomierna  w  zależności  od  regionu,  była  reakcją  na



przewagę wojskową partyzantów [13].

Od upadku reżimu Miloševicia, 7 lipca nie jest już w Serbii
dniem wolnym od pracy, a w podręcznikach szkolnych czetników i
partyzantów traktuje się równorzędnie. Ustawa uchwalona w 2004
r. zapewnia jednym i drugim taką samą emeryturę [14]. Socjolog
Jovo  Bakić  uważa,  że  Serbia  poszła  pod  tym  względem  za
„wspólną dla reszty Europy tendencją polegającą na traktowaniu
socjalizmu na równi z faszyzmem”, ale uważa również, że być
może ta „fala antykomunistyczna” się kończy.

Czy nostalgia może stać się czynnikiem zmiany politycznej? Od
kilku lat dużo mówi się o narodzinach „jugosfery”. Termin ten
ukuł brytyjski dziennikarz Tim Judah. Chodzi o odradzanie się
wszelakich  –  gospodarczych,  politycznych  i  kulturalnych  –
powiązań  między  republikami.  Na  ściśle  politycznej
płaszczyźnie  stosunki  między  dawnymi  stronami  wojującymi
rzeczywiście  ulegają  normalizacji.  Prezydenci  Serbii  Boris
Tadić i Chorwacji Ivo Josipović znacznie przyspieszyli ten
proces.  Wymiana  handlowa,  choć  niemała,  pozostaje  jednak
ograniczona na skutek słabej komplementarności gospodarek i
zmasowanego otwarcia na import, zwłaszcza z Europy. Natomiast
na płaszczyźnie kulturalnej wymiana nigdy nie ustała, nawet w
latach  wojny,  przynajmniej  między  artystami  i
intelektualistami  odrzucającymi  nacjonalizm.  W  samych
republikach czy gdzie indziej w Europie nigdy nie zabrakło
okazji do wspólnych kolokwiów, festiwali i spotkań.

W  końcu  czerwca  2011  r.  w  księgarni  Karver  w  Podgoricy,
stolicy Czarnogóry, odbył się festiwal literacki, w którym
wzięło udział kilkudziesięciu pisarzy, dziennikarzy i wydawców
ze  wszystkich  republik  pojugosłowiańskich.  Wiele  mówiono  o
tożsamości „regionu” – tego neutralnego terminu często używa
się na oznaczenie byłej Jugosławii – a nawet Bałkanów; to
ostatnie pojęcie geograficzne o niejasnych granicach stało się
obiektem licznych polemik [15]. Oburzył się na to w końcu
Nenad Popović, dyrektor prestiżowego wydawnictwa zagrzebskiego
Durrieux:  „Region  to  część  państwa,  a  my  nie  mamy  już



wspólnego  państwa!”  Jakże  jednak  nazwać  ten  świat
„pojugosłowiański”,  który  ma  same  wspomnienia  historyczne,
śmieje się z tych samych dowcipów i – w dużym stopniu – mówi
tym samym językiem?

Co  roku  tysiące  wędrowców  spotykają  się  w  Macedonii  i  w
zrębowym paśmie górskim Szar Płanina wchodzą na Titow Wrw –
najwyższy  szczyt  dawnej  federacji.  To  inicjatywa  klubów
wędrowców z całej byłej Jugosławii. Wędrowcy zapewniają, że
nie powodują nimi motywacje polityczne, ale cieszą się, że
mogą  „spotkać  tyle  osób  przybywających  tu  ze  wszystkich
republik” [16]. Między chorwackimi, bośniackimi, serbskimi i
czarnogórskimi wędrowcami nie ma żadnej bariery językowej, a
jeśli  chodzi  o  wędrowców  macedońskich  i  słoweńskich,  to
najmłodsi spośród nich mają czasem trudności z wysłowieniem
się po „serbochorwacku”, bo tego języka nie uczyli się już w
szkole. W istocie na urwistych zboczach Szar Płaniny, z dala
od  wszelkich  postulatów  politycznych,  odtwarza  się  koinè,
południowosłowiańska wspólnota kulturowa.
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