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Pierwsze, zapamiętane długie oczekiwanie na opóźniony pociąg?
To zdaje się mała, wielkopolska stacja Czempiń, mroźna zima
może w połowie lat 80. Bodaj dwie godziny spóźnienia pociągu
osobowego na trasie Poznań-Wrocław. Niebiesko-żółta jednostka
z siedzeniami z brudno-brązowego skaju, oczekiwana tęsknie jak
wizyta Gwiazdora (wielkopolski święty Mikołaj). Tyle że wtedy
odziedziczony po Prusakach dworzec w Czempiniu miał jeszcze,
obok poczekalni, duży, ciepły bufet.

Bufet został skutecznie na początku III RP zdekomunizowany,
tj.  odcięty  od  reszty  dworca  cegłami,  szarą  zaprawą  i
przerobiony na magazyny. Ale to nie był koniec skutecznej
dekomunizacji: to, co pozostało z dworca, okoliczna młodzież
na  długie  lata  upstrzyła  obyczajowo-wulgarnymi  napisami  od
podłogi po sufit. Jak kapitalizm, to kapitalizm.

Tak,  PKP,  Anno  Domini  2011  to  naprawdę  znakomity  wehikuł
czasu. To chyba wliczone jest w cenę biletu. Czasem te podróże
w czasie łączą w sobie w jakiś perwersyjny sposób stare i nowe
w arcypolski mix. Ot, środek zimy 2010, Warszawa Centralna,
kolosalne  opóźnienia,  remontowany  dworzec  w  stolicy
nadwiślańskiego  państwa  pozbawiony  świetlnych  tablic
informacyjnych, jeden oblegany punkt informacyjny, z megafonów
dobiega  jakiś  niewyraźny  pogłos.  Trudno  nawet  uwierzyć
megafonom, tu już nawet alegoria Kaczmarskiego na nic. Ścisk,
chaos  i  dłużyzna  opóźnień.  Z  jednego  peronu  raz  za  razem
odjeżdżają  bliżej  niezidentyfikowane  pociągi,  co  jeszcze
wzmaga wrażenie pandemonium.

I  w  tym  wszystkim,  raptem,  wybrzmiewa  jasno  i  wyraźnie
słyszany  głos,  że  podróżni  międzynarodowego  pociągu,
przebijającego  się  przez  kraj  papieża,  Wałęsy  i  polskiej
kiełbasy  gdzieś  na  Zachód,  proszeni  są  na  gorącą  kawę  do
„Strefy  VIP”.  I  pomyślałem  wtedy,  że  jednak  w  Polsce  po
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„Solidarności” wciąż warto wyjeżdżać międzynarodowym pociągiem
na Zachód. A jeśli, człowieku, akurat nie jesteś w trakcie
takich wojaży, to wcale nie znaczy, żeś podróżnym drugiej
kategorii, szarakiem czekającym na swoje InterRegio, czy nawet
IC  relacji  Warszawa-Kraków.  Po  prostu  nie  dla  wszystkich
nastarczyło kawy. I to niczyja wina, że chamstwo wciąż się
pcha  na  dworce,  zamiast  przesiąść  się  na  jakieś  bardziej
wygodne środki transportu.

Przy odrobinie wyobraźni można by uznać, że to zaproszenie
wybranych na kawę do „Strefy VIP”, ostentacyjnie podane przez
megafony  tłumowi  zdezorientowanych,  mocno  poirytowanych,
zmęczonych  pasażerów,  to  symbol  naszej  rodzimej  odmiany
kapitalizmu. Symbol arogancji i nowych podziałów społecznych.
Ale komu by się chciało wysilać na takie metafory, gdy marzy
tylko, by wsiąść do pociągu byle jakiego.

Tak,  a  ten  pociąg  –  wracając  do  czasów  dzieciństwa  –
faktycznie wciąż jakiś byle jaki, lepki, albo przegrzany, albo
wyziębiony, albo stoi w polu, a na zewnątrz polskie wiosna,
lato, jesień, albo zima, a w środku płacz i zgrzytanie zębów,
ucisk  i  strapienie,  arogancka  obsługa  w  WARS-ie,  znudzony
wszystkim  konduktor,  skonfundowany  zagraniczny  turysta,
przyglądający  się  z  bliska  hiperborejskim  porządkom,  bo
pechowo wsiadł nie do tego pociągu, o którym sądził, że kupił
bilet, gdzieś w Toruniu czy Bydgoszczy.

I teraz nad cudzoziemcem złośliwie anty-polskojęzycznym stoi
konduktor, i patrzą na siebie, i nic nie rozumieją, no, może
oprócz tego, że konduktor wie, że cudzoziemiec jeszcze nie
wie, że konduktor już wie, że zaraz wypisze „panu etranżerowi”
odpowiednią dopłatę za ten luksus, jakim jest podróż pociągiem
z mrugającym w usterce (albo i w rozterce) oświetleniem i
zapchanym kibelkiem, bez wody w nieco przybrudzonym kranie, za
to z mnóstwem szarych, papierowych ręczniczków na podłodze i
kostką mydła przyklejonego do dna umywalki. I ten dyskretny
zapach tytoniowego dymu w toalecie, i ten pet w ubikacji. Skąd
on tam? „Elementarne, drogi Watsonie”: jesteśmy w Europie,



„całkowity zakaz palenia”.

I za to wszystko należy się dopłata. Ale chyba najbardziej za
widoki za oknem, za ten krajobraz pełen pól, lasów i łąk, ze
słońcem odbijającym się obojętnie od dziesięcioleci w lekko
przybrudzonych  oknach,  roziskrzającym  kurz  na  niesfornych
firankach drugiej świeżości.

I tak to się właśnie podróżuje, niby z punktu A do punktu B, a
w gruncie rzeczy w przeszłość, brodzi się rzeczką czasu pod
prąd, albo – trafniej – wydeptuje torami kolejowymi drogę w
drugą stronę, a te tory kolejowe zarastają, rdzewieją, ktoś
kradnie podkłady. I gdy zmorzy mnie sen, mijam w onirycznym
widzeniu  jedną  po  drugiej  pustawe  stacje,  gdzie  już  nie
uświadczysz bileciku z twardego kartonu, przyrdzewiałe tablice
z nazwą przystanków, poniszczone ławki na peronach, zamknięte
na cztery spusty toalety, cuchnące latem uryną i lizolem. I
nie wiem, w pół uśpieniu, czy to „teraz”, czy „niegdyś”, czy
to rok 2011, 1994, 1985, choć tyle się zmieniło przecież i
wszystko jest bardziej światowe, anglojęzyczne, a w IC za
darmo można dostać kawę i ciasteczko. Ot, peryferyjne, małe
radości dla raczkujących jeszcze przedstawicieli cywilizacji
zachodnioeuropejskiej.

Najciekawsze jest jednak w tym wszystkim, że naprawdę lubię
podróżować PKP. Lubię przykleić nos do szyby, a wcześniej
westchnąć z ulgą: „jedziemy”. I lubię podmiejskie jednostki
pełne  uczniów.  I  zadbany  dworzec  w  Lesznie  Wielkopolskim,
gdzie  podają  niezłe  hamburgery,  a  toaleta  dworcowa  jest
naprawdę czysta. Ale to wszystko chyba, po trosze, dziwny
sentymentalizm  środkowoeuropejczyka,  dla  którego  czas  i
miejsca  zawsze  wracają  do  jakiegoś  magicznego  punktu  w
przeszłości i nie pojmie tego mędrca „szkiełko i oko”.
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