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Całe życie walczymy jak lwy, orły czy sępy, w końcu padamy
jak… muchy.

Budujemy autostrady. Stadiony. Nowoczesne domy. Niemalże każde
miasto stawia sobie za szczyt współczesności zbudowanie tzw.
akwaparku. Gdzieś jednak poza tą „estetyczną” rzeczywistością
jest inny świat. Świat starych kamienic. Budowanych jeszcze za
czasów „Wilusia” lub Hitlera czy wczesnej młodości Stalina. W
Polsce  zwany  okresem  międzywojennym.  Wysokie  kamiennice  z
porządnej  czerwonej  cegły,  jaką  dzisiaj  już  nikt  nie
produkuję,  mimo  „szczerej”  reklamy  i  usilnego  „picu”  tzw.
budowlańców, wyniesionego z niby szanowanej wyższej uczelni.

Dachy  mimo  często  stuletniej  wagi,  spełniają  nadal  swoje
główne zadanie. Nie zrywa żadna wichura czy nawałnica. No,
może czasem gdzieś coś przecieknie. Stropy owych kamienic nie
są  żelbetonowe,  raczej  drewniane,  okryte  deską  i  siatkami
rabitza. Cienki tynk nadal chętnie się przytula do warstwy
zwykłej  trzciny.  Drewniane  podłogi,  które  pastowaliśmy
szczotkami  od  butów  kreśląc  różne  wzory.  Nie  ma  w  nich
łazienek a ubikacja znajduje się na każdym półpiętrze, po
jednej  na  dwie  rodziny.  I  tak  od  lat.  Te  przedwojenne
kamienice skrywają przepiękne tajemnice. Jeśli komuś uda się
kiedyś  przejść  obok  tych  skarbnic  przeszłości,  niech  się
zatrzyma i posłucha jak w nich rodziła się nasza przyszłość i
mądrość.

Na  kilka  miesięcy  przed  śmiercią,  Mama  poprosiła  abym
przyjechał i odwiedził. Chciała mi coś pilnego powiedzieć.
Usiedliśmy w małej kuchni. Ostatnie czwarte piętro. Poddasze.
Dzięki temu kuchnia miała małą wnękę, metr na metr, gdzie
zawsze było chłodno. Ot taka mała spiżarnia. Przy drzwiach
piec, na który od zawsze mówiliśmy „kuchnia”. Pamiętam, że
kiedyś była z kafli. Miała płytę oraz piekarnik do którego
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zimą  wkładało  się  przemoczone  buty  czy  rękawicę.  Później
„miasto” zamieniło na „angielkę”. To jednak nie było to samo.
Obok pokój z dobrym kaflowym piecem. Pamiętasz jak Mama zimą
ogrzewała pierzynę? Takiego ciepła już nigdy nie spotkałem.

Zrobiła kawę, przygotowała skromny poczęstunek. Ciasto kupione
gdzieś w małym sklepie.

– Pepi – od lat tak się do mnie zwracała. Nie pamiętam od
kiedy i dlaczego. – Niedługo umrę.

Zaskoczony milczałem, słuchałem. Czułem się niezręcznie.

– Chcę abyś wiedział co gdzie jest i czego sobie życzę. Tu pod
tą szafką – wskazała starą komodę, wielokrotnie malowaną farbą
olejną – jest reklamówka. Tam są moje rzeczy, które zabiorę do
szpitala.  Czysta  podomka,  majtki,  biustonosz,  pantofle,
okulary, książka i parę kosmetyków. Jest też czarna sukienka,
rajstopy i buty. W te rzeczy chciałabym, aby ubrano mnie do
trumny. Są czyste.

– Tu – położyła na stoliku lekko zużytą czerwoną kosmetyczkę –
będą zawsze dokumenty. Legitymacja emeryta, karta ZUS, dowód
osobisty. To zabiorę z sobą. Dokumenty lekarskie także będą w
tym miejscu.

Spuściłem głowę. Nie wiedziałem co powiedzieć.

–  Jeszcze  Mama  pożyję,  nie  ma  sensu  rozmawiać  –  rzekłem
niepewnie.

– Wiem, lecz trzeba być przygotowanym na wszystko. Nie chcę
robić wam kłopotu, napij się.

Czułem się nieswoją, niepewnie. Nie potrafiłem dać sobie rady
z tym. Chciałem uciec. Do siebie, daleko stąd.

Mama zawsze robiła kawę na swój sposób. Parzyła w emaliowanym
czajniku,  potem  rozlewała  do  bardzo  cienkich,  małych
filiżanek. Nie wiem skąd miała starą miśnieńską porcelanę.



Smak był zawsze fascynujący. Nigdy potem już nie piłem tak
wspaniałej kawy. Nawet w Petrze czy w Turcji.

Porozmawialiśmy trochę o różnych sprawach i umówiliśmy się na
następne spotkanie. Za miesiąc.

Ostatni  raz  spotkałem  Mamę  w  maju.  Była  w  szpitalu.  Rak
dwunastnicy. Efekt wojny, Żabikowa i wywózki do Aachen. Pracy
u niemieckiego Bauera. Dziewczynki 13-letniej. Później też nie
było lepiej. Bierut, wysyłka przymusowa do budowy Nowej Huty,
gdzie pracowała jak wiele kobiet za podłe jedzenie i bieliznę
osobistą.  Czas  Gomułki  nie  pomógł  jej.  To  już  pamiętasz.
Codziennością był smalec lub zwykła margaryna (pamiętasz jej
opakowanie?), podpłomyki, czasem dżem i ser żółty. Masło i
plasterki szynki na święto, Bożego Narodzenia. Kiełbasa i jako
na Wielkanoc.

Leżała sama w dużej sali. Jeszcze mogła wstać. Rozmawialiśmy i
dodawaliśmy sobie nawzajem otuchy. Ona u końca swej drogi a ja
zagubiony stałem na bezdrożach sensu życia. Umówiliśmy się na
spotkanie, miał to być dzień moich imienin. Na tydzień przed,
szpital w Cieplicach zawiadomił mnie o złym stanie zdrowia
Mamy. Pojechałem. Lekarka krótko i rzetelnie opowiedziała mi
co się stało. Otworzyła brzuch i… nie potrafiła rozpoznać
żadnego z wewnętrznych narządów. Wszędzie złogi. Zaszyła z
powrotem.  Co  mogła  zrobić?  Nic.  Podaje  tylko  silne  leki
przeciwbólowe.  Domyśliłem  się,  dożylnie  morfina.  Poprosiłem
abym mógł wejść do sali.
Mama  leżała  podłączona  do  różnych  urządzeń.  Jedno  z  nich
wydawało rytmiczny dźwięk.

Usiadłem obok. Wziąłem za rękę. Patrzyłem. Miała zamknięte
oczy. Minęło kilkanaście minut, próbowałem z nią rozmawiać w
myślach.  Zacząłem  coś  mówić  do  niej.  O  nadziei,  że
wyzdrowieje,  w  końcu  za  dwa  dni  mam  imieniny  a  przecież
umówiliśmy  się.  Nagle  aparat  wydający  równe  dźwięki,
przyśpieszył. Spojrzałem na niego i zobaczyłem, że zamiast
liczby  60  nagle  pokazują  się  liczby  90,  95,  100  i  110.



Przestraszyłem się. Dotarło do mnie, że Mama mnie słyszy. Czy
to możliwe? Spojrzałem w kierunku lekarki. Nic. Coś jeszcze
mówiłem, ucałowałem w czoło i po kilku minutach wyszedłem.
Aparat  wskazywał  około  90.  Pożegnałem  się  z  lekarką,
podziękowałem.

Następnego dnia nadszedł telegram. O czwartej nad ranem.

Zmarła dzień wcześniej niż to uzgodniliśmy.

Zapadła cisza. Spojrzałem na przyjaciela. Patrzył przez okno
samolotu gdzieś w dal. Może szukał jej?

– Pit – przerwałem – masz ochotę na kawę?

Wrócił z dalekiej podróży.

– Tak – westchnął.

Poszedłem  do  kuchni.  Po  kilku  minutach  wróciłem  z  …
emaliowanym  czajnikiem  i  małą  zastawą.  Spojrzał  zdumionym
wzrokiem.

– Skąd to masz?

– Na specjalna okazję. Na tydzień przed śmiercią dostałem
paczkę a w niej to i kilka innych drobiazgów. Mogę to tobie
dać.

Patrzył z niedowierzaniem.

–  Nie,  widać  Mama  miała  jakiś  ważny  powód,  że  tobie  to
wysłała. To było dla ciebie. Tak chciała.

Minęło kilka minut.

– Wiesz Paul – patrzył przez okno na mijane chmury pod nami –
kiedy patrzę na tych bogatych „flusiów”, pustych celebrytów,
politycznych krętaczy, na pokręconych intelektualnie bogaczy,
którzy płacą psie pieniądze swoim pracownikom, oszukują swoich
kontrahentów, klientów aby móc tylko powiększyć swój majątek,



kupić  jeszcze  jeden  jacht,  samochód,  obdarować  głupim
kamieniem  swoją  kochankę.  Gdy  widzę  cwanych  zarozumiałych
urzędników,  jakiś  starostów,  prezesów  partii,  prezydentów
miast  budujących  swoje  imperia  materialne  zamiast  szanować
swoich  obywateli  –  przypomina  mi  się  wtedy  ….  owa  maminy
podomka. Jasna, z kretonu, w wyblakłe duże, czerwone kwiaty.

Spojrzał na mnie.

– Przecież oni to w końcu z sobą zabiorą. Podomkę. Nic więcej.
Żadnej  rzeczy,  żadnej  myśli.  Żadnego  pomnika,  książeczki
czekowej, sztandarów. Tylko to jedno.

Myślę,  także,  że  wielu  z  tych  „inaczej  skonstruowanych
umysłowo” nie należy im się owa „podomka”. Winni być złożeni
do grobu nago, może nawet zedrzeć z nich skórę. Po prostu nie
zasługują na szacunek nawet po śmierci.

– A komu „podomka” – spytałem cicho.

– Komu? Tym, którzy w cichości dnia powszechnego, z dala od
powszechnego blasku usilnie pracują prowadząc uczciwe życie.
Pomagają  innych  chociaż  nikt  oto  nie  prosi.  Uczą  swoje
latorośle  jak  naprawdę  żyć,  bez  kłamstw,  hipokryzji,
cwaniactwa. I wierzą, że każdy dzień zajaśniał dla nich jako
ostatni…

A owa kamienica? Nadal stoi na uboczu małego miasteczka. Ktoś
wymienił stare drewniane drzwi wejściowe na plastikowe. Kto
tam teraz mieszka? Może są wśród nich ludzie, którzy nawet nie
wiedząc  bezwiednie  przędą  powoli  cienką  nić,  z  której
powstanie któregoś dnia „podomka”….. Ich własna, z jasnego
materiału, może tylko będą na nich inne kwiaty. Takiego koloru
jak żyli. Pogodna jak sen i uczciwa.

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum – Wierz, że każdy
dzień zajaśniał dla ciebie jako ostatni. Sentencja łacińska.
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