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11 pazdziernika 2016
Cata ta opowie$¢ jest w peini prawdziwa, w petni osobista.

Czy byt zwyczajnym zbieraczem makulatury, czy — jak twierdzit
— policjantem w cywilu? Nie wiem. Wielokrotnie powtdérzytam, ze
uratowat mi zycie; wypowiadam te stowa, by méc je ustyszel, i
szukam w ten sposdéb ucieczki z nocy, szyboletu, ktéry pozwoli
mi jg opuscic¢. Zamieniam jg — noc — w osobistg historie
opowiadang w czasie przesziym; umieszczam jg pomiedzy znakami
interpunkcyjnymi. Oczywiscie, nawet mu nie podziekowatam.

— Prosze sie potozyé! Potozyé! POLOZYC! — wrzeszczy na cate
gardto, prébujac przekrzycze¢ odgtosy karabindéw, i wskazuje
§ciane. — Prosze nie podnosi¢ gtowy!

Noc 15 lipca, przed klubem oficerskim w stambulskiej dzielnicy
Harbiye. Niedaleko, w budynku radia, od wielu godzin trwaja
przerazajgce walki, ambulansy nieustannie wozg rannych, sa
zabici. Snajperzy zajeli pozycje wokét klubu i nie pozwalaja
nikomu przejsc¢. Na chodniku naprzeciwko zebrato sie niemal 200
osob. Raz na jaki$ czas podrywajg sie, skandujgc slogany i
wzywajac imienia Boga, po czym probujg ruszy¢ na drugg strone
ulicy; snajperzy znéw otwierajg ogien, a ludzie zndéw ktadg sie
na ziemi.. Nie jestesmy na froncie, lecz na szerokiej, zwykle
ruchliwej alei, jednej z gtéwnych arterii miasta; nie ma tu
gdzie sie schowa¢, a cate to szkto, metal i plastik nie
chronig przed wojng.

— Po tej stronie jest bezpieczniej — powiedzia* przed chwilg
zbieracz makulatury, zanim snajperzy zauwazyli kilka ukrytych
w mroku osoéb..

Kiedy po wystaniu wiadomos$ci: ,Dotartam do siebie, by* pucz.
Wszystko w porzadku”, wychodzitam z domu, miatam zamiar rzucid
okiem na okolice Mecidiyekody. Gdyby na pierwszym skrzyzowaniu
tej nocy policja uprzejmie nie pozwolita mi przejsé¢, nie
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upieratabym sie i nie prébowatabym przemkngé¢ bocznymi
uliczkami. Ulice nie sg jeszcze zbyt ttoczne, lecz nie sg tez
wyludnione.. W odpowiedzi na pierwsze wezwanie niespokojni
ludzie zmierzajg grupami na plac Taksim, jedynie z rzadka
wykrzykujgc jakies slogany. Krétkie kolejki przed bankomatami
i piekarniami; kolorowa parada strazy pozarnej przy
akompaniamencie syren.. Nie wida¢ chocby jednego zoinierza; nie
ma tu podobienstwa do puczu z 1980 r., ale nie ma tez ducha
protestéw w parku Gezi. Wszystko jest o wiele bardziej
nieokreslone, ztowieszcze.. Czuje sie jak w teatrze, gdy
przygasty sSwiatt*a i wsrdd niejasnych dzwiekdéw wymieniana jest
scenografia. Zdaje sie, jakby ta noc miata przelaé sie przez
swoje granice, dojs¢ do ekstreméw i zamienié¢ w ostentacyjna,
nieudang parodie samej siebie..

Stopniowo rosngcy, coraz bardziej spéjny ttum przystaje w
dzielnicy Osmanbey. Pierwsze wystrzaty, chaos, panika.. Jedni
biegng w tyt, inni w boczne uliczki.. Wies¢ o tym, ze zotnierze
otworzyli ogien, szybko sie rozchodzi. Spotykamy sie na jakims
skrzyzowaniu i od razu zaczynamy rozmawiac. Dziewczyna w
chuscie na gtowie i z flagg w dtoni opowiada mimo dezaprobaty
widocznej w spojrzeniach jej towarzyszy (to mnie, milczacej
kobiecie w niebieskiej sukience zapewne nie ufaja):

— ZokXnierze zaczeli strzela¢ z wozu opancerzonego.. Cztowiek,
ktory szedt tuz przede mnag, dostat w czoto. A jeden z boku w
noge. — Po jej twarzy, na ktdérej z trudem miesSci wielkie z
przejecia oczy, przechodzi ptomien zatroskania. — ZABILI GO..
Chyba.. Jak ktos dostanie w czo*o, to ginie, nie?!

Wydaje z siebie niekontrolowany krzyk i na wpét Swiadomie
ruszam ku narastajgcym odgtosom wystrzatdéw, jak pozbawiona
steru zagléowka niesiona wiatrem. Przerazajgcy dzwiek karabindéw
odbija sie echem pomiedzy budynkami. Noc juz teraz jest
podziurawiona jak sito; w jej ranach i zagt*ebieniach narasta
jednak jakas inna ciemno$¢. Najpierw przytgczam sie do
»2zjednoczonego ludu bez klas i przywilejow” [1], ktdry spajaja
coraz mocniej kolejne salwy. Tureckie flagi w roéznych



rozmiarach; niektdérzy owijajag sie w nie jak w catuny..
Zotnierze Mustafy Kemala oddali swoje symbole wojownikom
Recepa Tayyipa. Teraz ich kolej, by méwié: ,To nasza ojczyzna,
to nasz kraj!”.. WSciektos¢ ttumu wzrasta z kazdg kolejna kula
wystrzelong z lufy; biegne w okolice klubu oficerskiego, gdzie
za sprawg wozéw opancerzonych nie ma nikogo.

Teraz schronitam sie pod $ciang miedzy dwoma mezczyznami -—
prawdopodobnie policjantami — 1 czekam z gtowg schowang w
ramionach. WSrdd ttumu doprowadzonego do furii salwami z broni
automatycznej.. W samym Srodku wojny (moze i jest prawdziwa,
ale wydaje sie mniej realna niz sen), na ktdorg nie znajduje w
sobie zadnej odpowiedzi; w najdalszym, najbardziej obcym
zakagtku ziemi.. Wygietam sie jak zamarty z przerazenia znak
zapytania, zawieszona miedzy niemozliwosScig ucieczki a
niemozliwoScig pozostania. Miedzy ziemig a kamieniem, miedzy
mrokiem nocy a mrokiem cztowieka..

(Noc pietnastego lipca, Stambut, dzielnica Harbiye. Sto metréw
ode mnie, w budynku radia, od wielu godzin trwajg walki,
ambulansy nieustannie wozg rannych.. Snajperzy zajeli pozycje
wok6t klubu oficerskiego i nie pozwalaja nikomu przejsé¢. Na
chodniku naprzeciwko lezy niemal 200 osdb, ktére razem trzyma
grad kul..).

Schronitam sie pod $ciang miedzy dwoma mezczyznami -
prawdopodobnie policjantami — i czekam z gtowg schowang w
ramionach. WSréd ttumu doprowadzonego do furii salwami z broni
automatycznej.. W samym Srodku wojny (moze i jest prawdziwa,
bezlitosnie prawdziwa, ale mnie wydaje sie mniej realna niz
koszmar), na ktdéra nie znajduje w sobie zadnej odpowiedzi; w
najdalszym, najbardziej obcym mi zakatku ziemi.. Wygietam sie
jak zamariy z przerazenia znak zapytania, zawieszona miedzy
niemozliwoscig ucieczki a niemozliwo$cig pozostania. Miedzy
nocg a rankiem, miedzy ziemig a kamieniem, miedzy mrokiem nocy
a mrokiem cztowieka..

Straszliwa eksplozja wstrzgsa ziemig; za jej sprawg miasto



chwieje sie jak szyld na poluzowanych Srubach. Na poczatku
sgdzimy, ze to bombardowanie; kto$ upiera sie, ze to na pewno
rakieta..

— Prosze spojrze¢ — méwi policjant-zbieracz makulatury, tak
jakby instruowat Swiezo upieczonego szeregowca. — Ten samolot,
ktéry przeleciat nad nami, to F-16! A zaraz za nim F-4!

Przed laty, jako studentka fizyki, analizowatam mechanike fal
wywotujgcych gromy dzwiekowe. Nastepujgce jedna po drugiej
eksplozje, ktdére zagtuszajg nawet nieznos$ny dzZzwiek karabindw,
bombardujgcy moja czaszke od Srodka i od zewnatrz.. Na
powierzchni nocy powstajg gtebokie rysy, olbrzymie pekniecia 1
rzeczywistos¢ wylewa sie na zewnatrz jak wezbrana fala
powodzi, po czym odptywa niczym napredce sklecona kartonowa
dekoracja. Pozostajag juz jedynie dzwieki.. DZzwieki, ktdérych nie
sposob wytrzymadé, przed ktérymi nie sposdb uciec.. Ciemne pasy
pokrywajgce ptyty chodnikowe, d*ugie, nieruchome <cienie
zmieszane z chtodem i wilgocig S$ciany, kilka osob stezatych
tak, Ze nawet krew przestata im ptyngé¢ w zytach, skulonych we
wtasnych cieniach.. Nie wiedzie¢ czemu, dzwonie do mamy, nie
baczgc nawet na to, ktdéra jest godzina. To inny czas, w ktdrym
zegary nie dziatajg, wskazowki nie ruszajg sie z miejsca.. Chce
ustysze¢ jakis gtos dochodzgcy z oddali, uchwyci¢ sie go i
dzieki temu dojs$¢ do siebie w Srodku tej nocy, w ktdérej
utknetam.. Ale nie umiem stuchal tego, co do mnie méwi.

— Co ty tam robisz? — pyta, ciezko wzdychajac.

(Przebiegajg przede mng dwa uliczne psy doprowadzone do
szalenstwa przez eksplozje; pedzg najszybciej, jak potrafig,
jeden za drugim, niczym zdyscyplinowani zotnierze, w dét, ku
epicentrum walk, pomiedzy pociski.. Postawny mezczyzna podnosi
sie z chodnika naprzeciwko i krzyczy gniewnie: ,Predzej czy
pozniej zabraknie wam amunicji!”. Pokazuje snajperom, ktorych
nie jest w stanie dostrzec w ciemnosSci, swoje puste dtonie,
tak jakby chciat powiedzieé¢: ,Patrzcie, nie mam broni, ale
zattuke was tymi rekami!”.. Dwéch 15- albo 16-letnich



Afganczykéw — ktdérzy kilka minut temu, gdy schowana za jakim$
wattym drzewkiem prébowatam z nimi rozmawiadé, spytali mnie,
czy to wojna turecko-kurdyjska — rusza nagle przed siebie z
pewnoscig ludzi uciekajgcych przed o wiele brutalniejszym
konfliktem; po niecatych 30 metrach kryjg sie jednak za wiatg
przystanku autobusowego i ktada na ziemi).

Nie umiem znaleZ¢ odpowiedzi na pytanie mamy; nie potrafie
okreslié¢, jaka mam misje, a nawet — tozsamosc.

Jestem w jednym z tych punktdéw losu, w ktérych wszystkie drogi
Xgcza sie ze sobg w nierozwigzywalny wezel; nie ma tu Swiatia,
nie ma wyjsécia, nie ma powrotu — jak w trumnie.. Nie ma tu
czasu, ktéry mégtby ming¢ jak przepuszczony przez ucho igielne
i dotrze¢ do ,teraz”; nie ma tu tego ,ja”, ktdére na pewnym
gruncie terazniejszosci zdolne bytoby ochroni¢ swoja
integralnos¢, zapewni¢ sobie trwanie.. Nie ma tu juz nic, nic,
co pozwolitoby odréznia¢ od siebie stowa — wszystkie one tkwig
w tym samym ciemnym splocie, *acza sie ze swoimi antonimami i
rozptywajg — nic, co mogtoby oddzieli¢ nadzieje od jej braku,
strach od odwagi, bycie martwym od pozostawania przy zyciu.

— Przebiegty przede mng dwa psy! — krzycze do trzymanego w
dtoni telefonu. — Pedzity jak szalone. Prdébowatam je
zatrzyma¢. Znaczy, chciatam.

Poszarpane, pourywane zdania.. M6éj gtos czyni stowa
nieczytelnymi jak litery na wyschnietym, wyblaktym na stonicu
papierze.. W koncu wtagcze w te opowies¢ i siebie albo to ona —
historia pozostajgca fikcjg nocy — pochtonie mnie.

— PROSZE NIE PODNOSIC GLOWY! Ile razy pani méwitem?! — krzyczy
méj instruktor..

y,Uratowat mi zycie”. Powiedziatam to juz kilkakrotnie, w
trzeciej osobie liczby pojedynczej, w czasie przesziym; chyba
wcigz jednak tego nie stysze, powtarzam jak szybolet, szukam
wyjscia z tej nocy. Sa takie chwile, tylko chwile, gdy
rzeczywistos¢ staje sie rzeczywista.. Nie ma z nich ucieczki i



pozostajg anonimowe jak miejsce pod Sciang. Opowiesci
przychodza pézniej; umieszczajag nieskonczonos¢ rzeczywistos$ci
— nocy, wojny — pomiedzy znakami interpunkcyjnymi. Réwniez ta
opowies¢ — fikcja nocy — wypetnia owg noc, ktdora nieustannie
dziurawiona rozszerza sie wcigz i rosSnie, az zamienia sie w
bezkresng sieé, naszymi ciatami czy stowami; mamy nadzieje, ze
w ten sposdb nadamy jej jakis ksztatt. Zapewne nie byt
zbieraczem makulatury, lecz doswiadczonym policjantem.

.Prosze lezeé, lezeé, LEZEC!” — krzyczat, wskazujac na $ciane,
pod ktérg razem sie chowalismy. (Tyle!). Byt tej nocy moim
jedynym przyjacielem, lecz przez my$sl mi nawet nie przeszto mu
podziekowac.

Noc 15 lipca, dzielnica Harbiye, przed klubem oficerskim.
Walki, ktdére trwajg od wielu godzin niedaleko, w budynku
radia, prawie sie zakonczyty; stycha¢ wezwania do z*ozenia
broni, a ambulansy wozg rannych za pozwoleniem snajperoéw.. Gdy
zaczety lata¢ F-16, krag ognia, ktdry dotad trzymat cywildéw na
chodniku w bezruchu, rozluznit sie. ,Wycofuje sie” krok po
kroku wsrdéd wstrzgsdéw i odgtosdéw bomb, chronigc sie w
zautkach, za budynkami, za drzewami.

— Nauczy*a sie pani! — krzyczy do mnie na pozegnanie m0j
instruktor..

Odczucia i dosSwiadczenia wracajg o wiele pdzniej. Wystygte,
wyschniete, nie do rozpoznania.. Niezdolne odnalez¢ w moim ,ja”
miejsca dla siebie, wbijajg sie we mnie jak kolce. Czas,
rowniez oswobodzony z miejsca pod Sciang, w ktorym byt
uwieziony, wyprzedza mnie biegiem, pchajgc przed soba noc do
jej kresu. Niedtugo zacznie switac¢; maska mroku tuszczy sie i
odpada, lecz nie pojawia sie za nig zadna twarz.. Jak duch
przemykam z powrotem tg samg drogg; te same aleje, znane mi
doskonale ulice zdajg sie zdeformowane, zniekszta*cone. One
tez mnie chyba nie rozpoznaja; nie sa w stanie udzwigna¢ tego
nowego ciezaru, tego zmeczenia.. Mam wrazenie, jakbym stagpata
po gestym, lepkim btocie: kazdy krok przychodzi mi z trudem..



Bez nadziei prébuje przyspieszy¢, jakbym na szczudtach
uciekata przed ztowrogg bestig, ktdéra wyczuta zapach krwi.. Nie
liczac na sukces, usituje uczynic¢ sie niewidzialng, znikngé w
rozpraszajacym sie mroku nocy, schowa¢ w cieniu, zla¢ z ziemig
i betonem, owing¢ w ostatni kawatlek ciemnosci wyrwany
konczgcej sie nocy.. Czuje sie, jakby kto$ zupeinie mi nieznany
umart w moich objeciach; marzne w tym ciezkim nie do
wytrzymania, pozbawionym czuto$ci usScisku, marzne w te lipcowag
noc tak bardzo, ze tego nie pojmuje, trzese sie od wielu
godzin.

Dostrzega mnie z chodnika naprzeciwko i natychmiast do mnie
podbiega. Wielki uliczny pies, niemal rozmiaréw niedzwiedzia i
w takim samym brunatnym kolorze — zapewne kangal pétkrwi — z
wielkim czarnym nosem i jezorem wywalonym na zewngtrz! Widac,
ze nie boi sie ludzi; szuka towarzysza, ktdry podazy z nim tag
samg droga. On takze zrozumiat, ze w pojedynke nie wydostanie
sie z tej strasznej, przerazajgcej nocy.. Starannie 1 zupeinie
serio gra role psa majgcego wtasciciela: uwaznie trzyma sie
ode mnie na odlegtos¢ ramienia i dostosowuje swéj krok do
mojego wycienczonego chodu.. Bacznie rozglada sie na prawo i
lewo, dumnie chroni mnie przed potencjalnymi wrogami 1
napastnikami.. (Cho¢ oboje przynalezymy do tej drogi, do tej
nocnej podrdézy po miescie rozchwianym jak szyld na
poluzowanych srubach). Mate nerwowe grupki trzymane w miejscu
przez latajgce nad gtowami F-16 nie patrzg w duchu
solidarnosci na kobiete wedrujgcg samotnie o tej porze. Na
wyludnionych skrzyzowaniach przyblizam sie bardziej do mojego
towarzysza, a ten dziwi sie, ze boje sie tam, gdzie nie
wyczuwa innych ludzi. Gdy za$ spotykamy skandujgce ttumy z
kijami i flagami w rekach, on przybliza sie do mnie. Nie chce
by¢ gtaskany; moze w taka noc uwaza to za sztuczne czy nie na
miejscu, a moze czuto$¢ jest juz tylko bolesnym wspomnieniem..
Nagle opuszcza mnie biegiem; psy 1 koty gonig sie tu na
wszystkie strony, a on wskakuje do sadzawki przed centrum
handlowym Cevahir. Po kilku minutach, gdy F-16 znéw
przekraczaja wsrdéd eksplozji granice dZwieku, ponownie pojawia



sie przede mng caty przemoczony.. Rozstajemy sie w pierwszych
Swiattach dnia, na ostatnim skrzyzowaniu. Pospiesznie i bez
pozegnania, jak dwdéch pokonanych wojownikéw, ktdérzy nie
odnajdujg pocieszenia w tym, ze zostali przy zyciu.. Oddalamy
sie szybko w przeciwnych kierunkach z nadziejg na odnalezienie
zycia tam, gdzie je zostawilis$my, niczym dwie ofiary morskiej
katastrofy, ktdére utrzymaty sie na powierzchni, gdy ucich%
sztorm.

Stonce dawno juz wzeszto, lecz kolor krwi utrzymuje sie na
horyzoncie jak zawieszony na haku. (Na moScie rozpoczety sie
lincze.) Wydaje sie, jakby nie byt to nowy dzien, lecz
kontynuacja, przedtuzenie nocy.. Swiat*o dochodzgce od
odleglejszego, zimniejszego stonca nie ogrzewa, nie daje
pocieszenia, nie obiecuje nic tym, ktorzy uratowali zycie, ani
tym, ktoérzy je stracili.
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PRZYPIS

[1] Cytat z ,Marszu dziesieciolecia”, patriotycznej piesni
tureckiej skomponowanej w 1933 r. na obchody dziesieciolecia
powstania Republiki Turcji.
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