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Cała ta opowieść jest w pełni prawdziwa, w pełni osobista.

Czy był zwyczajnym zbieraczem makulatury, czy – jak twierdził
– policjantem w cywilu? Nie wiem. Wielokrotnie powtórzyłam, że
uratował mi życie; wypowiadam te słowa, by móc je usłyszeć, i
szukam w ten sposób ucieczki z nocy, szyboletu, który pozwoli
mi  ją  opuścić.  Zamieniam  ją  –  noc  –  w  osobistą  historię
opowiadaną w czasie przeszłym; umieszczam ją pomiędzy znakami
interpunkcyjnymi. Oczywiście, nawet mu nie podziękowałam.

– Proszę się położyć! Położyć! POŁOŻYĆ! – wrzeszczy na całe
gardło, próbując przekrzyczeć odgłosy karabinów, i wskazuje
ścianę. – Proszę nie podnosić głowy!

Noc 15 lipca, przed klubem oficerskim w stambulskiej dzielnicy
Harbiye. Niedaleko, w budynku radia, od wielu godzin trwają
przerażające  walki,  ambulansy  nieustannie  wożą  rannych,  są
zabici. Snajperzy zajęli pozycje wokół klubu i nie pozwalają
nikomu przejść. Na chodniku naprzeciwko zebrało się niemal 200
osób. Raz na jakiś czas podrywają się, skandując slogany i
wzywając imienia Boga, po czym próbują ruszyć na drugą stronę
ulicy; snajperzy znów otwierają ogień, a ludzie znów kładą się
na ziemi… Nie jesteśmy na froncie, lecz na szerokiej, zwykle
ruchliwej alei, jednej z głównych arterii miasta; nie ma tu
gdzie  się  schować,  a  całe  to  szkło,  metal  i  plastik  nie
chronią przed wojną.

– Po tej stronie jest bezpieczniej – powiedział przed chwilą
zbieracz makulatury, zanim snajperzy zauważyli kilka ukrytych
w mroku osób…

Kiedy po wysłaniu wiadomości: „Dotarłam do siebie, był pucz.
Wszystko w porządku”, wychodziłam z domu, miałam zamiar rzucić
okiem na okolice Mecidiyeköy. Gdyby na pierwszym skrzyżowaniu
tej  nocy  policja  uprzejmie  nie  pozwoliła  mi  przejść,  nie
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upierałabym  się  i  nie  próbowałabym  przemknąć  bocznymi
uliczkami. Ulice nie są jeszcze zbyt tłoczne, lecz nie są też
wyludnione…  W  odpowiedzi  na  pierwsze  wezwanie  niespokojni
ludzie zmierzają grupami na plac Taksim, jedynie z rzadka
wykrzykując jakieś slogany. Krótkie kolejki przed bankomatami
i  piekarniami;  kolorowa  parada  straży  pożarnej  przy
akompaniamencie syren… Nie widać choćby jednego żołnierza; nie
ma tu podobieństwa do puczu z 1980 r., ale nie ma też ducha
protestów  w  parku  Gezi.  Wszystko  jest  o  wiele  bardziej
nieokreślone,  złowieszcze…  Czuję  się  jak  w  teatrze,  gdy
przygasły światła i wśród niejasnych dźwięków wymieniana jest
scenografia. Zdaje się, jakby ta noc miała przelać się przez
swoje granice, dojść do ekstremów i zamienić w ostentacyjną,
nieudaną parodię samej siebie…

Stopniowo  rosnący,  coraz  bardziej  spójny  tłum  przystaje  w
dzielnicy Osmanbey. Pierwsze wystrzały, chaos, panika… Jedni
biegną w tył, inni w boczne uliczki… Wieść o tym, że żołnierze
otworzyli ogień, szybko się rozchodzi. Spotykamy się na jakimś
skrzyżowaniu  i  od  razu  zaczynamy  rozmawiać.  Dziewczyna  w
chuście na głowie i z flagą w dłoni opowiada mimo dezaprobaty
widocznej w spojrzeniach jej towarzyszy (to mnie, milczącej
kobiecie w niebieskiej sukience zapewne nie ufają):

– Żołnierze zaczęli strzelać z wozu opancerzonego… Człowiek,
który szedł tuż przede mną, dostał w czoło. A jeden z boku w
nogę. – Po jej twarzy, na której z trudem mieści wielkie z
przejęcia oczy, przechodzi płomień zatroskania. – ZABILI GO…
Chyba… Jak ktoś dostanie w czoło, to ginie, nie?!

Wydaję z siebie niekontrolowany krzyk i na wpół świadomie
ruszam  ku  narastającym  odgłosom  wystrzałów,  jak  pozbawiona
steru żaglówka niesiona wiatrem. Przerażający dźwięk karabinów
odbija  się  echem  pomiędzy  budynkami.  Noc  już  teraz  jest
podziurawiona jak sito; w jej ranach i zagłębieniach narasta
jednak  jakaś  inna  ciemność.  Najpierw  przyłączam  się  do
„zjednoczonego ludu bez klas i przywilejów” [1], który spajają
coraz  mocniej  kolejne  salwy.  Tureckie  flagi  w  różnych



rozmiarach;  niektórzy  owijają  się  w  nie  jak  w  całuny…
Żołnierze  Mustafy  Kemala  oddali  swoje  symbole  wojownikom
Recepa Tayyipa. Teraz ich kolej, by mówić: „To nasza ojczyzna,
to nasz kraj!”… Wściekłość tłumu wzrasta z każdą kolejną kulą
wystrzeloną z lufy; biegnę w okolice klubu oficerskiego, gdzie
za sprawą wozów opancerzonych nie ma nikogo.

Teraz schroniłam się pod ścianą między dwoma mężczyznami –
prawdopodobnie policjantami – i czekam z głową schowaną w
ramionach. Wśród tłumu doprowadzonego do furii salwami z broni
automatycznej… W samym środku wojny (może i jest prawdziwa,
ale wydaje się mniej realna niż sen), na którą nie znajduje w
sobie  żadnej  odpowiedzi;  w  najdalszym,  najbardziej  obcym
zakątku ziemi… Wygięłam się jak zamarły z przerażenia znak
zapytania,  zawieszona  między  niemożliwością  ucieczki  a
niemożliwością pozostania. Między ziemią a kamieniem, między
mrokiem nocy a mrokiem człowieka…

(Noc piętnastego lipca, Stambuł, dzielnica Harbiye. Sto metrów
ode  mnie,  w  budynku  radia,  od  wielu  godzin  trwają  walki,
ambulansy nieustannie wożą rannych… Snajperzy zajęli pozycje
wokół klubu oficerskiego i nie pozwalają nikomu przejść. Na
chodniku naprzeciwko leży niemal 200 osób, które razem trzyma
grad kul…).

Schroniłam  się  pod  ścianą  między  dwoma  mężczyznami  –
prawdopodobnie policjantami – i czekam z głową schowaną w
ramionach. Wśród tłumu doprowadzonego do furii salwami z broni
automatycznej… W samym środku wojny (może i jest prawdziwa,
bezlitośnie prawdziwa, ale mnie wydaje się mniej realna niż
koszmar), na którą nie znajduję w sobie żadnej odpowiedzi; w
najdalszym, najbardziej obcym mi zakątku ziemi… Wygięłam się
jak zamarły z przerażenia znak zapytania, zawieszona między
niemożliwością  ucieczki  a  niemożliwością  pozostania.  Między
nocą a rankiem, między ziemią a kamieniem, między mrokiem nocy
a mrokiem człowieka…

Straszliwa eksplozja wstrząsa ziemią; za jej sprawą miasto



chwieje się jak szyld na poluzowanych śrubach. Na początku
sądzimy, że to bombardowanie; ktoś upiera się, że to na pewno
rakieta…

– Proszę spojrzeć – mówi policjant-zbieracz makulatury, tak
jakby instruował świeżo upieczonego szeregowca. – Ten samolot,
który przeleciał nad nami, to F-16! A zaraz za nim F-4!

Przed laty, jako studentka fizyki, analizowałam mechanikę fal
wywołujących  gromy  dźwiękowe.  Następujące  jedna  po  drugiej
eksplozje, które zagłuszają nawet nieznośny dźwięk karabinów,
bombardujący  moją  czaszkę  od  środka  i  od  zewnątrz…  Na
powierzchni nocy powstają głębokie rysy, olbrzymie pęknięcia i
rzeczywistość  wylewa  się  na  zewnątrz  jak  wezbrana  fala
powodzi, po czym odpływa niczym naprędce sklecona kartonowa
dekoracja. Pozostają już jedynie dźwięki… Dźwięki, których nie
sposób wytrzymać, przed którymi nie sposób uciec… Ciemne pasy
pokrywające  płyty  chodnikowe,  długie,  nieruchome  cienie
zmieszane z chłodem i wilgocią ściany, kilka osób stężałych
tak, że nawet krew przestała im płynąć w żyłach, skulonych we
własnych cieniach… Nie wiedzieć czemu, dzwonię do mamy, nie
bacząc nawet na to, która jest godzina. To inny czas, w którym
zegary nie działają, wskazówki nie ruszają się z miejsca… Chcę
usłyszeć jakiś głos dochodzący z oddali, uchwycić się go i
dzięki  temu  dojść  do  siebie  w  środku  tej  nocy,  w  której
utknęłam… Ale nie umiem słuchać tego, co do mnie mówi.

– Co ty tam robisz? – pyta, ciężko wzdychając.

(Przebiegają  przede  mną  dwa  uliczne  psy  doprowadzone  do
szaleństwa przez eksplozje; pędzą najszybciej, jak potrafią,
jeden za drugim, niczym zdyscyplinowani żołnierze, w dół, ku
epicentrum walk, pomiędzy pociski… Postawny mężczyzna podnosi
się z chodnika naprzeciwko i krzyczy gniewnie: „Prędzej czy
później zabraknie wam amunicji!”. Pokazuje snajperom, których
nie jest w stanie dostrzec w ciemności, swoje puste dłonie,
tak jakby chciał powiedzieć: „Patrzcie, nie mam broni, ale
zatłukę  was  tymi  rękami!”…  Dwóch  15-  albo  16-letnich



Afgańczyków – którzy kilka minut temu, gdy schowana za jakimś
wątłym drzewkiem próbowałam z nimi rozmawiać, spytali mnie,
czy to wojna turecko-kurdyjska – rusza nagle przed siebie z
pewnością  ludzi  uciekających  przed  o  wiele  brutalniejszym
konfliktem; po niecałych 30 metrach kryją się jednak za wiatą
przystanku autobusowego i kładą na ziemi).

Nie umiem znaleźć odpowiedzi na pytanie mamy; nie potrafię
określić, jaką mam misję, a nawet – tożsamość.

Jestem w jednym z tych punktów losu, w których wszystkie drogi
łączą się ze sobą w nierozwiązywalny węzeł; nie ma tu światła,
nie ma wyjścia, nie ma powrotu – jak w trumnie… Nie ma tu
czasu, który mógłby minąć jak przepuszczony przez ucho igielne
i dotrzeć do „teraz”; nie ma tu tego „ja”, które na pewnym
gruncie  teraźniejszości  zdolne  byłoby  ochronić  swoją
integralność, zapewnić sobie trwanie… Nie ma tu już nic, nic,
co pozwoliłoby odróżniać od siebie słowa – wszystkie one tkwią
w tym samym ciemnym splocie, łączą się ze swoimi antonimami i
rozpływają – nic, co mogłoby oddzielić nadzieję od jej braku,
strach od odwagi, bycie martwym od pozostawania przy życiu.

– Przebiegły przede mną dwa psy! – krzyczę do trzymanego w
dłoni  telefonu.  –  Pędziły  jak  szalone.  Próbowałam  je
zatrzymać.  Znaczy,  chciałam.

Poszarpane,  pourywane  zdania…  Mój  głos  czyni  słowa
nieczytelnymi jak litery na wyschniętym, wyblakłym na słońcu
papierze… W końcu włączę w tę opowieść i siebie albo to ona –
historia pozostająca fikcją nocy – pochłonie mnie.

– PROSZĘ NIE PODNOSIĆ GŁOWY! Ile razy pani mówiłem?! – krzyczy
mój instruktor…

„Uratował  mi  życie”.  Powiedziałam  to  już  kilkakrotnie,  w
trzeciej osobie liczby pojedynczej, w czasie przeszłym; chyba
wciąż jednak tego nie słyszę, powtarzam jak szybolet, szukam
wyjścia  z  tej  nocy.  Są  takie  chwile,  tylko  chwile,  gdy
rzeczywistość staje się rzeczywista… Nie ma z nich ucieczki i



pozostają  anonimowe  jak  miejsce  pod  ścianą.  Opowieści
przychodzą później; umieszczają nieskończoność rzeczywistości
– nocy, wojny – pomiędzy znakami interpunkcyjnymi. Również ta
opowieść – fikcja nocy – wypełnia ową noc, która nieustannie
dziurawiona rozszerza się wciąż i rośnie, aż zamienia się w
bezkresną sieć, naszymi ciałami czy słowami; mamy nadzieję, że
w  ten  sposób  nadamy  jej  jakiś  kształt.  Zapewne  nie  był
zbieraczem makulatury, lecz doświadczonym policjantem.

„Proszę leżeć, leżeć, LEŻEĆ!” – krzyczał, wskazując na ścianę,
pod którą razem się chowaliśmy. (Tyle!). Był tej nocy moim
jedynym przyjacielem, lecz przez myśl mi nawet nie przeszło mu
podziękować.

Noc  15  lipca,  dzielnica  Harbiye,  przed  klubem  oficerskim.
Walki,  które  trwają  od  wielu  godzin  niedaleko,  w  budynku
radia, prawie się zakończyły; słychać wezwania do złożenia
broni, a ambulansy wożą rannych za pozwoleniem snajperów… Gdy
zaczęły latać F-16, krąg ognia, który dotąd trzymał cywilów na
chodniku w bezruchu, rozluźnił się. „Wycofuję się” krok po
kroku  wśród  wstrząsów  i  odgłosów  bomb,  chroniąc  się  w
zaułkach,  za  budynkami,  za  drzewami.

– Nauczyła się pani! – krzyczy do mnie na pożegnanie mój
instruktor…

Odczucia i doświadczenia wracają o wiele później. Wystygłe,
wyschnięte, nie do rozpoznania… Niezdolne odnaleźć w moim „ja”
miejsca  dla  siebie,  wbijają  się  we  mnie  jak  kolce.  Czas,
również  oswobodzony  z  miejsca  pod  ścianą,  w  którym  był
uwięziony, wyprzedza mnie biegiem, pchając przed sobą noc do
jej kresu. Niedługo zacznie świtać; maska mroku łuszczy się i
odpada, lecz nie pojawia się za nią żadna twarz… Jak duch
przemykam z powrotem tą samą drogą; te same aleje, znane mi
doskonale ulice zdają się zdeformowane, zniekształcone. One
też mnie chyba nie rozpoznają; nie są w stanie udźwignąć tego
nowego ciężaru, tego zmęczenia… Mam wrażenie, jakbym stąpała
po gęstym, lepkim błocie: każdy krok przychodzi mi z trudem…



Bez  nadziei  próbuję  przyspieszyć,  jakbym  na  szczudłach
uciekała przed złowrogą bestią, która wyczuła zapach krwi… Nie
licząc na sukces, usiłuję uczynić się niewidzialną, zniknąć w
rozpraszającym się mroku nocy, schować w cieniu, zlać z ziemią
i  betonem,  owinąć  w  ostatni  kawałek  ciemności  wyrwany
kończącej się nocy… Czuję się, jakby ktoś zupełnie mi nieznany
umarł  w  moich  objęciach;  marznę  w  tym  ciężkim  nie  do
wytrzymania, pozbawionym czułości uścisku, marznę w tę lipcową
noc tak bardzo, że tego nie pojmuję, trzęsę się od wielu
godzin.

Dostrzega mnie z chodnika naprzeciwko i natychmiast do mnie
podbiega. Wielki uliczny pies, niemal rozmiarów niedźwiedzia i
w takim samym brunatnym kolorze – zapewne kangal półkrwi – z
wielkim czarnym nosem i jęzorem wywalonym na zewnątrz! Widać,
że nie boi się ludzi; szuka towarzysza, który podąży z nim tą
samą drogą. On także zrozumiał, że w pojedynkę nie wydostanie
się z tej strasznej, przerażającej nocy… Starannie i zupełnie
serio gra rolę psa mającego właściciela: uważnie trzyma się
ode mnie na odległość ramienia i dostosowuje swój krok do
mojego wycieńczonego chodu… Bacznie rozgląda się na prawo i
lewo,  dumnie  chroni  mnie  przed  potencjalnymi  wrogami  i
napastnikami… (Choć oboje przynależymy do tej drogi, do tej
nocnej  podróży  po  mieście  rozchwianym  jak  szyld  na
poluzowanych śrubach). Małe nerwowe grupki trzymane w miejscu
przez  latające  nad  głowami  F-16  nie  patrzą  w  duchu
solidarności na kobietę wędrującą samotnie o tej porze. Na
wyludnionych skrzyżowaniach przybliżam się bardziej do mojego
towarzysza,  a  ten  dziwi  się,  że  boję  się  tam,  gdzie  nie
wyczuwa innych ludzi. Gdy zaś spotykamy skandujące tłumy z
kijami i flagami w rękach, on przybliża się do mnie. Nie chce
być głaskany; może w taką noc uważa to za sztuczne czy nie na
miejscu, a może czułość jest już tylko bolesnym wspomnieniem…
Nagle  opuszcza  mnie  biegiem;  psy  i  koty  gonią  się  tu  na
wszystkie strony, a on wskakuje do sadzawki przed centrum
handlowym  Cevahir.  Po  kilku  minutach,  gdy  F-16  znów
przekraczają wśród eksplozji granicę dźwięku, ponownie pojawia



się przede mną cały przemoczony… Rozstajemy się w pierwszych
światłach dnia, na ostatnim skrzyżowaniu. Pospiesznie i bez
pożegnania,  jak  dwóch  pokonanych  wojowników,  którzy  nie
odnajdują pocieszenia w tym, że zostali przy życiu… Oddalamy
się szybko w przeciwnych kierunkach z nadzieją na odnalezienie
życia tam, gdzie je zostawiliśmy, niczym dwie ofiary morskiej
katastrofy, które utrzymały się na powierzchni, gdy ucichł
sztorm…

Słońce dawno już wzeszło, lecz kolor krwi utrzymuje się na
horyzoncie jak zawieszony na haku. (Na moście rozpoczęły się
lincze.)  Wydaje  się,  jakby  nie  był  to  nowy  dzień,  lecz
kontynuacja,  przedłużenie  nocy…  Światło  dochodzące  od
odleglejszego,  zimniejszego  słońca  nie  ogrzewa,  nie  daje
pocieszenia, nie obiecuje nic tym, którzy uratowali życie, ani
tym, którzy je stracili.
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PRZYPIS

[1]  Cytat  z  „Marszu  dziesięciolecia”,  patriotycznej  pieśni
tureckiej skomponowanej w 1933 r. na obchody dziesięciolecia
powstania Republiki Turcji.
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