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Czy śmiech ma siłę wywracania porządku społecznego? Po tym, co
na ten temat napisał Michaił Bachtin samo pytanie wydaje się
niestosowne. Pedagogiczny i podszyty politycznym krytycyzmem
śmiech  Sokratesa  i  Arystofanesa,  średniowieczne  Święta
Głupców,  ludowa  kultura  śmiechu  wczesnej  nowożytności
dostarczają wystarczająco długiej listy budujących przykładów.
Czy jednak karnawałowe ekscesy śmiechu, po których wszystko
wraca  do  normy  nie  są  li  tylko  bezpiecznym  ujściem  dla
nadmiaru buntowniczej energii i niezadowolenia? Zapewne tak
jest,  ale  nie  każdy  śmiech  da  się  wtłoczyć  w  służbę
reprodukcji społecznego ładu. Gdy szyderczy śmiech wkracza na
ulice pod postacią szydzących z władzy tłumów, ujawnia się
jego rewolucyjny potencjał: zarazem niszczący i odnawiający, a
w  sprzyjających  okolicznościach  będący  zapowiedzią  lepszego
świata.

Od koniec roku 1999 Pierre Bourdieu odwiedza Güntera Grassa w
jego  domu  w  Lubece.  Socjolog  i  pisarz  omawiają  aktualną
sytuację  społeczną  i  intelektualną.  Nastrój  jest  minorowy.
Nagle rozmowa się ożywia.

Bourdieu: „Mówią nam – Brak wam poczucia humoru. Ale czasy nie
są zabawne! Naprawdę nie ma się z czego śmiać!”

Grass:  „Nie  uważam,  że  żyjemy  w  zabawnych  czasach.  Ale
szatański  śmiech,  uwolniony  przez  literaturę,  także  jest
protestem przeciw naszej społecznej kondycji”.

Grass, któremu nieobce są przygody Gargantui i werwa Françoisa
Rabelaisa, nie bez kozery przywołuje buntowniczą siłę śmiechu
i ironii. Uwaga! Ten „szatański śmiech” nie ma nic wspólnego z
rozrywkami  oferowanymi  przez  handlarzy  „bicia  piany”,  z
cynicznym skrzywieniem ust tworzącym wspólnotę „kolesi”, ani
nawet z krytycznym uśmieszkiem budującym swoją reputację na
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ruinie  reputacji  wielmożnych.  Nie,  tutaj  chodzi  o  mający
tysiącletnią tradycję śmiech nieokiełznany.

JAK WYŚMIAĆ WŁADZĘ

W jakich warunkach śmiech jest dla uciemiężonych narzędziem
oporu? Kiedy ma ludowe fundamenty; kiedy jego wybuch uwalnia
całościową wizję świata, no i w końcu; kiedy chce wywrócić
porządek  społeczny.  Te  trzy  wątki  pojawiają  się  w
opublikowanym  w  połowie  lat  60.  słynnym  eseju  Michaiła
Bachtina  „Twórczość  Franciszka  Rabelaisa”.  Rosyjski  uczony
analizuje w nim ludową kulturę śmiechu w czasach średniowiecza
i renesansu.

Kultura ta rozkwitała w całej średniowiecznej Europie. Ani
nadzór władzy feudalnej nad ciałem, ani nadzór Kościoła nad
duszą  nie  przeszkodziły  w  publicznych  zabawach.  Hałaśliwe
karnawały,  szalone  biesiady,  prześmiewcze  rytuały  wywodzące
się  jeszcze  z  rzymskich  Saturnaliów,  parady  parodiujące
katolickie  procesje  gromadziły  tłumy.  Pojawianie  się  na
jarmarcznych placach wielkoludów, karłów, potworów i błaznów
wyznaczało rytm rolniczego życia (winobrania, żniwa…), zmianę
pór roku, początek i koniec wielkiego postu.

Inne zabawy, mniej lub bardziej związane z Kościołem, jak
Święto  Głupców,  Święto  Osła  czy  Risus  Paschalis  („śmiech
pasachalny”  podczas  świąt  wielkanocnych)  zakładały  obecność
duchownych.  W  czasie  pierwszego  z  nich  wybierano  „papieża
głupców”, przebrani księża śpiewali obsceniczne piosenki, a
diakoni pożerali na ołtarzu krwawą kiszkę. W czasie drugiego
ksiądz  odprawiał  „oślą  mszę”  –  oczywiście  w  obecności
czworonoga. Nabożeństwo kończył potrójny okrzyk „iii-ha!”, na
który  zgromadzeni  wierni,  miast  zwyczajowego  „amen”  też
odpowiadali oślim rykiem. W czasie ostatniego prałat zaczynał
żarty i opowiadanie swawolnych historyjek, by dodać wigoru
swoim wycieńczonym postem owieczkom.

W sumie te nieoficjalne, lecz tolerowane obchody zajmowały



kilka  tygodni  w  roku,  a  w  wielkich  miastach  nawet  trzy
miesiące. Czy był to rodzaj wentyla bezpieczeństwa? Zapewne.
Nie da się jednak zredukować tego zjawiska tylko do takiego
wymiaru. Tworzyło ono drugi świat. „Średniowieczni ludzie w
równym  stopniu  uczestniczyli  w  dwóch  rodzajach  życia  –
oficjalnym i karnawałowym, w dwóch aspektach świata – nabożnie
poważnym  i  określonym  przez  śmiech.  Obydwa  te  aspekty
współistniały  w  ich  świadomości”  –  tłumaczy  Bachtin.  Na
ówczesnym  etapie  dziejów  rozwój  sił  ekonomicznych  i
społecznych nie pozwalał nawet myśleć o obaleniu systemu, był
to więc nie tyle wewnętrzny bunt przeciw władzy, co chwilowe
ustanowienie utopii.

KARNAWAŁOWA ALTERNATYWA

Ten drugi świat stawał się namacalny podczas odbywającego się
na  jarmarcznych  placach  karnawału,  podtrzymującego
średniowieczną  kulturę  ludyczną.  Inaczej  niż  na  ulicach
dzisiejszym  miast,  na  placach  zawsze  znajdowała  się
potencjalna publiczność. Uczeni i tępaki, wieśniacy i robiący
zakupy przechodnie, członkowie korporacji, młodzi i starzy,
mężczyźni i kobiety – wszyscy przyłączali się do karnawałowej
zabawy. Karnawał nie znał różnicy między aktorem a widzem. Nie
obserwowało się, lecz przeżywało. I „dopóki trwała zabawa,
trzeba było żyć zgodnie z jej prawami, tzn. prawami wolności”.

Karnawałowy śmiech, szydząc z instytucji i kpiąc z panów,
tworzył nowe relacje społeczne. Na czas zabawy społeczne i
hierarchiczne bariery między należącymi do różnych porządków i
żyjącymi w różnych warunkach jej uczestnikami zacierały się,
kontakty między nimi mogły być oparte na równości i wolności.
Tym niezwykłym relacjom odpowiadał nowy, swojski język, utkany
z grubiaństw i przekleństw. Tworzył się system przesadzonych
wyobrażeń  ciała,  jedzenia,  picia,  seksualności.  O  ile
oficjalne święta czczą przeszłość, by usankcjonować aktualny
porządek, karnawał śmieje się z teraźniejszości i zapowiada
bujną, bogatą przyszłość.



Wizja świata tworzona przez ludowe uroczystości podlega logice
odwrócenia.  Śpiewa  się  epopeje  chwalące  burleskowych
bohaterów, których fizyczne i moralne cechy sytuują się na
antypodach  oficjalnego  kanonu,  widzi  się  przebierańców  w
strojach  „góra  do  dołu,  dół  do  góry”.  To  wszystko,  co  w
panującym porządku uznawane jest za wzniosłe (intelekt, niebo,
powaga, urzędy, obowiązki) odwrócone zostaje dosłownie do góry
nogami i sprowadzone do tego, co Bachtin nazywa „pierwiastkiem
materialno-cielesnym”. To ludzkie flaki, to seks i ziemia –
funkcje wydalania, rozmnażania i wzrostu. Sprowadzić umysłowe
wyżyny  do  brzucha  i  ziemi,  znaczy  pogrzebać  panujące
kategorie,  a  jednocześnie  zasiać  ziarno  nowego  życia.  W
gruncie rzeczy karnawałowy śmiech jest ambiwalentny: „wesoły,
przepojony  radością,  lecz  zarazem  szyderczy,  sarkastyczny”,
jednocześnie zaprzecza i potwierdza, grzebie i wskrzesza.

Karnawałowe wywrócenie świata na opak uderza przede wszystkim
w ducha powagi, który w wiekach średnich utożsamiony był z
oficjalną  kulturą.  Panująca  ideologia  zalecając  (ludowi)
ascezę, skruchę i cierpienie, strasząc karą boską wyraża się w
ciężkiej  formie.  „Poważny  ton  był  uznany  za  jedyną  formę
pozwalającą wyrazić prawdę, dobro, ogólnie to wszystko, co
było  istotne,  znaczące”.  Być  może  dziś  jest  tak  samo  –
profesora,  przełożonego,  polityka  uprawomocnia  powaga.  Nie
znaczy to jednak, że tak być musi. W starożytnej Grecji poeci
i filozofowie pękali ze śmiechu. Sokrates ze śmiechu uczynił
narzędzie  pedagogiczne,  Arystofanes  broń  polityczną.  W
średniowieczu śmiech został wyrugowany z każdego „wysokiego”
użycia  myśli  i  mowy.  Temat  ten  poruszony  jest  w  powieści
Umberto Eco Imię róży, której akcja koncentruje się wokół
klasycznej teologicznej kwestii: czy Jezus Chrystus się śmiał?
[1]

NA ANTYPODACH OFICJALNEGO KANONU

Przekładając  poważne  „wyżyny”  na  „niski”  język  karnawałowa
wizja  świata  pokonuje  lęk  przed  Bogiem  i  strach  przed
kosmicznym  kataklizmem.  „Powaga  ciemiężyła,  straszyła,



skuwała; była kłamliwa i obłudna, skąpa i postna. Na placu
odpustowym, za stołem biesiadnym – poważny ton zrzucano niczym
maskę, zaczynała dźwięczeć inna prawda”. Groteskowa i swobodna
prawda „świata na opak”.

Owemu  zwycięstwu  nad  strachem  towarzyszyło  oswobodzenie
umysłu.  Rozluźniając  węzeł  powagi  ludowe,  komiczne  formy
„uwalniały świadomość, myśl i wyobraźnię, otwierały je na nowe
możliwości”. Na ruch, którego celem nie będzie tylko chwilowe
odwrócenie symboli władzy, lecz rzeczywista przemiana porządku
społecznego,  na  strajk  zastępujący  karnawał  jako  utopijne
laboratorium, zdolny ucieleśnić perspektywę „zupełnie innego
świata, innego światowego porządku, innego sposobu życia”.

LUD ZAGARNIA PRZESTRZEŃ

W połowie XVII w. ludowa kultura śmiechu zostaje w Europie
zduszona,  zepchnięta  do  sfery  prywatnej,  wyparta  z  miejsc
publicznych.  Traci  swój  pozytywny  biegun.  Pozbawiony
ambiwalencji  karnawał  zostaje  zredukowany  do  rozrywki,
karykaturalnej przesady, zwykłej negacji. Lecz zanim realizm
groteskowy się zdegenerował, rozkwitł w klasycznych formach
literackich.  Rabelais,  Szekspir,  Cervantes  połknęli  bakcyla
karnawału.

Bachtin zwraca uwagę, że całe pole realistycznej literatury
trzech ostatnich wieków jest dosłownie usłane pozostałościami
realizmu groteskowego: święto głupców opisane przez Victora
Hugo  na  pierwszych  stronicach  „Katedry  Najświętszej  Marii
Panny w Paryżu”, „Opera za trzy grosze” Bertolta Brechta,
„Blaszany bębenek” Grassa. Czy śmiech jest protestem przeciw
naszej  społecznej  kondycji?  Manifestacje,  w  których  lud  –
uzbrojony  w  maski,  karykatury,  komiczne  hasła  –  zagarnia
przestrzeń  publiczną  szydząc  z  władzy,  też  ma  w  sobie
karnawałową moc. Bo kto powiedział, że sardoniczny śmiech,
zarazem niszczący i odnawiający, nie stanie się kolejny raz
zapowiedzią nowych czasów?
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