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„Tabula  rasa”,  niezapisana,  gładka  tabliczka  z  wosku,  na
której starożytni Grecy i Rzymianie zapisywali rylcem swoje
myśli. Zanim zaczęło się na niej pisać, trzeba było dokładnie
zetrzeć  poprzedni  tekst.  Grecja,  podlegająca  od  2010  r.
dyktatowi  najbardziej  renomowanych  instytucji
międzynarodowych, dokonała wielkiego skoku w tył. Kraj był
zadłużony. Teraz jest jeszcze bardziej, a na domiar złego
zbiedniał. Pośród wojny finansowej mieszkańcy toczą codzienną
walkę  o  przetrwanie,  terytorium  ich  kraju  ulega
rozczłonkowaniu,  imigrantów  biją  bojówki  skrajnej  prawicy.
Grecja znalazła się w awangardzie demolki socjalnej, ale może
stać się również laboratorium odnowy. Grecki krach to niezbity
dowód  fiaska  planów  oszczędnościowych.  Przyznaje  on  rację
zwolennikom innej drogi i innej Europy. Czas przezbroić się
ideowo i przystąpić do mobilizacji społecznych, które w wosku
historii wyryją nowy kurs. (lmd)

DYM

Koniec 2012 r. Przy stoliku w śródmiejskiej kawiarni emeryci,
pracownicy i bezrobotni dyskutują o głosowaniu, którym wszyscy
oni żyją i które za kilka dni odbędzie się w ich miejscu
zamieszkania.  Czy  napełnić  zbiorniki  olejem  opałowym?  Czy
włączyć  centralne  ogrzewanie?  Takimi  sprawami  żyje  się  w
Atenach,  gdzie  demokracja  pulsuje  nie  tyle  debatami  o
zadłużeniu, ile dokuczliwością zimna i trzykrotnym od 2010 r.
wzrostem cen paliwa.

Przy  wejściu  do  budynku,  w  którym  mieszkają  uczestnicy
kawiarnianej  dyskusji,  druga  już  w  ciągu  dnia  sprzeczka.
Christos, nowy lokator na drugim piętrze, wyszedł z siebie i
postawił sąsiada pod ścianą: „Dobrze wiesz, że nie mam ani
grosza. Jeśli w tym roku postanowicie napełnić zbiorniki, sami
poniesiecie koszty!”
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Wszyscy wiedzą, że tej zimy w ateńskich mieszkaniach ludzie
będą drżeć z zimna. Ci, którzy jeszcze mają środki, inwestują.
Zmiana cywilizacji – przechodzą na ogrzewanie drewnem. Ten
koniec roku dosłownie idzie z dymem – razem z naszymi lasami.
Gdy  brakuje  już  drewna,  pali  się  resztę.  W  rezultacie
ateńczycy odkryli ostatnio, że granule drzewne, które im się
sprzedaje i które, jak im się mówi, składają się z trocin z
drzew  iglastych,  zawierają  nieraz  całą  różnorodność
szkodliwych  substancji  pochodzących  z  kompresji  śmieci,  a
nawet ze szpitalnych odpadów organicznych.

Miasto tonie w permanentnym smogu. Mieszkańcy często żałują
otwarcia choćby na chwilę okien: do mieszkania natychmiast
przedostaje się dym, który pokrywa ściany i podłogi i osadza
się  w  jamach  nosowych.  „Widzieliście  tę  chmurę?”,  pytają
niektórzy. „To powrót do czasów naszych dziadków.” Najstarsi
przypominają  sobie  czasy,  w  których  każdy  uczeń  szedł  do
szkoły  z  teczką  i  polanem  pod  pachą.  Powszechny  wkład
obywateli w ogrzewnictwo skończył się w latach 70. Dzieci,
które dotychczas śpiewały na ulicach lub przed sklepami w
wigilię Bożego Narodzenia czy na Nowy Rok, aby zarobić kilka
groszy, teraz robią to po to, aby zebrać pieniądze na zakup
oleju opałowego, który pozwoliłby zapobiec zamknięciu szkoły,
pozbawionej tej zimy ogrzewania.

W grudniu trzej młodzi bracia zginęli podczas pożaru, który
wybuchł  w  domu  ich  dziadków.  Spowodowało  go  niedawno
zainstalowane  ogrzewanie  drewnem.

UPRZEJMOŚĆ

Tradycyjnie  Grecy  nie  zjadają  do  końca  tego,  co  mają  na
talerzu. Odkrycie to szybko stało się popularne: osoby źle
wychowane udają, że nie mogą zjeść szczodrze zaserwowanej im
porcji  i  niechybnie  zapewniają  sobie  w  ten  sposób  równie
szczodrą  dokładkę.  W  restauracjach  był  zwyczaj  zamawiania
ostatniego dania wtedy, gdy wszyscy czuli się syci. Nie miało
znaczenia to, że już niewiele się z niego uszczknęło – ważne



było co innego: to, że pozostawiało się „piękny stół grecki po
posiłku”. Teraz etykieta przystosowuje się do kryzysu: Grecy
niewiele zamawiają. I nauczyli się wycierać pieczywem sos z
talerzy.

POCIĄG

Pociąg jest pełny – jak to często bywa od dwóch lat. Podróżni
tłoczą się na korytarzach i między wagonami. Pójście do baru
lub  do  toalety  wymaga  akrobacji  i  najsubtelniejszej
dyplomacji.  „Wkrótce  będziemy  jeździć  jak  w  pociągach
indyjskich”, krzyczy kobieta, której nie udało się dotrzeć do
toalety. „A na dodatek, koleje będą należały do chińskiej
spółki!”

Wykupiony  z  dwu-  czy  trzygodniowym  wyprzedzeniem  bilet  na
pociąg ze stolicy do Tesalii i z powrotem kosztuje 22 euro. Ta
sama 700-kilometrowa trasa samochodem kosztuje 1,70 euro za
litr  benzyny  plus  20  euro  opłaty  za  autostradę.  Podróż
autokarem  to  60  euro.  Wybiera  się  więc  niewygodę  jazdy
pociągiem, nie zawsze powstrzymując się przy tym od zbesztania
kontrolera:

– Dlaczego nie dołączacie dodatkowych wagonów? Czy podoba wam
się wożenie ludzi jak bydła? Proszę się rozejrzeć. Przecież w
tym wagonie jedzie o połowę za dużo osób!

–  Z  powodów  technicznych  nie  możemy  wydłużać  pociągów.  W
niektórych  miejscach  nie  wytrzymuje  tego  infrastruktura…
Zgoda, płaci się nam, ale stajemy na głowie i walczymy z
prywatyzacją  naszej  spółki.  To  ze  względu  na  wasze
bezpieczeństwo…  A  jeśli  chodzi  o  to,  jak  nam  płacą…

Dwaj  młodzi  ludzie,  prawdopodobnie  studenci,  ściśnięci  na
końcu  wagonu,  uważnie  czytają  Rizospastis  –  dziennik
Komunistycznej Partii Grecji. Pociąg zatrzymuje się w Tebach,
gdzie dosiada się do nich inny młody człowiek. Szybko wybucha
dyskusja – żywa, ale nie występująca z brzegów:



– Mylicie się, chłopcy! Ja jestem patriotą, nie mam pieniędzy
i może tak jak wy jestem bezrobotny. My też troszczymy się o
lud i o ubogich, bo do nich należymy. Nie macie monopolu na
proletariuszy. Nie mówcie mi, że jestem faszystą, dość takich
gadek… Bogacze nas miażdżą i wtrącają naszą ojczyznę w niewolę
– przynajmniej w tej sprawie jesteśmy zgodni, nieprawdaż?

– To ty się mylisz. Nie masz pojęcia o Złotym Świcie [partii
neonazistowskiej]. Ci ludzie bronią monopoli i «potężnych»,
jak ich nazywasz. Tylko ty tego nie widzisz. Lub jeszcze nie
widzisz…

ZBIORY

W  Atenach  tylko  meteorologowie  (niekiedy)  mówią  jeszcze
pogodnie… o pogodzie. Niedawne burze sprawiły, że z drzew
rosnących na ulicach, w parkach i na placach spadły oliwki i
owoce  cytrusowe.  Normalnie  drzewa  te  są  w  gestii  zarządu
miasta i to on zajmuje się ich konserwacją. Tylko że od dwóch
lat owoce zbierają mieszkańcy osiedla, którzy są w potrzebie.
Dlatego teraz nawet burze wywołują gniew i rozpacz, gdy owoce
za wcześnie spadają z drzew.

DOBRE NOWINY

Podczas świąt grudniowych media – a zwłaszcza telewizja –
starają  się  sugerować,  że  panuje  „świąteczna  atmosfera”.
Niektóre kanały stwierdziły, że ludność jest znużona wielkimi,
coraz  bardziej  alarmistycznymi  tytułami,  a  nawet  postawiły
przed sobą nowy cel: poić ludzi dobrymi nowinami, pokazując,
że każdy potrafi zająć „pozytywną postawę” i „wziąć się w
garść”. „Ludzie są zmęczeni i rozczarowani, już nie wiedzą, co
przyniesie dzień jutrzejszy”, komentuje Jannis Daras, animator
widowiska radiowego „Rezerwuar”, w którym słuchaczom stacji
ERT proponuje się „dwie radosne godziny”. „Okazuje się jednak,
że  pod  tą  warstwą  rdzy  kryje  się  złoto.  Zdolna  młodzież,
naukowcy,  oni  pracują  na  rzecz  solidarności;  ludzie
współpracują, rozmyślają i robią wynalazki.” Krótko mówiąc,



rodzi się „nowe społeczeństwo” [1].

Tymczasem  ateńskie  aleje  handlowe  zieją  kryzysem.  Właśnie
przyszła  kolej  na  sklep  historycznej  spółdzielni  kupców
tekstylnych, przy ul. Eole – jego też zmiotła burza. To był
nie  tylko  sklep  –  przede  wszystkim  służył  on  za  miejsce
spotkań wszystkich handlowców pochodzących ze środkowej Grecji
– większość z nich przyjechała tu w latach 60. W sali służącej
za  biuro,  choć  faktycznie  zamienionej  w  obszerny  bar,
siedzieli pijąc kawę lub grecką anyżówkę ouzo. Wraz ze sklepem
znikł  jeden  z  ostatnich  reliktów  pamięci  o  tej  imigracji
wewnętrznej z Tesalii.

BOŻE NARODZENIE

Miejskie butiki oferują swoje świąteczne towary, a tymczasem
pewien bank odważył się na promocję reklamową, która okazała
się  kulturowo  przestarzała.  Przed  agencjami  tego  banku
przechodnie  w  lot  chwytają  sprzeczność:  „No  popatrz,  na
zdjęciu  banknoty  o  nominale  100  euro!  Prawdziwych  nie
widziałem od dwóch lat… Ci ludzie mają źle w głowie: nie tylko
nas okradają, ale na dodatek kpią sobie z nas.”

PRZESTRZEŃ

Podróże po kraju są rzadsze niż przed kryzysem: turystyka
krajowa  się  załamuje.  Zgodnie  z  oficjalnymi  danymi
statystycznymi, w ciągu pięciu pierwszych miesięcy 2012 r.
liczba Greków zwiedzających greckie obiekty turystyczne spadła
o 42%. Na plażach pojawiają się ponownie stare, chłodzone
lodem  lodówki.  Prasa  entuzjazmuje  się  „tym  niespodziewanym
nawrotem do prostoty i współżycia w skromności”.

Ulice ucichły. Bezrobocie, spadek płac, wzrost podatków, cen
paliwa i winiet: od 2010 r. z cyrkulacji wypadło 600 tys.
samochodów  [2].  Właściciele  na  czas  nieokreślony  złożyli
tablice  rejestracyjne  w  prefekturach.  Nierzadko  widzi  się
osoby proszące pracowników stacji benzynowej o litr benzyny,
bo  tyle  im  potrzeba,  aby  pojechać  na  ślub  czy  na  ważne



spotkanie rodzinne. Autostrady często są puste, podobnie jak
drogi departamentalne, natomiast w miastach, a zwłaszcza w
Atenach, znikły korki. W takiej mierze, w jakiej automobiliści
czynią jeszcze użytek ze swoich samochodów, na ogół jeżdżą oni
wolniej niż dawniej. Stąd zdumiewająca cisza.

CZAS

Obecnie świat Greków często sprowadza się do zamknięcia w
bezlitosnej  teraźniejszości.  „Żyjemy  z  dnia  na  dzień,  bez
długofalowych  projektów”,  słyszy  się  codziennie.  W
społeczeństwie,  które  kryzys  wydziedziczył  nawet  z
przyszłości,  horyzont,  czas  projektowany  –  można  by
powiedzieć:  oczekiwany  –  zdaje  się  zacierać.

W ślad za zmniejszeniem się liczby podróży poszło zmniejszenie
się  liczby  wyjść  z  domu,  a  zatem  również  spotkań,  wymian
poglądów i – rzecz paradoksalna ze względu na nasze warunki
bytowe  –  działalności  związkowej  czy  politycznej.  Zajęci
codziennym przetrwaniem i nim zatroskani, nie mamy już odwagi
ani  zmieniać  świata,  ani  zajmować  śródmiejskich  placów.
Zresztą, co zrobić, gdy człowieka nie stać nawet na bilet do
metra?

Tanos opowiada: „Szukając pracy zauważyłem, że wielu kolegów i
przyjaciół, którzy jeszcze mieli pracę, zaczęło mnie unikać.
Po pierwsze dlatego, że boją się, iż poproszę ich o pożyczkę.
Po drugie, może dlatego, że sami znajdują się w delikatnej
sytuacji: ich płace się obniżyły, długi wzrosły i czyha na
nich  depresja.”  Ogólnie  rzecz  biorąc,  po  dwóch  latach
memorandum [3], płace obniżyły się o 45%. A to nie koniec.
Może  to  wyjaśnia,  dlaczego  –  wbrew  legendom  –  kryzys
niekoniecznie  sprzyja  międzyludzkiej  solidarności.

„W porównaniu z innymi krajami europejskimi Grecja miała do
niedawna  bardzo  niską  stopę  samobójstw,  wyjaśnia  Aris
Wiolacis,  psycholog  ze  stowarzyszenia  „Klimaka”,
odpowiedzialnego  za  linię  telefoniczna,  która  służy



zapobieganiu samobójstwom. „Obecnie jest to kraj o najwyższym
wzroście  stopy  samobójstw  na  świecie.  (…)  Samobójstwo  to
złożone zjawisko, którego przyczyn nie da się sprowadzić do
kryzysu gospodarczego. Środowisko, w którym żyjemy, wywiera
jednak wpływ na nasz stan psychiczny. 75% osób, które do nas
dzwonią, ma problemy materialne i pogrąża się w rozpaczy: sa
one zadłużone one długi, bezrobotne i straciły mieszkania.”
[4]  Od  2010  r.  tego  rodzaju  sytuacja  jest  bezpośrednią
przyczyną około 3 tys. samobójstw.
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