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Międzynarodowy  port
lotniczy  Toussaint  Louverture  wygląda  jak  nowy.  Czysty  i
niemal gościnny. Z ruchomymi schodami i sklepami bezcłowymi.
Ruchome  chodniki  zabierają  was  bezpośrednio  z  samolotu  do
wnętrza,  tego  nie  było  przed  trzęsieniem  ziemi.  Nadzieja:
odbudowa się rozpoczęła, zapowiadane miliardy w końcu dotarły
do  celu.  Wyobrażam  sobie  buldożery,  maszyny  budowlane  i
ciężarówki w nieustannym ruchu. Zaczynam myśleć, że to one są
przyczyną  tego,  co  taksówkarz  nazywa  „blokusem”  –
monstrualnego,  nieskończonego  korka  w  stolicy.

A jednak nie. Odbudowa lotniska i udrożnienie głównych arterii
miasta pozostaje jedynym projektem, który zrealizowano w ciągu
12 miesięcy od tragedii: odbudowa wcale się nie rozpoczęła. W
przeciwieństwie  do  najsolidniejszych  budowli  zdewastowanego
Port-au-Prince klasa polityczna i elity, które trzymają kraj
za gardło, przetrwały trzęsienie ziemi z 12 stycznia 2010 r.
Ci kleptomani kradną nawet słowa, jak „budowanie na nowo”,
które  miało  określać  projekt  społecznego  ruchu  stworzenia
nowych instytucji i struktur państwa… pozbawili je wszelkiej
zawartości.  „Budowanie  od  nowa”  to  –  póki  co  –  zwykła
kontynuacja.
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Wiadomo jak wyglądają liczby oddające katastrofę pogłębioną
przez  inercję  (czy  nieświadomość?)  karykatury  państwa
pozbawionego  struktur,  środków  i  legitymacji  politycznej.
Bilans  tego  dramatu  nie  wynika  wyłącznie  z  ruchów  płyt
tektonicznych,  ale  też  z  miejskiego  chaosu  i  nieobecności
infrastruktury godnej swej nazwy: 300 tys. zabitych, tyle samo
rannych i trwale okaleczonych, ponad milion bezdomnych, dziś
koczujących w setkach obozów wokół stolicy. Telewizyjne obrazy
miasta – zawsze w poszukiwaniu najgorszego – dały wrażenie
pustyni. Crescendo horroru żywiło oglądalność. Rzeczywistość
wygląda inaczej, choć nie mniej tragicznie. Kilka kwartałów,
szczególnie  z  piętrowymi  budynkami  publicznymi,  zostało
całkiem  zniszczonych.  W  starych  dzielnicach  centralnych  i
zachodnich trzy na cztery domy przetrwały, w różnym stanie. Na
okolicznych  wzgórzach  (wysokość  domu  nad  poziomem  morza
ilustruje tu – mniej więcej – status społeczny) szkody są
wyraźnie mniejsze. Potwierdza to praca setek haitańskich i
zagranicznych  inżynierów,  którzy  różnymi  kolorami  oznaczają
budynki:  zielonym  (zdatny  do  zamieszkania),  pomarańczowym
(konieczny remont) i czerwonym (do wyburzenia). Im wyżej, tym
więcej zielonego… Na dole czerwono. Albo obozy.

ARCHIPELAG OBOZOWY

Widać i czuć je od początku, tak są liczne w strefie lotniska,
na płaskich terenach Croix des Bouquets, Tabarre i na całej
nizinie Cul de Sac. Morze plastikowych płacht, którymi porusza
wiatr  tworząc  biało-niebieskie  fale,  w  które  wplątują  się
czasem  nieoczekiwane  kolory  innych  materiałów  ochronnych.
Jeszcze niedawno ludzie woleli mieszkać w tych obozach niż w
slumsach  od  dziesięcioleci  przyklejonych  do  wybrzeża  lub
ostrych zboczy wzgórz. Dziś obozy i slumsy zaczynają się do
siebie upodabniać. Namioty są tak ściśle postawione, że trudno
wstawić  mały,  plastikowy  stolik  między  dwie  płachty.
Ekstremalne zagęszczenie. Warunki życia w porze deszczowej (od
czerwca do listopada) oscylują między nie do wytrzymania a
horrorem.  I  to  mimo  „masowej”  i  „natychmiastowej”  pomocy



zagranicznej. Już zanim dotrze się do centrum miasta narzuca
się  widoczna  pewność:  przy  aktualnym  rytmie  decyzji
podejmowanych przez decydentów czekanie na „natychmiastowość”
może zmienić się w wieczność.

Teren  golfowy  Petionville,  niegdyś  modne  miejsce  dla
uprzywilejowanych.  Mieszka  tu  30  tys.  ludzi.  Przewaga  nad
innymi  obozami:  projektanci  stworzyli  dla  wygody  graczy
wspaniałe  osłony  przeciwsłoneczne  –  skutecznie  chroniące
nowoprzybyłych  od  bezlitosnego  słońca,  piekącego  między
przelotnymi  opadami.  Są  tu  też  szerokie  aleje  ułatwiające
komunikację, podczas gdy gdzie indziej panuje chaos. Ścieżki
między  namiotami  są  obudowane  workami  z  piaskiem,  by
skanalizować  niszczycielskie  potoki  deszczu.  Poza  tym  w
Petionville  jest  kilka  zaimprowizowanych  klas  szkolnych,
klinika  dla  dzieci,  dość  punktów  dostępu  do  wody  dla
wszystkich  i  nawet  działająca  czasem  kafejka  internetowa.
Większość uchodźców pochodzi z niedalekich dzielnic.

Organizacje pozarządowe (NGO) zapewniają wodę pitną i opiekę
lekarską, opróżniają latryny i przywożą mobilne łaźnie. Misja
Stabilizacyjna  Narodów  Zjednoczonych  na  Haiti  (MINUSTAH)
działa tu od 2004 r., od obalenia prezydenta Jeana-Bertranda
Aristida, po interwencji Stanów Zjednoczonych i Francji. Ale
państwo haitańskie, jak i gdzie indziej, pozostaje nieobecne.
„Jakiś minister, tutaj? Nigdy” – zapewnia uchodźca, członek
rady obozowej. „Oni pewnie boją się reakcji…”

Petionville jest wyjątkiem, reszta obozów nie jest tak dobrze
wyposażona. A jednak. Płachty kiepsko opierają się burzom. Nie
powstrzymują komarów, szczurów i innych pasożytów. Życie, czy
raczej przeżycie, każe przywyknąć. Rozwija się mały handel –
sprzedaż  świeżej  trzciny  cukrowej,  coca-coli,  clarin
(miejscowy alkohol z trzciny), mydła – i sieć improwizowanych
stołówek, albo po prostu garnków z jedzeniem. Wzdłuż wąskich
przejść prosperuje przemyt wszelkiego rodzaju.

SPEKULACJA GRUNTAMI TRWA NA CAŁEGO



W porze suchej cząstki wyschłego kału wszędzie unoszą się w
powietrzu.  Tak  samo  jak  brudna  woda  transportują  zarazki
cholery, która wróciła na wyspę po 100 latach nieobecności.
Choroba stosunkowo łatwa do uniknięcia – dostęp do czystej
wody i mycie rąk ogranicza ryzyko – sieje tu spustoszenie. W
połowie  grudnia  dotknęła  blisko  100  tys.  osób,  34  tys.
hospitalizowano. Zmarło 2,2 tys. Postępowi choroby sprzyjał
Tomas – huragan, który spadł na wyspę 5 listopada. Wylały się
przepełnione  szamba  mieszając  swoją  zawartość  ze  śmieciami
naniesionymi  przez  błoto  i  wiatr.  Potoki  nieczystości
popłynęły  przez  obozy,  zamieniając  je  w  kloaki,  bezbronne
wobec cholery.

Ale  nie  brak  tu  też  innych  drapieżników,  jak  właściciele
ziemscy. Wyrzucili uchodźców z okolic pola golfowego. Mnożą
się konflikty: tereny nadające się do zamieszkania są teraz
warte złota. Spekulacja trwa na całego, niesiona przez szalony
wzrost cen nieruchomości. Trzęsienie ziemi pochłonęło liczne
archiwa.  Brak  ksiąg  wieczystych,  niepewność  co  do  tytułów
własności, doprowadzają do niezliczonych konfliktów.

A  wynajem?  Ceny  wzrosły  o  300%.  Logiczne:  podaż  się
zmniejszyła, a popyt odwrotnie. Organizacje pozarządowe nie
miały  wyboru.  Rodzą  się  nowe  fortuny.  Stare,  należące  do
oligarchów,  konsolidują  się.  Jak  mówi  jeden  z  lekarzy
„Solidarność  pierwszych  dni  w  końcu  minęła.  Mamy  teraz
nieoczekiwane konsekwencje: nierówności społeczne jeszcze się
pogłębiły!” Należą już do najbardziej ekstremalnych na półkuli
zachodniej.

Pierwszy  cel:  usunąć  gruzy.  Grupy  ludzi  w  koszulkach  w
kolorach NGO walczą z gruzami uzbrojone w szpadle i miotły
zamiast w dźwigi i buldożery. Tropikalni Syzyfowie w ciągu
dnia układają sterty, nocą roznoszone przez burze po całej
okolicy.  Powiedzieć,  że  wydajność  pracy  jest  niewielka  to
mało. Niewywożone śmiecie, w pojemnikach czy w naturze, są
przekaźnikiem najgorszych biegunek. Każdy to powtarza: przy
aktualnym rytmie kursów ciężarówek 10 lat nie wystarczy, by



uwolnić miasto od gruzów i śmieci.

Przejście  ludzi  z  namiotów  do  prowizorycznych,  drewniano-
blaszanych baraków (tzw. T-shelters – przewidziana trwałość: 3
do 5 lat) pozwoliłoby im znacznie poprawić warunki życia.
Przewidziano  budowę  140  tys.  tego  typu  mini-domków  (o
powierzchni 15 metrów kwadratowych) i odpowiednie finansowanie
– jeden kosztuje 1,5 tys. euro. Ale gdzie je budować? Na
jakich terenach? Zdobytych jak? Poprzez konfiskatę? Na Haiti
„polityka  mieszkaniowa”  jest  prowadzona  przez  5  różnych
ministerstw. W najlepszym wypadku to kakofonia. A faktycznie
po prostu nie istnieje. W rezultacie, mimo nacisków, w ciągu
11 miesięcy zbudowano tylko 11 tys. T-shelters. Kiedy ostatni
barak  zostanie  zbudowany,  pierwszy  się  rozpadnie…  Tym
bardziej,  że  liczba  „obozowiczów”  nie  zmniejsza  się.

W styczniu katastrofa spowodowała wielką ucieczkę z miasta.
Prowincje przyjęły wtedy prawie pół miliona osób, próbując,
wraz  z  organizacjami  pozarządowymi,  zapewnić  szkoły,
mieszkania, opiekę zdrowotną, żywność i pomoc psychologiczną…
Rodziny ścieśniły się przyjmując krewnych ze stolicy, często
wydając  na  pomoc  wszystkie  oszczędności.  W  konsekwencji
doprowadziło to do dalszego zubożenia prowincji. Jednocześnie
nie zmieniła się zwyczajowa, hiper-centralizacja.

Po kilku miesiącach 80% tych, którzy wyjechali z Port-au-
Prince,  wróciło  do  miasta.  Nawet  ograniczone  perspektywy,
nawet w obozach, są lepsze niż bardzo niepewne życie na wsi:
lepsze  szkoły,  łatwiejszy  dostęp  do  pomocy,  większe  (choć
ciągle niewielkie) szanse na znalezienie pracy itd. Wewnętrzna
migracja wróciła do swego zwyczajowego kierunku, w piekielnym
tempie. Obozy mają przed sobą dłuższą przyszłość.

Dla  większości  Haitańczyków  służby  publiczne  od  dawna  nie
kojarzą się z państwem, tylko z organizacjami pozarządowymi.
Przed katastrofą, agenda ONZ – Światowy Program Żywnościowy
(WFP) – żywiła prawie 2 mln ludzi, a haitańska diaspora drugie
tyle [1]. Trzęsienie ziemi wzmogło tę zależność. Czy tego



chcemy,  czy  nie,  organizacje  humanitarne  stanowią  główny
warunek przeżycia na wyspie.

KONDOMINIUM NGO I SEKT RELIGIJNYCH

Oprócz agend ONZ [2] Haiti pomaga prawie 10 tys. organizacji
solidarnościowych z całego świata. Ponad tysiąc z nich działa
na miejscu. Połowy z nich państwo nawet nie zna, ale ich logo
są rozpoznawane przez wszystkich Haitańczyków.

Przybyłe niczym dawni kolonizatorzy z obu stron Atlantyku, ze
Stanów Zjednoczonych i Unii Europejskiej, są obecne właściwie
we wszystkich obozach. Posiadają często luksusowe samochody i
operują  kosztowną  logistyką  wyraźnie  zwiększając  blokus  w
aglomeracji na skraju apopleksji, ale to one zapewniają pracę
przy  odgruzowywaniu  prawie  100  tys.  Haitańczyków.  (Nędzna)
płaca minimalna wynosi ok. 4 euro dziennie, co dla prezydenta
Prevala jeszcze w 2009 r. było zdecydowanie za dużo, mimo
buntów społecznych. Ale na Haiti NGO są silniejsze od państwa.

W 2009 r. wpływy od organizacji humanitarnych stanowiły jedną
trzecią haitańskiego PKB. Żyją z tego setki tysięcy ludzi,
pracujący  i  ich  rodziny.  Niektórzy  blan  (obcokrajowcy  po
kreolsku) żyją z tego jeszcze lepiej: Haitańczycy mogą to
zauważyć  w  restauracjach  i  śmietnikach  Petionville,  dość
bogatych,  by  żywić  najbiedniejszych.  Zresztą  niemal  każdy
wykształcony Haitańczyk marzy o emigracji [3] lub dołączeniu
do zagranicznej organizacji pozarządowej. To w każdym razie
pewniejsze  niż  praca  dla  państwa  czy  tworzenie
przedsiębiorstwa. W roku 2009, po latach „pomocy”, która miała
ułatwić „rozwój” państwo haitańskie zależało jeszcze w 60% od
instytucji  międzynarodowych,  by  zrównoważyć  swój  budżet.
Trzeba powiedzieć, że pobieranie podatków, choć się poprawiło,
osłabia duża korupcja. Między 2008 a 2009 zginęło 300 mln
dolarów  oferowanych  przez  Wenezuelę  w  ramach  układu
Petrocaribe. Prawie tyle samo rozpłynęło się w publicznych
projektach.



Obok organizacji pozarządowych mnożą się kościoły (które też
są  czasem  NGO).  Korzystając  z  nieobecności  państwa
ewangeliści, zielonoświątkowcy i podobni odnoszą spektakularny
sukces.

Tego popołudnia wierni zebrali się w Carrefour, przedmieściu
stolicy. Głośniki nadają rytmiczną, amerykańską muzykę pop,
którą słychać w całej okolicy, czy ktoś chce, czy nie. Tłum
próbuje  trochę  tańczyć.  Potem  słucha  kazań  amerykańskich
ewangelistów, tłumaczonych na kreolski. Do tego śpiewy, sceny
religijnego  szału,  czytanie  i  komentowanie  Biblii  przez
lokalnych  pastorów  kształconych  w  niecały  rok.  „Dotykanie”
licznych  chorych.  „Cuda”.  Przede  wszystkim  grupowe
podziękowanie  za  posiłek  dostarczony  przez  rycerzy  wiary:
„Wierzcie, a zostaniecie uratowani”.

Do  ewangelików  i  zielonoświątkowców  trzeba  dodać  Świadków
Jehowy i innych Adwentystów Dnia Siódmego, nie licząc różnych
samozwańczych  zbawców.  Ciągle  pojawiają  się  nowi.  Armia
potwierdzonych  kultów  ostrzega:  „Nie  słuchajcie  fałszywych
proroków, złych pasterzy!” Powtarza w nieskończoność „Precz z
voodoo, tym satanizmem!” Bo czyż to przypadek, że Bóg uderzył
w  budynki  publiczne  i  katedrę  wyrzucając  przez  okno
arcybiskupa,  który  to  tolerował?

Katolicyzm stał się mniejszościowy. Według socjologa Laenneca
Hurbona katolicy stanowią już tylko 45% populacji (75% kilka
lat temu). Podczas gdy ewangelicy proponują sieć pomocy w
ubogich  labiryntach  miasta,  kościół  katolicki  tradycyjnie
skupia  się  na  kształceniu  elit.  Wszystkie  te  kościoły
zniechęcają  do  najmniejszej  rewolty  i  uniemożliwiają
jakiekolwiek  polityczne  „budowanie  na  nowo”  społeczeństwa
haitańskiego.  Celem  misjonarzy  jest  zbudowanie  z  fantazji
tarczy  przeciw  rzeczywistości,  kultywowanie  emocji,
wykorzenienie  refleksji.  Po  30  latach  od  pojawiania  się
teologii  wyzwolenia,  ucieleśnianej  przez  Jeana-Bertranda
Aristida, Haiti przeszło na kult rezygnacji.



Wielu liczyło na Międzynarodową Komisję ds. Odbudowy Haiti
(IHRC),  której  współ-przewodniczącymi  są  Bill  Clinton,
wysłannik  specjalny  ONZ  na  Haiti,  i  premier  Jean-Max
Bellerive.  Rezultaty  rozczarowują.  3  spotkania  w  ciągu  10
miesięcy,  mało  zatwierdzonych  projektów,  słaba  koordynacja
finansowa, odsunięcie na bok społeczeństwa haitańskiego, brak
realizacji obietnic wielu państw, przy niezwykłej zdolności
ich szefów do promowania na miejscu własnych firm. Obiecane 10
czy 15 mld dolarów wydaje się bardzo dalekie. Zebrano dotąd
tylko 10% zadeklarowanych rok temu pieniędzy. W tych warunkach
różne projekty, jak kształcenie nauczycieli, pomoc rolnictwu
czy służbie zdrowia, są finansowane tylko częściowo i rzadko
realizowane do końca.

Wybory? Ludzie troszczą się przede wszystkim o inne sprawy:
schronienie, djob (pracę) i higienę. Z uczuciem, że Haiti jest
krajem, który nie należy już do siebie. O przyszłości „se blan
ki  desid”  (decydują  obcokrajowcy).  Odbudowa,  odtworzenie,
„budowanie na nowo”? Przyszłość nazywa się raczej łatanie, a
nawet  „łatanie”  starego  porządku.  Jak  wzmocnić  państwo,
którego funkcjonowanie jest strukturalnie chore i deficytowe?
Jakie środki oferować systemowi politycznemu zbudowanemu na
klientelizmie, gwarantującym społeczeństwo dwóch prędkości?

Wystarczy  popatrzeć  na  blokus.  Klimatyzowane  4×4  z
przyciemnionymi  szybami,  smartfony  dla  nielicznych,  i
chodzenie  pieszo  lub  pchanie  taczki  dla  reszty.  Klasa
polityczna,  poza  kilkoma  gadżetami  współczesności,  nie
zmieniła się. Jakby trzęsienie ziemi wstrząsnęło domami, ale
nie fundamentami społeczeństwa haitańskiego.
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[1] Ostatni budżet państwa ledwo przekraczał 2 mld dolarów,
czyli koszt 5 dni wojny w Iraku w połowie lat 2000. Według
Interamerykańskiego  Banku  Rozwoju  (BID)  haitańscy  emigranci
dostarczają 16% PKB.

[2]  Program  Narodów  Zjednoczonych  ds.  Rozwoju  (UNDP),
Organizacja Narodów Zjednoczonych do Spraw Oświaty, Nauki i
Kultury  (UNESCO),  Fundusz  Narodów  Zjednoczonych  na  Rzecz
Dzieci (UNICEF), Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw
Wyżywienia  i  Rolnictwa  (FAO),  Światowy  Program  Żywnościowy
(WFP).

[3]  Według  raportu  Konferencji  Narodów  Zjednoczonych  ds.
Handlu  i  Rozwoju  z  2007  r.,  80  na  100  dyplomowanych
Haitańczyków emigruje, głównie do krajów Ameryki Północnej.


