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Epizody  z  życia  Andrzeja
Adamskiego. Nocna projekcja
Czy  to  była  amnezja?  Amnezja  czyli  utrata  pamięci?  Czy
rzeczywiście przeżyłem w moim dzieciństwie zanik pamięci? Bez
żadnej  widocznej  przyczyny?…  Bo  ani  nie  doznałem  żadnego
urazu, ani nie miałem nigdy padaczki, ani nie cierpiałem na
żadną podręcznikową chorobę psychiczną. A to są trzy możliwe
powody amnezji. Do dziś nie potrafię sobie odpowiedzieć, co
się wtedy ze mną stało. Chyba że wyjaśnieniem byłaby ta noc…

W każdym razie po dziesięciomiesięcznym pobycie w internacie
nie rozpoznawałem nikogo i niczego w mojej starej szkole.
Marek, mój najlepszy klasowy kolega z pierwszej i drugiej
klasy  podstawówki,  był  zszokowany:  nie  poznałem  go,  nie
wiedziałem nawet, jak ma na imię. Po powrocie przydzielono
mnie zresztą i tak do 4c, podczas gdy moją rodzimą klasą,
gdzie był też Marek, byłaby 4a. Ale moja była wychowawczyni
nie chciała mieć ze mną kłopotów, mimo iż internat wydał mi
bardzo dobrą opinię i świadectwo z przeciętną powyżej czwórki.
Pewnie za-pomniałbym także jak wygląda moje mieszkanie i moich
najbliższych, gdyby nie to, że z internatu byłem od czasu do
czasu zabierany przez rodziców na niedziele do domu.

Tymczasem z mojego rocznego pobytu w internacie pamiętam tak
wiele szczegółów, jak bym dopiero tam się narodził.

Pierwsza scenka, jaką sobie przypominam, to to, że pani nam
coś w klasie rozdawała. Chyba były to stalówki. A może pióra
albo zeszyty?

– Dziękuję – powiedziałem odruchowo, kiedy dostałem swój przy-
dział.
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Po chwili zaś, kiedy pani stała już z przodu, pod tablicą,
spojrzała na mnie i powiedziała, uśmiechając się życzliwie:

– Tylko jedno z was powiedziało „dziękuję“. Kiedy się coś
dostaje, mówi się „dziękuję“.

Potem stawiany byłem jeszcze wielokrotnie jako przykład. Na
wy-cieczkach,  w  czasie  jedzenia  posiłków…  Miałem  wtedy
dziewięć  lat  i  był  początek  roku  szkolnego  1965/66.
Znajdowałem się w szkole z internatem dla dzieci trudnych
wychowawczo, z dala od domu rodzinnego w Warszawie. Zostałem
tam zesłany, ponieważ moja wychowawczyni nie potrafiła sobie
ze mną poradzić. Z jednej strony byłem zbyt żywy, z drugiej
zaś nie byłem w stanie się uporać z najprostszymi rzeczami:
godzinami  przebierałem  się  w  szatni,  bez  przerwy  się
zamyślałem, pisałem potwornie wolno i kulfoniasto, a często
(jak mi to moja młodsza siostra opowiadała, kiedy byłem już
starszy)  widziałem  diabła  na  tablicy  i  z  tego  powodu
odmawiałem  przepisywania  literek.  Jak  się  później
dowiedziałem, z pierwszej do drugiej klasy przepuszczono mnie
tylko dlatego, że byłem bardzo dobry w rachunkach i potrafiłem
bez  trudu  liczyć  w  pamięci.  Ale  do  trzeciej  bym  już  nie
przeszedł, gdybym warunkowo nie został przeniesiony do szkoły
przy internacie.

W internacie poznałem też Bajkę, moją pierwszą „miłość“. Bajka
była bardzo lubianą dziewczyną: proste blond włoski, ścięte na
półdługo, tak trochę po chłopacku, ładna, miła buzia, wesołe i
żywe usposobienie. Podobnie jak i inni, czułem do niej wielką
sympatię. Ale nigdy się nie dowiedziałem, dlaczego się tu
znalazła.  Nie  opowiadaliśmy  sobie  w  internacie  swoich
życiorysów, byliśmy przecież jeszcze dziećmi. Tyle że chyba
nie wszyscy w tym samym stopniu.

Przygotowywaliśmy  występ.  Wybiegałem  do  przodu  w  pierwszej
tanecznej parze. Z Bajką. Bo Bajka też mnie jakoś wyjątkowo
lubiła. Czułem to. I wiedziałem. Kiedy jednak wybudowaliśmy
sobie wszyscy wspólnie rodzaj igloo z leśnego igliwia, Bajka



znikła  w  jego  wnętrzu  wraz  z  paroma  innymi  chłopakami  i
dziewczynami, a ja zostałem na straży. Dlaczego? Przecież to
właśnie ja byłem sympatią Bajki. Potem powtarzało się to w
moim życiu wielokrotnie. Byłem ciągłym obiektem dziewczęcych
marzeń i westchnień, ale nigdy przedmiotem ich praktyk. I to
zaczęło się już wtedy. Dlaczego bowiem, bodaj jako jedyny, nie
zostałem  wpuszczony  do  szałasu?  Mimo  że  mój  najlepszy
internatowy kolega, Mirek K., także znikł w jego wnętrzu? I
mimo  że  to  właśnie  ja  co  wieczór  wszystkim  chłopakom
opowiadałem  „dobranocki“?  Mieliśmy,  wszyscy  chłopcy,  dużą,
wspólną salę sypialną. I często nie było mowy o zgaszeniu
światła,  dopóki  nie  opowiedziałem  im  czegoś.  Szczególnym
wzięciem  cieszyły  się  przygody  Flipa  i  Flapa.  Skąd  ja  je
znałem? Musiałem wtedy chyba jeszcze wszystko pamiętać. Aż do
tej nocy. Tak mi się wydaje; że do tej nocy. Bo to, co
przeżyłem, wtedy w nocy, to nie był żaden film ani komiks. I
nie był to sen. Co to więc było?
Można  by  oczywiście  powiedzieć,  że  to  była  dziecięca
wyobraźnia. Możny by to zwalić na karb wyobraźni. Bo na tej
samej ścianie, na której to zobaczyłem, wyświetlała nam czasem
pani  S.,  nasza  wychowawczyni  w  czasie  wolnym  od  zajęć
szkolnych, otóż wyświetlała nam takim projektorem do bajek,
gdzie wkładało się film i przesuwało go ręcznie klatka po
klatkce, wyświetlała nam różne „opowieści“. I kiedyś było coś
o Sobieskim. O tym, jak zwyciężył pod Wiedniem. A potem pani
S. opowiadała nam, że wjechał do Wiednia jako zwycięzca i
niezręcznie mu było pokłonić się jej cesarskiej mości, więc
zrobił ruch w kierunku swego nakrycia głowy, aby je po chwili
poprawić, co cesarz wziął w pierwszym momencie za ukłon z jego
strony  i  odkłonił  mu  się;  dopiero  wtedy  Sobieski  wykonał
właściwy ukłon.

To  wszystko  pamiętam.  Pamiętam  też,  że  mieliśmy  tam  psa,
takiego rudowłosego setera irlandzkiego, który jednak na ogół
był  bardzo  smętny.  Kiedy  zagadnęliśmy  o  to  panią  S.,
odpowiedziała nam, że jest chory, bo ma w brzuchu pasożyta.
Byliśmy  tym  bardzo  poruszeni,  a  przynajmniej  ja.  Pamiętam



jeszcze  wiele  innych  szczegółów.  Woźnicę,  który  strasznie
klął,  wykrzykując  na  swoją  szkapę,  ciągnącą  ciężki  wóz  z
węglem,  tyrady  imion  własnych  w  rodzaju:  „Och,  ty  p***o
grecka, ja ci pokażę!“.

To wszystko pamiętam. Ale nie pamiętam, co było przedtem. Nie
pamiętam nic poza tymi paroma szczegółami z moich pierwszych
dziewięciu lat życia. Nic. Film mi się urywa, kiedy go cofam.
Tabula rasa.

I mam jakieś dziwne wrażenie, że to musiało mieć związek z
tamtą nocą. Właściwie jestem tego prawie pewien.

I z jeszcze inną nocą. Z jednym z tych nielicznych szczegółów,
które pamiętam jak przez mgłę z moich pierwszych dziewięciu
lat  życia.  Wtedy…  byłem  tak  przerażony.  Ta  postać,  która
znikła w oknie, a właściwie przez nie wyfrunęła, Król-Duch,
jak by powiedział Słowacki, postać z rozszerzającym się ku
ziemi, długim płaszczem i koroną na głowie. Postać emanująca
majestatycznością, choć tak zwiewna i lotna.

– Aaaa! – wydarłem się wtedy w środku nocy. – Aaaaaaaaaaaa!!!

Król-Duch  odwiedził  mnie  potem  jeszcze  raz.  Ale  dopiero
później, w okresie stanu wojennego. Siedziałem wtedy samotnie
w  zaimprowizowanej  w  łazience  ciemni  fotograficznej  i
wywoływałem zdjęcia z wycieczki do Puszczy Kampinoskiej, które
zrobiłem jako opiekun grupy młodzieżowej. Pracowałem wtedy w
charakterze samodzielnego wychowawcy i zarazem jednoetatowego
kierownika klubu osiedlowego „Pod siedmioma szabelkami“. Ale
tylko jakieś osiem miesięcy, bo potem ktoś zaanektował całą
naszą piwnicę na działalność prywatną.

Pamiętam, jak robiłem w Puszczy to zdjęcie. Fotografowałem
wycinek lasu, gdzie głównym, centralnym motywem było bagienne
rozlewisko.  Dlaczego  coś  mnie  tchnęło,  żeby  sfotografować
kawałek bagna? W owej chwili jeszcze tego nie wiedziałem. Ale
potem w domu, w ciemni, kiedy w czerwonym świetle żarówki
ciemniowej przyglądałem się wyjętemu z wywoływacza, czarno-



białemu zdjęciu, nagle go zobaczyłem. Na samym środku bagna.
Wyraźne kontury wyłaniającej się z bagna postaci z koroną na
głowie. Król bagien czy Król-Duch zatem? Ta sama postać, co
wtedy, w dzieciństwie, byłem o tym na sto procent przekonany.

Czyżby więc Król-Duch w jakimś sensie czuwał także nade mną?
Czyżby  ten  mój  cały  pobyt  w  internacie  i  ta  moja  cała
bajrońska uczuciowość zapatrzonego w światy wewnętrzne Małego
Księcia,  który  porusza  dziewczęce  serca,  ale  odstrasza  je
swoim  idealizmem,  przeraża  je  swoimi  poetycko-supermeńskimi
lotami  na  wysokościach,  i  która  to  uczuciowość  wtedy  już
stanęła mi w drodze, wtedy, kiedy nie zostałem wpuszczony do
namiotu,  bo  zostałem  jakby  z  góry  przeznaczony  do  innej
kategorii przeżyć, bo byłem przed czymś jakby chroniony –
czyżby  to  zesłanie  mnie  na  to  internatowe  pustkowie,  co
przyprawiło mnie o zanik pamięci – czyżby to miała być, oprócz
wszystkich względów pedagogicznych, które o tym zadecydowały,
czyżby to miała więc być jakaś namiastka pobytu w zakonie? Aby
wyzwolić we mnie tę nienazwaną tęsknotę za czymś niepojętym,
która to od tamtej chwili już mnie nigdy nie opuściła? A
zwłaszcza od tamtej nocy? Nocy, kiedy po raz pierwszy tak
wyraźnie zetknąłem się z czymś niedającym się w żaden sposób
ogarnąć racjonalizmem ludzkiego umysłu?…

Gdyby  tak  było,  byłoby  to  jakieś  mieszczące  się  w  ramach
mojego idealizmu uzasadnienie dla tego mojego niezawinionego
pobytu w internacie. I uzasadnienie dla tej nocy. I dla tej
mojej tęsknoty do samotności, kiedy pod stopami czuję oddech
ziemi, choć niebo zdaje się mnie nad nią przecież unosić. Tej
szczęśliwej samotności zakosztowałem już wtedy, w czasie owych
wspaniałych  wycieczek,  jakie  nam  wielekroć  w  internacie
organizowano. Tym starym, owalnym z tyłu i z przodu Jelczem, z
klapą silnika w środku, obok siedzenia kierowcy. Po drogach
lat  sześćdziesiątych.  I  w  słońcu  tych  lat.  W  słońcu  tych
niezwykłych lat sześćdziesiątych, kiedy już się zdawało, że
świat  raz  na  zawsze  zbudził  się  z  letargu  materializmu  i
komercji.



Zwiedziliśmy wiele miast i miasteczek w czasie tych naszych
cudownych wypraw po szlakach tysiącletniego Państwa Polskiego,
które  jakimś  niewytłumaczalnym  cudem  powróciło  do  swoich
słowiańskich rubieży i było dla mnie, dziecka, wyglądającego
zza szyb autokaru, czymś w rodzaju jakiejś rajskiej krainy,
jakimś pogodnym królestwem, jakimś filmem wyświetlanym przez
Króla-Ducha.  Poznań,  Kalisz,  Gniezno,  Kruszwica,  Biskupin
wyłaniały się przed moimi oczyma małego chłopca jak sceny z
jakiejś dobrej bajki.

Na trasie kolejnej wycieczki był Lublin z przyległościami.
Doskonale sobie jeszcze przypominam, jak zwiedzaliśmy pewien
kościół  na  lubelskiej  starówce.  Przewodnik  stanął  w  rogu
takiego kościelnego przedsionka i zaczął mówić coś szeptem, a
my,  stojąc  w  przeciwległym  rogu,  o  jakieś  dobre  dziesięć
metrów  dalej,  słyszeliśmy  każde  słowo  jak  przez  głośnik.
Tłumaczył  nam,  że  umożliwia  to  specjalna,  łukowata  budowa
sklepienia, po której niesie się dźwięk. Pamiętam też, jak
pokazywał nam balkon kamienicy, na którym jakiś mężczyzna w
czasie wojny „złapał“ spadającą bombę, tłumiąc jej wybuch na
tyle, że uratował swoich bliskich i kamienicę od zagłady. I
pamiętam jeszcze o innej bombie, o jedynej wówczas w Polsce
bombie kobaltowej (podarowanej nam przez sąsiadów zza Buga),
służącej  do  zwalczania  raka.  Nie  potrafiłem  sobie  wtedy
uzmysłowić, jak bomba może ratować życie, skoro bomby służą
zabijaniu,  mimo  że  przewodnik  nam  tłumaczył,  że  bombą
kobaltową napromieniowuje się komórki rakowe. Byłem tym bardzo
przejęty. Pamiętam też zarysy budowli szpitala – szpitala,
gdzie znajdowała się ta dobra bomba – na tle niebieskiego,
tysiącletniego nieba, które jakby zdawało się o bombach nic
nie wiedzieć. Albo już o nich zapomniało. To polsko-lubelskie
niebo  dane  mi  było  ujrzeć  ponownie  jakieś  siedemnaście,
osiemnaście  lat  później.  Zostałem  wysłany  jako  debiutujący
autor  z  bardzo  poważanego  pisma  o  tematyce  filmowej  na
lubelski  festiwal  „Człowiek-Praca-Twórczość“.  Miałem
odpowiednie  wykształcenie  i  przyszłość  stała  przede  mną
otworem. Trochę mnie co prawda zdziwiło, że główny redaktor



tego  pisma  trzymał  w  czasie  rozmowy  kwalifikacyjnej  swoje
odziane  w  potężne,  czarne  buciska  nogi  na  ukos  na  środku
biurka,  na  szczęście  jednak  nie  on  był  moim  bezpośrednim
zwierzchnikiem, ale pewna pani redaktor w średnim wieku, która
nie trzymała nóg na biurku i choć była nieco za pulchna, to
była  bardzo  miła  i  zdawała  się  nawet  być  podekscytowana
faktem, że taki młody, przystojny człowiek, prawie prosto po
studiach, trafia jej się na redakcyjnego kolegę. Ale zawiodła
się  na  mnie.  A  ja  na  niej.  I  na  systemie.  Kiedy  bowiem
skorygowała  mój  maszynopis  i  zaprosiła  mnie  na  rozmowę,
zaczęła od słów:

– Czy pan chce obalić socjalizm?

– Ja, socjalizm?

– Dlaczego? – spytałem chyba zbyt naiwnie.

Pani redaktor pokazała mi rzędy skreślonych na czerwono liter.
Chodziło głównie o sprawy „zakulisowe“ festiwalu. O to, że był
jedną wielką bibą i popijawą. Taką zakulisową enklawą wolności
dla  pewnego  rodzaju  instynktów,  drzemiących  w  zakamarkach
duszy polsko-rosyjsko-proletariacko-prowincjonalnej.

– Ale przecież Edward Gierek nie popiera pijaństwa i…

Nie dokończyłem. Pani redaktor miała zbyt wielkie oczy. Oczy,
które mówiły: „A co ma do tego Gierek? To jest festiwal o
wielkiej  randze…  i  znaczeniu.  Są  w  niego  zaangażowani
odpowiedni członkowie (i członkinie), nasi koledzy po fachu,
twórcy filmowi… Jednym słowem…“ ręka rękę myje. A gardła wielu
zasłużonych działaczy i młodzieży zaangażowanej w ważne sprawy
o randze narodowej są zrobione, fakt to znany, z azbestu. Uszy
zaś mają gumowe. A łokcie nierdzewne. Bomba… kobaltowa. W
końcu nigdy się nie przekonałem, jak wygląda ta dobra bomba.
Ale chyba nie przypomina kształtem rzędów pustych butelek. I
chyba nie ma kaca. Przypomina raczej niebieskie niebo.

– Ale przecież to jest prawda – dorzuciłem po chwili, próbując



jeszcze jakoś moją karierę uratować.

Pani redaktor znowu miała oczy, które mówiły, że nie rozumiem
pryncypiów. Chciała mi pomóc. W końcu byłem młodym, cholernie
przystojnym facetem i do tego miałem idealne wykształcenie i
znajomość tematu; i pani redaktor wiedziała, że film to był
mój konik od dzieciństwa. Chciałem nawet zostać reżyserem.

Ale ja powiedziałem, co myślę. Zaryzykowałem. A myślałem, że
mój  maszynopis  jest  zbyt  mocno  zabarwiony  na  czerwono.  I
poprosiłem panią redaktor, żeby go odczerwieniła i wydrukowała
tak, jak go napisałem. Albo… Dodałem też, że tak było i że
reportaż ma za zadanie opisywać prawdę, rzeczywistość.

I  to  był  koniec  mojej  kariery.  Już  nigdy  więcej  nie
pofatygowałem się do redakcji tego pisma. Z podobnych powodów
ja, człowiek z ulicy, jak mnie nazwał kiedyś pewien etatowy
poeta  z  innego  bardzo  poważanego  pisma,  otóż  z  podobnych
powodów  moja  kariera  w  innych  redakcjach  kończyła  się  po
napisaniu  pierwszego  tekstu.  Aż  zrozumiałem,  że  musiałbym
założyć moje własne pismo, żeby mówić o tym, co miałem do
powiedzenia.

Ale wówczas byłem jeszcze na początku drogi. Drogi, na której
znalazłem się po raz pierwszy dwadzieścia lat wcześniej, w
tamtą noc.

Otworzyłem oczy. Mogło być gdzieś koło drugiej nad ranem. Był
rok  szkolny  1965/66.  Internat  pod  Warszawą.  W  salce  było
cicho. Moich kilkunastu rówieśników spało smacznie w swoich
łóżkach.  Ale…  na  ścianie,  na  której  pani  wychowawczyni
wyświetlała  nam  filmy  tym  ręcznym  wyświetlaczem,  teraz
pojawiły  się  cienie,  rzucane,  jak  sądziłem,  przez
przejeżdżające nieopodal drogą auto. Nawet pomyślałem, że to
jest simca. I pomyślałem, że ma złe hamulce, bo przed paroma
dniami  byłem  mimowolnym  świadkiem  rozmowy  dwóch  kierowców:
jeden był posiadaczem trabanta, a drugi używanej simki. Ten
pierwszy po chwili mnie spytał:



– A wiesz, co trabant ma napisane od spodu, na podwoziu?

– Nie wiem – odparłem. Skąd miałem wiedzieć?

– Ma napisane: „Uważaj byku, bo ja jestem z plastiku“.

– Naprawdę?

– Naprawdę, trabant jest z plastiku.

– Z plastiku?

– Yhym.

–  Ale  simca  nie?  –  spytałem  w  obawie,  że  inne  samochody
mogłyby też być z plastiku.

– Simca nie. I dlatego musi na trabanta uważać.

–  A  który  samochód  jest  lepszy,  simca  czy  trabant?  –
podchwyciłem temat, licząc na uzyskanie dostępu do jednego z
tych cennych dla każdego dziewięcioletniego chłopaka tajników
wiedzy o pojazdach samochodowych.

– Simca – odparł właściciel trabanta.

– Tak myślałem – skwitowałem, bo w duchu nie podobało mi się,
że trabant jest z plastiku. „Co to za samochód z plastiku? –
myślałem. – Rozleci się przy pierwszym zderzeniu z simką.“

–  Ale  simca  ma  kiepskie  hamulce  –  odezwał  się  właściciel
simki.  A  ja?…  Do  dziś  jestem  przekonany,  że  simki  mają
kiepskie hamulce. Tylko że simek już nie ma.

No i wtedy w nocy pomyślałem, że to simca przejeżdża pobliską
drogą i rzuca na ścianę cienie. Często się to w nocy zdarzało.
Tylko że tym razem dziwnie jakoś długo przejeżdżała ta Simca.
A cienie na ścianie nie były jak zwykle czarno-białe, tylko
kolorowe. Kolorowe?! To była feeria kolorów. To był spektakl,
w którym po zwykłej białej ścianie przepływały wielobarwne
fontanny fantastycznych kształtów. Tak jakby wszystkie kwiaty



z  naszego  ogródka  nagle  jednocześnie  zakwitły  i  w  jakimś
pełnym radości nocnym tańcu, pewne że nikt ich nie widzi,
odtańczyły swój najpiękniejszy balet, odsłaniając na chwilę,
jak jakieś nadprzyrodzone, boskie istoty, cały swój niebiański
powab.

Patrzyłem zafascynowany. Ale nie zdawałem sobie wtedy sprawy,
że to nie mogła być simca. Że żadna simca ani żaden trabant,
ani nawet mercedes albo rolls-royce nie rzuciłyby na ścianę
takiej feerii poruszających się harmonijnie barwnych cieni i
świateł.

Potem,  kiedy  byłem  starszy,  zacząłem  interesować  się  tymi
rzeczami. Ale kariery jako dziennikarz nie zrobiłem. Bo kiedy
dokonywano niezrozumiałych dla mnie poprawek w moich tekstach,
to ja sobie przypominałem tę nocną projekcję. I łzy stawały mi
w oczach. I mówiłem „nie“.

I odchodziłem. I nie wiedziałem, dokąd idę. Ale dziś to wiem.
Wiem z całą pewnością.
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