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Epizody Z zycla Andrzeja
Adamskiego. Nocna projekcja

Czy to byta amnezja? Amnezja czyli utrata pamieci? Czy
rzeczywiscie przezytem w moim dziecinstwie zanik pamieci? Bez
zadnej widocznej przyczyny?.. Bo ani nie doznatem zadnego
urazu, ani nie miatem nigdy padaczki, ani nie cierpiatem na
zadng podrecznikowg chorobe psychiczng. A to sg trzy mozliwe
powody amnezji. Do dzis nie potrafie sobie odpowiedziel, co
sie wtedy ze mng stato. Chyba ze wyjasnieniem bytaby ta noc..

W kazdym razie po dziesieciomiesiecznym pobycie w internacie
nie rozpoznawatem nikogo i niczego w mojej starej szkole.
Marek, méj najlepszy klasowy kolega z pierwszej i drugiej
klasy podstawdwki, byt zszokowany: nie poznatem go, nie
wiedziatem nawet, jak ma na imie. Po powrocie przydzielono
mnie zresztg i tak do 4c, podczas gdy mojg rodzimg klasg,
gdzie byt tez Marek, bytaby 4a. Ale moja byta wychowawczyni
nie chciata mie¢ ze mna ktopotdéw, mimo iz internat wydat mi
bardzo dobra opinie i swiadectwo z przecietng powyzej czwlrki.
Pewnie za-pomniatbym takze jak wyglgda moje mieszkanie i moich
najblizszych, gdyby nie to, ze z internatu by*em od czasu do
czasu zabierany przez rodzicéw na niedziele do domu.

Tymczasem z mojego rocznego pobytu w internacie pamietam tak
wiele szczeg6tdéw, jak bym dopiero tam sie narodzit.

Pierwsza scenka, jaka sobie przypominam, to to, ze pani nam
co$s w klasie rozdawata. Chyba bytly to staldéwki. A moze pidra
albo zeszyty?

— Dziekuje — powiedziatem odruchowo, kiedy dostatem swdj przy-
dziat.
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Po chwili zas, kiedy pani stata juz z przodu, pod tablica,
spojrzata na mnie i powiedziata, usmiechajac sie zyczliwie:

— Tylko jedno z was powiedziato ,dziekuje”. Kiedy sie cos$
dostaje, méwi sie ,dziekuje”.

Potem stawiany bytem jeszcze wielokrotnie jako przyktad. Na
wy-cieczkach, w czasie jedzenia positkdw.. Miatem wtedy
dziewie¢ lat i byt poczatek roku szkolnego 1965/66.
Znajdowatem sie w szkole z internatem dla dzieci trudnych
wychowawczo, z dala od domu rodzinnego w Warszawie. Zostatem
tam zestany, poniewaz moja wychowawczyni nie potrafita sobie
ze mng poradzi¢. Z jednej strony bytem zbyt zywy, z drugiej
za$ nie bytem w stanie sie uporad¢ z najprostszymi rzeczami:
godzinami przebieratem sie w szatni, bez przerwy sie
zamyslatem, pisatem potwornie wolno i kulfoniasto, a czesto
(jak mi to moja mtodsza siostra opowiadata, kiedy bytem juz
starszy) widziatem diabta na tablicy i z tego powodu
odmawiatem przepisywania Lliterek. Jak sie pédzZniej
dowiedziatem, z pierwszej do drugiej klasy przepuszczono mnie
tylko dlatego, ze bytem bardzo dobry w rachunkach i potrafitem
bez trudu liczy¢ w pamieci. Ale do trzeciej bym juz nie
przeszedt, gdybym warunkowo nie zostat przeniesiony do szkotly
przy internacie.

W internacie poznatem tez Bajke, mojg pierwszg ,mitos¢“. Bajka
byta bardzo lubiang dziewczyng: proste blond wtoski, Sciete na
po6tdtugo, tak troche po chtopacku, *adna, mita buzia, wesote i
zywe usposobienie. Podobnie jak i inni, czutem do niej wielka
sympatie. Ale nigdy sie nie dowiedziatem, dlaczego sie tu
znalazta. Nie opowiadalidmy sobie w internacie swoich
zyciorysow, bylismy przeciez jeszcze dziecdmi. Tyle ze chyba
nie wszyscy w tym samym stopniu.

Przygotowywalismy wystep. Wybiegatem do przodu w pierwszej
tanecznej parze. Z Bajka. Bo Bajka tez mnie jakos wyjatkowo
lubita. Czu*em to. I wiedziatem. Kiedy jednak wybudowalismy
sobie wszyscy wspdlnie rodzaj igloo z lesnego igliwia, Bajka



znikta w jego wnetrzu wraz z paroma innymi chtopakami 1
dziewczynami, a ja zostatem na strazy. Dlaczego? Przeciez to
wtasnie ja bytem sympatig Bajki. Potem powtarzato sie to w
moim zyciu wielokrotnie. Bytem ciggtym obiektem dziewczecych
marzen i westchnien, ale nigdy przedmiotem ich praktyk. I to
zaczeto sie juz wtedy. Dlaczego bowiem, bodaj jako jedyny, nie
zostatem wpuszczony do szatasu? Mimo ze méj najlepszy
internatowy kolega, Mirek K., takze znikt w jego wnetrzu? I
mimo Ze to wtadnie ja co wieczér wszystkim chtopakom
opowiadatem ,dobranocki“? Mielis$my, wszyscy chtopcy, duza,
wspdlng sale sypialng. I czesto nie by*o mowy o0 zgaszeniu
Swiatta, dopdki nie opowiedziatem im czegosS. SzczegOlnym
wzieciem cieszyty sie przygody Flipa i Flapa. Skad ja je
znatem? Musiatem wtedy chyba jeszcze wszystko pamietaé¢. Az do
tej nocy. Tak mi sie wydaje; ze do tej nocy. Bo to, co
przezytem, wtedy w nocy, to nie byt zaden film ani komiks. I
nie byt to sen. Co to wiec byto?

Mozna by oczywiscie powiedziec, ze to byta dziecieca
wyobraznia. Mozny by to zwali¢ na karb wyobrazni. Bo na tej
samej Scianie, na ktdrej to zobaczytem, wysSwietlata nam czasem
pani S., nasza wychowawczyni w czasie wolnym od zaje¢
szkolnych, otéz wysSwietlata nam takim projektorem do bajek,
gdzie wkt*adato sie film 1 przesuwa*o go recznie klatka po
klatkce, wyswietlata nam rézne ,opowiesci”“. I kiedy$ byto coS$
o Sobieskim. 0 tym, jak zwyciezyt pod Wiedniem. A potem pani
S. opowiadata nam, ze wjechat do Wiednia jako zwyciezca i
niezrecznie mu byto poktoni¢ sie jej cesarskiej mosci, wiec
zrobit ruch w kierunku swego nakrycia gtowy, aby je po chwili
poprawi¢, co cesarz wzigt w pierwszym momencie za ukton z jego
strony i odktonit mu sie; dopiero wtedy Sobieski wykonat
wtasciwy ukton.

To wszystko pamietam. Pamietam tez, ze mielismy tam psa,
takiego rudowtosego setera irlandzkiego, ktdéry jednak na ogét
byt bardzo smetny. Kiedy zagadnelismy o to panig S.,
odpowiedzia*a nam, ze jest chory, bo ma w brzuchu pasozyta.
Bylismy tym bardzo poruszeni, a przynajmniej ja. Pamietam



jeszcze wiele innych szczeg6téw. Woznice, ktdry strasznie
klat, wykrzykujac na swoja szkape, ciggngcag ciezki wodz z
weglem, tyrady imion wtasnych w rodzaju: ,0ch, ty p***o
grecka, ja ci pokaze!"“.

To wszystko pamietam. Ale nie pamietam, co byto przedtem. Nie
pamietam nic poza tymi paroma szczegdétami z moich pierwszych
dziewieciu lat zycia. Nic. Film mi sie urywa, kiedy go cofam.
Tabula rasa.

I mam jakie$ dziwne wrazenie, ze to musiato mieé zwigzek z
tamtg noca. Wtasciwie jestem tego prawie pewien.

I z jeszcze inng nocg. Z jednym z tych nielicznych szczeg6téw,
ktédre pamietam jak przez mgte z moich pierwszych dziewieciu
lat zycia. Wtedy.. bytem tak przerazony. Ta postad, ktoéra
znikta w oknie, a wtasciwie przez nie wyfruneta, Krél-Duch,
jak by powiedziat* Stowacki, posta¢ z rozszerzajgcym sie Kku
ziemi, dtugim ptaszczem i korong na gtowie. Postal emanujaca
majestatycznos$cia, cho¢ tak zwiewna i lotna.

— Aaaa! — wydartem sie wtedy w $rodku nocy. — Aaaaaaaaaaaa!!!

Krol-Duch odwiedzit mnie potem jeszcze raz. Ale dopiero
pozniej, w okresie stanu wojennego. Siedziatem wtedy samotnie
w zaimprowizowanej w +tazience ciemni fotograficznej 1
wywotywatem zdjecia z wycieczki do Puszczy Kampinoskiej, ktdre
zrobitem jako opiekun grupy mtodziezowej. Pracowatem wtedy w
charakterze samodzielnego wychowawcy i zarazem jednoetatowego
kierownika klubu osiedlowego ,Pod siedmioma szabelkami®. Ale
tylko jakie$ osiem miesiecy, bo potem ktos zaanektowat ca%a
naszg piwnice na dziatalnos$¢ prywatng.

Pamietam, jak robitem w Puszczy to zdjecie. Fotografowatem
wycinek lasu, gdzie gtdéwnym, centralnym motywem by*o bagienne
rozlewisko. Dlaczego co$ mnie tchneto, zeby sfotografowad
kawatek bagna? W owej chwili jeszcze tego nie wiedziatem. Ale
potem w domu, w ciemni, kiedy w czerwonym Swietle zarowki
ciemniowej przyglgdatem sie wyjetemu z wywoilywacza, czarno-



biatemu zdjeciu, nagle go zobaczytem. Na samym Srodku bagna.
Wyrazne kontury wytaniajgcej sie z bagna postaci z koronag na
gtowie. Krol bagien czy Krdél-Duch zatem? Ta sama postaé, co
wtedy, w dziecinstwie, bytem o tym na sto procent przekonany.

Czyzby wiec Krdél-Duch w jakim$ sensie czuwat takze nade mng?
Czyzby ten mé6j caty pobyt w internacie i ta moja cata
bajronska uczuciowo$¢ zapatrzonego w Swiaty wewnetrzne Matego
Ksiecia, ktéry porusza dziewczece serca, ale odstrasza je
swoim idealizmem, przeraza je swoimi poetycko-supermenskimi
lotami na wysoko$ciach, i ktdéra to uczuciowosé¢ wtedy juz
staneta mi w drodze, wtedy, kiedy nie zostatem wpuszczony do
namiotu, bo zostatem jakby z gOry przeznaczony do innej
kategorii przezy¢, bo bytem przed czym$ jakby chroniony -
czyzby to zestanie mnie na to internatowe pustkowie, co
przyprawito mnie o zanik pamieci — czyzby to miata by¢, oprécz
wszystkich wzgleddéw pedagogicznych, ktére o tym zadecydowaty,
czyzby to miata wiec by¢ jakas namiastka pobytu w zakonie? Aby
wyzwoli¢ we mnie te nienazwang tesknote za czymsS niepojetym,
ktéra to od tamtej chwili juz mnie nigdy nie opus$cita? A
zwtaszcza od tamtej nocy? Nocy, kiedy po raz pierwszy tak
wyraznie zetkngtem sie z czym$ niedajgcym sie w zaden sposéb
ogarng¢ racjonalizmem ludzkiego umystu?..

Gdyby tak by*o, bytoby to jakie$ mieszczace sie w ramach
mojego idealizmu uzasadnienie dla tego mojego niezawinionego
pobytu w internacie. I uzasadnienie dla tej nocy. I dla tej
mojej tesknoty do samotno$ci, kiedy pod stopami czuje oddech
ziemi, cho¢ niebo zdaje sie mnie nad nig przeciez unosic. Tej
szczesliwej samotnosci zakosztowatem juz wtedy, w czasie owych
wspaniatych wycieczek, jakie nam wielekro¢ w internacie
organizowano. Tym starym, owalnym z tytu i z przodu Jelczem, z
klapa silnika w Srodku, obok siedzenia kierowcy. Po drogach
lat szescdziesigtych. I w stoncu tych lat. W stoncu tych
niezwyktych lat szescdziesigtych, kiedy juz sie zdawato, ze
Swiat raz na zawsze zbudzit sie z letargu materializmu i
komercji.



Zwiedzilismy wiele miast i miasteczek w czasie tych naszych
cudownych wypraw po szlakach tysigcletniego Panstwa Polskiego,
ktére jakims niewyttumaczalnym cudem powrécito do swoich
stowianskich rubiezy i byto dla mnie, dziecka, wygladajacego
zza szyb autokaru, czym$ w rodzaju jakiejs rajskiej krainy,
jakim$ pogodnym krdélestwem, jakims filmem wyswietlanym przez
Krola-Ducha. Poznan, Kalisz, Gniezno, Kruszwica, Biskupin
wytaniaty sie przed moimi oczyma matego chtopca jak sceny z
jakiej$ dobrej bajki.

Na trasie kolejnej wycieczki byt Lublin z przylegtosSciami.
Doskonale sobie jeszcze przypominam, jak zwiedzalismy pewien
kosciét na lubelskiej stardéwce. Przewodnik stangt w rogu
takiego koscielnego przedsionka i zaczat méwic co$ szeptem, a
my, stojac w przeciwlegtym rogu, o jakies dobre dziesiec
metréw dalej, styszelismy kazde stowo jak przez gtosnik.
Ttumaczyt nam, ze umozliwia to specjalna, *ukowata budowa
sklepienia, po ktdrej niesie sie dzwiek. Pamietam tez, jak
pokazywat nam balkon kamienicy, na ktdérym jakis mezczyzna w
czasie wojny ,ztapat” spadajgcg bombe, ttumigc jej wybuch na
tyle, ze uratowat swoich bliskich i kamienice od zagtady. I
pamietam jeszcze o innej bombie, o jedynej wéwczas w Polsce
bombie kobaltowej (podarowanej nam przez sgsiaddow zza Buga),
stuzgcej do zwalczania raka. Nie potrafitem sobie wtedy
uzmystowié¢, jak bomba moze ratowaé¢ zycie, skoro bomby stuzg
zabijaniu, mimo ze przewodnik nam t*umaczyt, ze bomba
kobaltowg napromieniowuje sie komdérki rakowe. Bytem tym bardzo
przejety. Pamietam tez zarysy budowli szpitala — szpitala,
gdzie znajdowata sie ta dobra bomba — na tle niebieskiego,
tysigcletniego nieba, ktéore jakby zdawato sie o bombach nic
nie wiedzie¢. Albo juz o nich zapomniato. To polsko-lubelskie
niebo dane mi by*o ujrzec ponownie jakies siedemnascie,
osiemnascie lat pézZniej. Zostatem wystany jako debiutujacy
autor z bardzo powazanego pisma o tematyce filmowej na
lubelski festiwal ,Cztowiek-Praca-Twdérczosc¢”“. Miatem
odpowiednie wyksztatcenie i przysztos¢ stata przede mna
otworem. Troche mnie co prawda zdziwito, ze gtdéwny redaktor



tego pisma trzymat w czasie rozmowy kwalifikacyjnej swoje
odziane w potezne, czarne buciska nogi na ukos na sSrodku
biurka, na szczescie jednak nie on byt moim bezpoSrednim
zwierzchnikiem, ale pewna pani redaktor w Srednim wieku, ktdra
nie trzymata ndég na biurku i cho¢ byta nieco za pulchna, to
byta bardzo mi*a i zdawata sie nawet by¢ podekscytowana
faktem, ze taki mtody, przystojny cztowiek, prawie prosto po
studiach, trafia jej sie na redakcyjnego kolege. Ale zawiodta
sie na mnie. A ja na niej. I na systemie. Kiedy bowiem
skorygowata moj maszynopis i zaprosit*a mnie na rozmowe,
zaczeta od stow:

— Czy pan chce obalic¢ socjalizm?
— Ja, socjalizm?
— Dlaczego? — spytatem chyba zbyt naiwnie.

Pani redaktor pokazata mi rzedy skreslonych na czerwono liter.
Chodzito gtdéwnie o sprawy ,zakulisowe” festiwalu. 0 to, ze byt
jedna wielka biba i popijawg. Takg zakulisowg enklawga wolnos$ci
dla pewnego rodzaju instynktow, drzemigcych w zakamarkach
duszy polsko-rosyjsko-proletariacko-prowincjonalnej.

— Ale przeciez Edward Gierek nie popiera pijafAstwa i..

Nie dokonczytem. Pani redaktor miata zbyt wielkie oczy. Oczy,
ktére méwity: ,A co ma do tego Gierek? To jest festiwal o
wielkiej randze.. 1 znaczeniu. Sa w niego zaangazowani
odpowiedni cztonkowie (i cztonkinie), nasi koledzy po fachu,
twércy filmowi.. Jednym stowem..“ reka reke myje. A gardta wielu
zastuzonych dziataczy i mtodziezy zaangazowanej w wazne sprawy
o0 randze narodowej sg zrobione, fakt to znany, z azbestu. Uszy
zas majg gumowe. A *okcie nierdzewne. Bomba.. kobaltowa. W
koncu nigdy sie nie przekonatem, jak wyglada ta dobra bomba.
Ale chyba nie przypomina ksztattem rzedéw pustych butelek. I
chyba nie ma kaca. Przypomina raczej niebieskie niebo.

— Ale przeciez to jest prawda — dorzucitem po chwili, prébujac



jeszcze jakos moja kariere uratowac.

Pani redaktor znowu miata oczy, ktdore méwity, ze nie rozumiem
pryncypiéw. Chcia*a mi poméc. W koncu bytem mtodym, cholernie
przystojnym facetem i do tego miatem idealne wyksztatcenie 1
znajomos$¢ tematu; i pani redaktor wiedziata, ze film to by%
méj konik od dziecinstwa. Chciatem nawet zostad rezyserem.

Ale ja powiedziatem, co myS$le. Zaryzykowatem. A myslatem, ze
mdéj maszynopis jest zbyt mocno zabarwiony na czerwono. I
poprositem panig redaktor, zeby go odczerwienita i wydrukowata
tak, jak go napisatem. Albo.. Dodatem tez, ze tak byto i ze
reportaz ma za zadanie opisywal prawde, rzeczywistosc.

I to byt koniec mojej kariery. Juz nigdy wiecej nie
pofatygowatem sie do redakcji tego pisma. Z podobnych powodéw
ja, cztowiek z ulicy, jak mnie nazwat kiedys$ pewien etatowy
poeta z innego bardzo powazanego pisma, otdéz z podobnych
powodow moja kariera w innych redakcjach konczyt*a sie po
napisaniu pierwszego tekstu. Az zrozumiat*em, ze musiatbym
zatozy¢ moje wtasne pismo, zeby méwi¢ o tym, co miatem do
powiedzenia.

Ale wowczas bytem jeszcze na poczatku drogi. Drogi, na ktorej
znalaztem sie po raz pierwszy dwadziesScia lat wczesSniej, w
tamta noc.

Otworzytem oczy. Mogto by¢ gdzies koto drugiej nad ranem. Byt
rok szkolny 1965/66. Internat pod Warszawg. W salce byto
cicho. Moich kilkunastu rdéwiesnikdéw spato smacznie w swoich
t6zkach. Ale.. na Scianie, na ktérej pani wychowawczyni
wySwietlata nam filmy tym recznym wyswietlaczem, teraz
pojawity sie <cienie, rzucane, jak sadzitem, przez
przejezdzajgce nieopodal drogg auto. Nawet pomyslatem, ze to
jest simca. I pomys$Slatem, ze ma zte hamulce, bo przed paroma
dniami bytem mimowolnym sSwiadkiem rozmowy dwoch kierowcOw:
jeden byt posiadaczem trabanta, a drugi uzywanej simki. Ten
pierwszy po chwili mnie spytat:



— A wiesz, co trabant ma napisane od spodu, na podwoziu?
— Nie wiem — odpartem. Skad miatem wiedziec?

— Ma napisane: ,Uwazaj byku, bo ja jestem z plastiku”.

— Naprawde?

— Naprawde, trabant jest z plastiku.

— Z plastiku?

— Yhym.

— Ale simca nie? — spytatem w obawie, ze inne samochody
mogtyby tez by¢ z plastiku.

— Simca nie. I dlatego musi na trabanta uwazac.

— A ktéry samochod jest lepszy, simca czy trabant? -
podchwycitem temat, liczgc na uzyskanie dostepu do jednego z
tych cennych dla kazdego dziewiecioletniego chtopaka tajnikow
wiedzy o pojazdach samochodowych.

— Simca — odpart wtasciciel trabanta.

— Tak mys$latem — skwitowatem, bo w duchu nie podobato mi sie,
ze trabant jest z plastiku. ,Co to za samochdéd z plastiku? —
mySlatem. — Rozleci sie przy pierwszym zderzeniu z simka."“

— Ale simca ma kiepskie hamulce - odezwat sie wktasciciel
simki. A ja?.. Do dzis jestem przekonany, ze simki maja
kiepskie hamulce. Tylko ze simek juz nie ma.

No i wtedy w nocy pomyslatem, ze to simca przejezdza pobliska
drogg i rzuca na Sciane cienie. Czesto sie to w nocy zdarzato.
Tylko ze tym razem dziwnie jakos dtugo przejezdzata ta Simca.
A cienie na Scianie nie byty jak zwykle czarno-biate, tylko
kolorowe. Kolorowe?! To byta feeria kolordow. To byt spektakl,
w ktérym po zwyktej biatej Scianie przeptywaty wielobarwne
fontanny fantastycznych ksztattéw. Tak jakby wszystkie kwiaty



z naszego ogrédka nagle jednoczesnie zakwitty i w jakims
petnym radosci nocnym tanfcu, pewne ze nikt ich nie widzi,
odtanczyty swéj najpiekniejszy balet, odstaniajgc na chwile,
jak jakie$ nadprzyrodzone, boskie istoty, caty swdj niebianski
powab.

Patrzytem zafascynowany. Ale nie zdawatem sobie wtedy sprawy,
ze to nie mogta by¢ simca. Ze zadna simca ani zaden trabant,
ani nawet mercedes albo rolls-royce nie rzucityby na $ciane
takiej feerii poruszajgcych sie harmonijnie barwnych cieni i
Swiatet.

Potem, kiedy bytem starszy, zaczatem interesowa¢ sie tymi
rzeczami. Ale kariery jako dziennikarz nie zrobitem. Bo kiedy
dokonywano niezrozumiatych dla mnie poprawek w moich tekstach,
to ja sobie przypominatem te nocng projekcje. I *zy stawaty mi
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w oczach. I méwitem ,nie"“.

I odchodzitem. I nie wiedzia*em, dokad ide. Ale dzi$ to wiem.
Wiem z cata pewnoscig.
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