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Być może młodzi ludzie faszerowani przekonaniem, że istotą
życia zbiorowości jest wojna i/lub męczeństwo, i że wyłącznie
walcząc lub cierpiąc niezłomnie, można być człowiekiem takim,
jak należy, sprokurują nam w końcu jakąś wojnę. O wiele jednak
poważniejszym – bo realizującym się wciąż, na naszych oczach –
zagrożeniem  płynącym  z  takiej  pedagogiki  i  polityki
historycznej,  jaka  dziś  się  kształtuje,  jest,  jak  sądzę,
wzmocnienie i ugruntowanie w polskich duszach przekonania, że
tylko walka i cierpienie dla ojczyzny godne są powszechnej
uwagi i czci, skoro wyłącznie walka i cierpienie są czczone.
Jednocześnie  wyłącznie  walka  i  cierpienie  są  dającymi  się
wyobrazić  drogami  do  społecznego  szacunku,  dostępnymi  dla
ludzi,  których  los  i  przodkowie  nie  obdarzyli  innymi
możliwościami  nabywania  sobie  znaczenia.  Codzienne  ludzkie
życie i twórczość są pozbawione waloru bohaterstwa, są czymś
nieistotnym,  niewartym  uwagi,  nieprzynoszącym  chwały,  którą
wszak  zdobywa  się  w  militarnej  walce  z  wrogami  (a  dziś
najlepiej  właśnie  z  komunistami  –  bo  są  potęgą  czasu
przeszłego) lub poprzez zadane przez tychże wrogów ojczyzny
męczeństwo.

PEDAGOGIKI WSTYDU

Nie sądzę, żeby wina za dzisiejszą eksplozję fanatycznych,
nacjonalistycznych  bohaterskich  kultów  leżała  wyłącznie  po
stronie  prawicowych,  konserwatywnych  ideologów  polityki
historycznej i apologetów naszej militarno-męczeńskiej chwały.
Równie  wiele  dla  obecnego  stanu  rzeczy  zrobili  chętnie
okazujący  niesmak  wobec  polskiej  skłonności  do  narodowych
wzmożeń  rodzimi  liberałowie.  Od  1989  roku  w
protransformacyjnym przekazie obecna jest nieskrywana pogarda
dla tzw. przegranych, która jest w istocie pogardą dla ludzi
pracy i dla pracy. „Przegranych” definiuje się dosyć dowolnie:
mogą to być zarówno byli pracownicy likwidowanych zakładów,
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którzy  nie  potrafili  za  odprawy  założyć  prężnych  firm  i
wylądowali na bezrobociu, jak i ludzie, którzy bezrobocia nie
zaznali,  ale  pracują  za  marne  grosze,  mogą  to  też  być
uczestnicy  grup  zawodowych  domagających  się  przyzwoitego
traktowania.

Ale przegranym staje się właściwie każdy, kto nie chce czy nie
potrafi żyć z pracy cudzej i uparcie stara się utrzymać na
powierzchni dzięki własnemu wysiłkowi. Przegranym z pewnością
może czuć się na starcie swojej drogi młody człowiek, który
nie został przez rodzinę wyposażony w wiele więcej niż własne
ręce i głowa, a umiejący liczyć choćby tylko w takim stopniu,
żeby zrozumieć, że choćby wyszedł z siebie, nigdy nie dorobi
się własną pracą tego, co pozwala żyć w miarę godnie, a co
podobno każdy porządny człowiek powinien sobie zapewnić we
własnym  zakresie:  dachu  nad  głową,  środków  na  samodzielne
utrzymanie  siebie  i  rodziny,  oszczędności  pozwalających
przeżyć czas choroby czy bezrobocia, no i oczywiście tego
mnóstwa towarów, które trzeba mieć, by nie czuć się gorszym od
innych.

Prawdziwa  pedagogika  wstydu,  którą  nasze  elity  –  i  te
neoliberalne,  i  te  konserwatywno-,  socjal-  czy  też
narodowoliberalne  –  na  siłę  próbują  wychowywać  Polaków  od
początków transformacji, to wcale nie przypominanie chętnie
zapominanych  paskudnych  kart  naszej  historii,  ale  właśnie
zawstydzanie  ludzi  z  tego  powodu,  że  żyją  tak,  jak  im
pozwalają na to warunki, które te właśnie elity im stworzyły –
a  więc  skromnie  lub  biednie,  bez  większych  szans  na
jakąkolwiek poprawę losu. Ludzi u nas karze się za pracę nie
tylko tym, że niewiele z niej mają, choć przecież widzą, że
komuś innemu jednak dzięki niej żyje się znakomicie, ale i
tym, że ich trud zbywa się pogardliwym wzruszeniem ramion, a
aspiracje i dążenia oraz domaganie się bardziej sprawiedliwego
podziału  dóbr  materialnych  i  szacunku  kwituje  się
stwierdzeniami o resentymencie i zawiści tych, którzy niczego
nie osiągnęli wobec tych, którzy osiągnęli dużo i bardzo dużo.



Niestety, także naszej „etosowej” inteligencji wciąż nie stać
na to, by przyznać, że bardzo mało jest w naszym kraju ludzi,
którzy niczego nie osiągnęli, za to cała masa takich, którzy
osiągnęli całkiem sporo, ale nie dla siebie i nic z tego nie
mają. Neoliberalna pogarda dla ludzkiego trudu i w ogóle wobec
ludzkich zmagań z losem w Polsce akurat znakomicie nakłada się
na  pojęcia  inteligenckie,  poszlacheckie,  wypracowywane  od
czasów co najmniej I Rzeczypospolitej, o tym, że zajmowanie
się  pracą  własnych  rąk,  taką  pracą,  która  coś  wytwarza,
przynosi jakiś materialny efekt, jest hańbiące i przynależne
ludziom przez Boga i własną przyrodzoną podłość skazanym na
nędzny żywot.

To płynące od ćwierćwiecza ze wszystkich mediów głównego, i
nie tylko głównego, nurtu kłamstwo o tym, że ci, którym gorzej
się  powiodło,  są  sami  sobie  winni,  a  ci,  którzy  odnieśli
sukces zawsze zawdzięczają go własnym zaletom, sprzęgło się z
systemowym wytwarzaniem całych społecznych obszarów, w których
sukces jest niemożliwy, a ludzkie starania skazane na porażkę.

ZATKANE UPUSTY

To chyba nie jest wielkie odkrycie, że im trudniejsze jest
codzienne życie młodych Polaków, im więcej upokorzeń spotykają
oni  na  swojej  drodze  do  ustabilizowania  codzienności  –
zdobycia pracy, mieszkania, założenia rodziny – im trudniej im
przekonać  się  o  własnej  sprawczości  i  wpływie  na  świat
zewnętrzny,  i  w  końcu  im  więcej  samo  utrzymanie  się  na
powierzchni wymaga konformizmu, uniżoności, godzenia się na
wyzysk oraz własną i cudzą krzywdę czy rezygnowania z własnych
życiowych planów, tym chętniej przystępują do histerycznego i
agresywnego  –  zakrzykującego  wszelką  dyskusję  frazesami  o
zdradzie ojczyzny i braku patriotyzmu, domagającego się wręcz
śmierci dla „wrogów ojczyzny” – kultu bohaterskiej militarnej
przeszłości.

Potrzeby  uznania,  szacunku,  poczucia  własnej  ważności  i
własnego znaczenia w świecie wytwarzają się w każdym z nas na



zasadzie  sekrecji  i  domagają  się  ujścia.  Jeśli  jeden  z
najbardziej naturalnych upustów – poczucie dumy z realnych
osiągnięć  życia  własnego  i  własnej  wspólnoty  –  zostanie
zatkany,  ciśnienie  wypycha  strumień  tym,  który  pozostał
otwarty,  poszerzając  go  do  niebezpiecznych  rozmiarów.
Bohaterska przeszłość może być jedną z przestrzeni, w których
poszukujemy źródeł naszej tożsamości, wiedzy o nas samych i
dumy.  Jednak  fatalnie  jest,  kiedy  staje  się  jedyną  taką
przestrzenią, miejscem ucieczki od zbyt trudnej wiedzy o nas
samych, zbyt ciężkiej teraźniejszości i życia takiego, jakim
jest.

Kult  niezłomnych  dostarcza  swoim  wyznawcom  dwojakiego
przekazu.  Z  jednej  strony  pozwala  na  utożsamienie  się  z
bohaterami i odczucie wspólnotowej dumy z własnej tożsamości i
dziedzictwa, z drugiej zaś, na głębszym poziomie, wpaja im
taki ideał etyczny, do którego w dostępnej im rzeczywistości,
choćby bardzo chcieli, nie będą mogli się nawet zbliżyć. Dumny
„nosiciel” koszulek z portretami żołnierzy wyklętych (zresztą
to samo mogłoby dotyczyć „nosicieli” koszulki z Okrzeją czy
Waryńskim, gdyby noszenie takich koszulek stało się zjawiskiem
masowym  i  zastąpiło  właścicielom  edukację  historyczną;  a
pewnie w dużej mierze dotyczy to noszących koszulki z Che
Guevarą nie tylko w naszym kraju) albo tatuaży ze znakiem
Polski Walczącej, chcąc nie chcąc, widzi, i widzi, że inni
widzą, że im więcej ma takich koszulek i tatuaży, tym bardziej
nie jest partyzantem, nie bierze udziału w akcjach bojowych,
nie  patrzy  dumnie  w  twarz  oprawcom  podczas  konwejeru  w
więzieniu mokotowskim.

Uczestnictwo  w  kulcie  i  identyfikacja  z  bohaterami  nie
zmniejszają  frustracji,  lecz  ją  zwiększają,  powodując  u
uczestników  tylko  powierzchowną  poprawę  poczucia  własnej
wartości i godności, a głębokie jego pogorszenie. W skali
zbiorowej  fantazjowanie  o  militarnej  chwale  i  wierności
ojczyźnie  aż  po  rany  i  śmierć  to  kolejna  odsłona  Polski
zdziecinniałej.  Prowadzi  ono  do  konserwacji  i  utrwalenia



istniejącego stanu rzeczy, skazuje nasz kraj na kontynuowanie
roli wiecznie głodnego konsumenta przychodzącego z zewnątrz i
opłacanego zbyt hojnie cywilizacyjnego wzrostu.

Myślę, że z punktu widzenia tak dopieszczanych przez kolejne
polskie  rządy  inwestorów  dzielnie  wykorzystujących  w
gospodarczej konkurencji atut dostępu do taniej siły roboczej,
sytuacja musi wyglądać nieźle. Późny wnuk żołnierzy wyklętych
nastawiony jest na obronę ojczyzny, a nie swoich pracowniczych
czy  społecznych  interesów,  wyżywa  się  w  walce  toczonej  w
wyobraźni, wie, że o godność walczy się w lesie z komunistami
chcącymi  zabrać  nam  duszę,  a  nie  w  pracy  z  menedżerem
pozyskującym  oszczędności  w  obszarze  zasobów  ludzkich  czy
ważną osobą decydującą o awansie. A przede wszystkim źle,
fatalnie o sobie myśli – a więc i mało dla siebie się domaga –
bo z wyjątkiem krótkich chwil świąt, festynów, mszy żałobnych
i podróży w rzeczywistość wirtualną, zawsze jest gorszy niż
powinien być i zawsze nie na swoim miejscu: nie w lesie, nie w
kanałach, nie w okopach pod Wizną.

KOSZTOWNY OUTSOURCING

Nasz  obecny  wrzaskliwy  kult  bohaterów  również  na  poziomie
nadbudowy  kształtowany  był  tylko  w  pewnej  mierze  przez
ideologicznie  motywowanych  prawicowych  specjalistów  i
opanowane  przez  nich  instytucje  historyczne  i  wychowawcze,
tylko  w  pewnym  stopniu  jest  kontynuacją  wcześniejszych
podobnych kultów. W dużej mierze rozkwita on dzięki temu, że
państwo  polskie  robi  wszystko,  aby  pozbyć  się  obowiązku
historycznej edukacji społeczeństwa.

To nie przypadek, że histeria wokół żołnierzy wyklętych czy
wręcz  bluźnierczy  kult  powstania  warszawskiego  (z  takimi
atrybutami,  jak  pościel  powstańcza,  kiczowate  tatuaże  czy
elegancki kanał, którym można się przejść w muzeum) wybucha po
kilkunastu latach od reformy Handkego i jej kolejnych korekt,
po  których  w  szkole  pozostały  ledwie  szczątki  edukacji
historycznej; a także po latach wycofywania się „publicznych”



mediów,  i  w  ogóle  mediów  wraz  z  ich  inteligenckimi
współpracownikami  i  twórcami,  z  jakichkolwiek  misyjnych
powinności – w tym z misji popularyzacji polskich dziejów w
całym ich bogactwie i złożoności.

Zamiast  prowadzić  kosztowną  i  trudną  misję  uczenia  i
opowiadania o historii w sposób systematyczny, polskie państwo
ogłasza  przetarg  na  outsourcing  takiej  usługi,  któremu
towarzyszy  dzika  prywatyzacja  naszej  pamięci  historycznej
przez  cynicznych  biznesmenów  oferujących  kolekcje  „odzieży
patriotycznej”,  pościeli  powstańczej  czy  energy-drinków
Husarz.

DODAĆ POTRAWY DO SOLI

W  żadnym  razie  nie  postuluję  wyrugowania  kultu  bohaterów
wojennych czy też narodowych męczenników (choć przecież nie
wszystkich,  których  dziś  się  czci;  sądzę,  że  uzbrojonym
ludziom  mordującym  z  jakichkolwiek  powodów  ludność  cywilną
należy  się  co  najwyżej  przyznanie  istnienia  pewnych
okoliczności łagodzących, ale nie cześć). Uważam jednak, że
fatalne  społeczne  skutki  przynosi  fakt,  że  ów  kult  jest
dominującym,  a  momentami  jedynym  przekazem  historycznym
obecnym w kulturze popularnej i przestrzeni publicznej, i w
ten  sposób  zaczyna  służyć  nie  poczuciu  dumy  z  własnej
wspólnoty, ale alienacji, uwewnętrznieniu pogardy dla własnego
dziedzictwa. Powinien on być solą, która w odpowiedniej dawce
przyprawia posiłek, a ponieważ zastępuje cały posiłek, staje
się  trucizną.  Myślę,  że  dla  wzrastania  naszej  wspólnoty
niezbędne jest wzmocnienie, czy może odbudowanie ze zgliszczy,
a może nawet stworzenie od nowa popularnej opowieści o jej
historii tworzonej w codziennych ludzkich zmaganiach.

Owszem,  w  naszej  historii  militarna  obrona  narodowego,
wspólnotowego dorobku miała szczególne znaczenie i należy o
niej przypominać, ale ma to sens przede wszystkim wtedy, gdy
pamiętamy o tym, czym ten dorobek był (i jest), w jaki sposób
powstawał, kto i w jakich warunkach go wytwarzał, gdy jesteśmy



w  stanie  w  jakiś  sposób  wyobrazić  sobie  pracę  i  wysiłki,
interesy  i  motywacje  ludzi  tworzących  materialne  i
niematerialne  podstawy  naszej  wspólnotowej  i  indywidualnej
egzystencji.  Walka  zbrojna  i  męczeństwo  to  jednak  nie
twórczość, ale moment najwyższej, ostatecznej konsumpcji tego,
co zostało wytworzone: bogactwa i dobytku, wartości moralnych
i więzi międzyludzkich, i tego, co najcenniejsze: życia.

Ponieważ to, co w tej chwili piszę, nie jest żadną nowością,
dodam tu jeszcze aforyzm Brzozowskiego sprzed ponad stulecia:
„Rycerz nie wytwarza świata: on go – co najwyżej broni – a
potem w promieniu swego miecza uważa za dzieło swoje”. Tym
bardziej – dodam od siebie – rycerz z balwierską miednicą na
głowie.  Permanentna,  choćby  taka  jak  dziś  –  wyobrażona,
parodiująca  sarmacką  groteskę  –  obrona  świata  ma  zastąpić
wytwarzanie.  Macherzy  kolejnych  edycji  naszych  rycerskich
kultów boją się i nienawidzą twórczości, nie wiedzą (nikt nie
wie), dokąd ona może doprowadzić, dlatego prowadzą w istocie
antytwórczą, antycywilizacyjną krucjatę.

PRZECIW PRYWATYZACJI PAMIĘCI

Dla  kultury  popularnej  wojna  i  męczeństwo  będą  zawsze
historycznymi tematami atrakcyjniejszymi niż praca, twórczość,
mozolne  dążenie  do  lepszego  życia,  zmagania  z  problemami
codzienności.  Bo  znakomita  większość  przekazów  kultury
popularnej  produkowana  jest  w  nastawionych  na  zysk
przedsiębiorstwach,  w  których  obowiązuje  zasada  wyciągania
maksymalnych korzyści przy jak najmniejszym wkładzie. Jeśli
zależy  im  na  wychowaniu  odbiorcy,  to  przede  wszystkim
niewymagającego, takiego, który będzie przewidywalny w swoich
upodobaniach i zadowoli się prostym, tanim przekazem.

Tematy „bohaterskie” są także atrakcyjne dla tej części naszej
klasy twórczej, która jest zaprawiona w bojach z „ludożerką”,
zdobywała fachowe umiejętności oraz kształtowała wyobraźnię w
agencjach reklamowych czy komercyjnych telewizjach, nie lubi
twórczego ryzyka, eksperymentu, a przede wszystkim dialogu z



publicznością, którą gardzi. Temat wojenny czy martyrologiczny
od razu angażuje silne, choć często płytkie emocje odbiorcy
powieści, filmu, serialu telewizyjnego czy spektaklu, łatwo go
–  przy  niedostatkach  fabuły  czy  konstrukcji  bohaterów  –
zaklajstrować efektami specjalnymi.

Dlatego myślę, że powinniśmy – jako świadoma swoich celów
wspólnota – bezwzględnie odejść od tego toksycznego publiczno-
prywatnego partnerstwa (w którym straty są publiczne, a zyski
prywatne),  jakie  dzisiaj  kształtuje  nasze  wyobrażenia
historyczne  i  popularyzować  nasze  dzieje  bez  fałszującego
redukowania do dziejów wojennych i męczeńskich.

Mamy  w  naszym  kraju  dobrą  –  choć  stanowczo  zbyt  słabą  –
tradycję popularnej, a wysokiej klasy twórczości ukazującej
naszą  odleglejszą,  bliską  i  bardzo  bliską  historię  z
perspektywy codzienności i zwyczajności, a także z perspektywy
cierpliwego, a momentami gwałtownego, rewolucyjnego budowania
cywilizacyjnych fundamentów naszego kraju, przemian sposobów i
poziomów życia, pracy, świadomości. Od powieści pozytywistów –
Miłkowskiego-Jeża,  Prusa,  Orzeszkowej  –  czy  modernistów  –
Orkana, Reymonta – przez sukcesy sagi Dąbrowskiej czy próby
Boguszewskiej i Zespołu Przedmieście czy powojenne powieści
Nowaka, Kawalca, Myśliwskiego i innych. Mamy świetną tradycję
filmu historycznego, od monumentalnej „Ziemi obiecanej” Wajdy
czy śląskich epopei Kutza, po komedie niebojące się ukazywania
przemian polskiej codzienności językiem groteski, takie jak
„Sami swoi” Chęcińskiego czy „Konopielka” Leszczyńskiego. Lata
70.  i  80.  to  ogromna  popularność  telewizyjnych  seriali:
„Chłopów” Rybkowskiego, „Nocy i dni” Antczaka, „Najdłuższej
wojny nowoczesnej Europy” Sztwiertni, „Blisko, coraz bliżej”
Chmielewskiego, „Z biegiem lat, z biegiem dni” Wajdy, „Domu”
Łomnickiego.

Nie wymieniam oczywiście tych utworów po to, żeby domagać się
powrotu do podobnej poetyki czy twórczych konwencji, ale aby
pokazać, że możliwe jest – choć trudne – zainteresowanie i
głębokie  przejęcie  publiczności  historią.  Wymaga  to  jednak



takiej polityki i pedagogiki historycznej państwa, a także
pedagogiki uprawianej świadomie przez gotową do ryzykownych
poszukiwań  artystycznych  klasę  twórczą,  która  wzięłaby  pod
uwagę to, że historia naszej wspólnoty to przede wszystkim
historia tworzenia, a dopiero wtórnie wobec tworzenia historia
obrony i burzenia. Która sprzeciwi się obecnemu fałszowaniu
naszych  dziejów  i  rugowaniu  z  historii  najistotniejszych
momentów naszego zbiorowego i indywidualnego życia.

Potrzebujemy budowania popularnego przekazu historycznego, w
którym ludzie tworzący dziś własne, wspólne i (tego chyba
najwięcej)  cudze  dobro  mogliby  odnaleźć  afirmację  własnej
twórczości, a więc swojego życia takiego, jakie jest, a nie
takiego,  jakie  mogłoby  być,  gdyby  akurat  napadł  na  nas
bolszewik czy Niemiec. Przekaz taki zapewne z trudem będzie
przebijać  się  przez  wrzask  nacjonalistyczno-komercyjnego
konsorcjum,  ale  zaniechanie  jego  tworzenia  ma  fatalne,  i
będzie miało jeszcze gorsze skutki.

Naszym centralnym instytucjom kultury, a także twórcom często
umykają wydarzenia świadczące o ogromnej oddolnej potrzebie
odnajdywania  w  historii  przekazów  wzmacniających  świadomość
znaczenia życiowego dorobku zwykłych ludzi, każdego z nas, w
budowaniu  wspólnoty,  a  co  za  tym  idzie:  poczucie  dumy  z
własnego miejsca i znaczenia w świecie. W całej Polsce ogromną
popularnością  cieszą  się  imprezy  przypominające  dziedzictwo
kultury życia materialnego i codziennego, lokalności, pracy.
Odbywają  się,  choć  wciąż  pozbawiane  materialnego  wsparcia
państwa, liczne festiwale ludowe i wiejskie – tu i tam chętnie
ze względu na swoją wiejskość obśmiewane – a także miejskie-
sąsiedzkie;  na  warsztaty  śpiewu  białym  głosem,  pieczenia
chleba, tkania na ręcznym krośnie, wyplatania koszyków czy
ludowej snycerki trzeba zapisywać się ze sporym wyprzedzeniem;
publiczność bardzo chętnie odwiedza skanseny kolejowe, muzea
maszyn rolniczych, pokazy dawnych technologii.

Powstają  nawet  prywatne  i  społeczne  muzea  i  kolekcje
materialnych świadectw twórczości lokalnych społeczności. Czy



widzieli państwo muzeum w Lipcach Reymontowskich, które od
wielu lat z kolejarskiej pensji utrzymuje pan Zbigniew Stań,
skansen  maszyn  rolniczych  w  Naterkach  Janusza  Dramińskiego
albo  prywatne  Muzeum  Motoryzacji  i  Techniki  w  Otrębusach?
Podobnych instytucji jest w naszym kraju mnóstwo, choć wciąż
zbyt mało. Popularność takich wydarzeń i miejsc świadczy o
tym, że Polacy potrzebują kontaktu z historią i dziedzictwem
codzienności,  bo  ta  historia  udziela  im  potwierdzeń,  że
zwyczajność  i  codzienność  nie  są  pozbawione  znaczenia,  są
bezcenne jako istota jednostkowego i wspólnotowego bytu. I
Polacy  potrzebują  tych  potwierdzeń  nie  tylko  w  przekazie
lokalnym, ale i centralnym: w porządnie zrobionych filmach,
serialach telewizyjnych, popularnej literaturze.

Potrzebujemy  jak  powietrza  publicznych  mediów  podejmujących
trud produkcji i upowszechniania popularnego przekazu historii
naszej wspólnoty we wszystkich jej aspektach. Wątpię, żeby
prezes Kurski mógł się stać Szczepańskim PiS-u nie tylko ze
względu na łączącą obu panów szczerą miłość do „pierwszych” i
szczególną umiejętność okazyjnego nabywania nieruchomości, ale
także wizję państwowej (publicznej? narodowej? – niech to się
tam nazywa, jak chce) telewizji, która obok wulgarnej doraźnej
partyjnej  propagandy  może  jednak  prowadzić  istotną
cywilizacyjną  misję.  Ale  jeśli  się  pomylę,  bardzo  chętnie
zapłacę  te  15  złotych  miesięcznie,  i  choć  telewizora  od
dwudziestu lat nie mam, to kupię. Zapłacę nawet 20 złotych,
możecie trzymać mnie za słowo.
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