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Na tydzień przed tym, jak wygrał wybory w 2008 roku, prezydent
Obama powiedział, że rozwiązanie problemu walki Kaszmiru o
samostanowienie – walki, która od roku 1947 doprowadziła do
trzech wojen pomiędzy Indiami i Pakistanem – będzie stanowiło
jedno z jego „decydujących zadań”. Jego uwagi zostały powitane
w Indiach konsternacją, a on nie powiedział od tego czasu
prawie nic na temat Kaszmiru.

Ale w poniedziałek, już w czasie swojej wizyty (tekst napisany
10  listopada  –  przypis),  niezmiernie  dogodził  swoim
gospodarzom  mówiąc,  że  Stany  Zjednoczone  nie  będą
interweniowały w Kaszmirze i ogłaszając swoje poparcie dla
miejsca Indii w Radzie Bezpieczeństwa ONZ. Wypowiadając się
elokwentnie o zagrożeniu terroryzmem, milczał na temat łamania
praw człowieka w Kaszmirze.

To, czy Obama zdecyduje się zmienić swoje stanowisko wobec
Kaszmiru, zależy od kilku czynników: wojny w Afganistanie,
tego, jak dużej pomocy Stany Zjednoczone będą potrzebowały od
Pakistanu oraz czy rząd Indii wybierze się tej zimy na zakupy
samolotów wojskowych (zamówienie 10 Boeingów C-17 Globermaster
III, wartych 5,8 miliarda dolarów, zapewni – pośród innych
znajdujących  się  w  trakcie  realizacji  olbrzymich  umów
biznesowych – milczenie prezydenta). Ale ani milczenie Obamy
ani jego interwencja najprawdopodobniej nie zmuszą ludzi w
Kaszmirze do tego, żeby wypuścili z rąk kamienie.

Byłam  w  Kaszmirze  10  dni  temu,  w  tej  pięknej  dolinie  na
pakistańskiej granicy, w domu trzech wielkich cywilizacji –
islamskiej,  hinduskiej  i  buddyjskiej.  To  dolina  mitu  i
historii. Niektórzy wierzą, że tutaj umarł Jezus; inni, że
Mojżesz szedł tam, by odnaleźć zaginiony lud. Miliony modlą
się przy ołtarzu Hazratbala, na którym przez kilka dni w roku
wystawia się dla wyznawców włos proroka Muhammada.
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Dziś  Kaszmir,  schwytany  przez  wpływ  wojowniczego  islamu  z
Pakistanu  i  Afganistanu,  przez  amerykańskie  interesy  w
regionie  oraz  przez  indyjski  nacjonalizm  (który  staje  się
coraz bardziej agresywny i „zhinduizowany”) jest uważany za
nuklearny moment zapłonu. Jest patrolowany przez ponad pół
miliona  żołnierzy  i  stał  się  najbardziej  zmilitaryzowanym
obszarem na świecie.

Atmosfera na drodze między stolicą Kaszmiru, Srinagarem, i
moim docelowym, małym jabłkowym miastem Szopian na południu,
była napięta. Grupy żołnierzy były rozmieszczone wzdłuż drogi,
w sadach, na polach, na dachach i przy sklepach na małych
targowiskach. Pomimo miesięcy godzin policyjnych, „rzucający
kamieniami” – wzywający do „azadi” (wolności), zainspirowani
intifadą palestyńską – znowu wyszli na ulice. Niektóre odcinki
autostrady były pokryte przez tak wiele kamieni, że trzeba by
mieć S.U.V.’a, aby po nich przejechać.

Na szczęście przyjaciele, z którymi byłam znali inne trasy,
prowadzące tylnymi uliczkami i wiejskimi drogami. Skrót, a
raczej  „wydłużenie”,  dał  mi  czas,  żeby  posłuchać  historii
tegorocznego powstania. Najmłodszy, wciąż chłopak, opowiedział
nam, że kiedy trzech jego przyjaciół zostało aresztowanych za
rzucanie  kamieniami,  policja  wyrwała  im  paznokcie  –  każdy
paznokieć u obu rąk.

Przez trzy lata z rzędu Kaszmirczycy protestują na ulicach
przeciwko  temu,  co  rozumieją  jako  indyjską  okupację.  Ale
powstanie zbrojne przeciwko rządowi Indii, które rozpoczęło
się wsparciem od Pakistanu 20 lat temu, jest w odwrocie. Armia
Indii szacuje, że dziś w Dolinie Kaszmiru pozostaje mniej niż
500  bojowników.  Wojna  pozostawiła  70  tys.  zabitych  i
dziesiątki  tysięcy  ofiar  tortur.  Wiele,  wiele  tysięcy
„zniknęło”. Ponad 200 tys. kaszmirskich Hindusów uciekło z
doliny.  Choć  liczba  bojowników  spadła,  liczba  żołnierzy
indyjskich nie zmniejszyła się.

Ale wojskowa dominacja Indii nie może czuć się zakłopotana



politycznym zwycięstwem. Zwykli ludzie nie uzbrojeni w nic
poza furią powstali przeciwko siłom bezpieczeństwa Indii. Całe
pokolenie  młodych  ludzi,  którzy  dorastali  w  sieci
checkpointów,  bunkrów,  obozów  wojskowych  oraz  centrów
przesłuchań, których dzieciństwo było świadkiem operacji „złap
i  zabij”,  których  wyobraźnia  przepojona  jest  szpiegami,
informatorami,  „niezidentyfikowanymi  uzbrojonymi  ludźmi”,
agentami służb wywiadowczych i ustawionymi wyborami straciło
zarówno cierpliwość, jak i strach. Z niemal obłędną odwagą
młodzi ludzie Kaszmiru zmierzyli się z uzbrojonymi żołnierzami
i odbili swoje ulice.

Od kwietnia, od kiedy armia zabiła trzech cywilów, których
określono jako „terrorystów”, zamaskowane postacie rzucające
kamieniami,  w  większości  studenci,  sprawiły,  że  życie  w
Kaszmirze stanęło na stałe. Rząd Indii wziął odwet za pomocą
nabojów, godziny policyjnej i cenzury. Tylko przez ostatnie
kilka  miesięcy,  111  osób  zostało  zabitych,  spośród  nich
większość to nastolatki; ponad 3 tysiące osób zostało rannych
a tysiąc aresztowanych.

Ale  młodzi  ludzie  wciąż  wychodzą  na  ulice  i  rzucają
kamieniami. Nie wydaje się, żeby mieli przywódców lub należeli
do  partii  politycznych.  Reprezentują  samych  siebie.  Nagle
druga pod względem wielkości armia na świecie zdaje się nie
wiedzieć, co robić. Rząd Indii nie wie z kim negocjować. A
wielu  Hindusów  powoli  zdaje  sobie  sprawę,  że  byli  latami
okłamywani.  Trwały  niegdyś  konsensus  w  sprawie  Kaszmiru
okazuje się nagle dość kruchy.

Byłam w kłopotach kiedy jechaliśmy rano do Szopianu. Kilka dni
wcześniej, na spotkaniu publicznym w Delhi powiedziałam, że
Kaszmir to obszar sporny i wbrew twierdzeniom rządu Indii, nie
mógłby być nazywany „integralną” częścią Indii. Rozwścieczeni
politycy  i  gwiazdy  telewizyjnych  programów  informacyjnych
zażądały  aresztowania  mnie  za  podżeganie  do  buntu.  Rząd,
przerażony tym, że wyjdzie na „miękki”, wydał oświadczenia-
groźby, doprowadzając do eskalacji sytuacji. Dzień po dniu, w



głównym  czasie  antenowym,  zostałam  nazwana  zdrajczynią,
terrorystką „w białym kołnierzyku” i obrzucona kilkoma innymi
wyzwiskami  zarezerwowanymi  dla  nieposłusznych  kobiet.  Ale
siedząc w tym samochodzie w drodze do Szopianu i słuchając
moich przyjaciół, nie potrafiłam żałować tego, co powiedziałam
w Delhi.

Byliśmy w drodze, jadąc odwiedzić człowieka imieniem Szakil
Ahmed  Ahangar.  Poprzedniego  dnia  przyjechał  do  Srinagaru,
gdzie  się  zatrzymałam  i  naciskał  na  mnie  w  trudnym  do
przegapienia  pośpiechu,  żebym  pojechała  do  Szopianu.

Pierwszy raz spotkałam Szakila w czerwcu 2009 roku, kilka
tygodni po tym, jak ciała Nilofar, jego 22-letniej żony i
Asiji,  jego  17-letniej  siostry,  zostały  odnalezione  tysiąc
jardów od siebie w płytkim strumieniu w strefie podwyższonego
bezpieczeństwa  na  obszarze  powodziowym  pomiędzy  wojskiem  i
obozami  państwowej  policji.  Pierwszy  pośmiertny  raport
potwierdził gwałt i morderstwo. Ale wtedy wmieszał się system.
Nowy  raport  z  autopsji  obalił  początkowe  odkrycia  i  po
obrzydliwej  czynności  ekshumacji  zwłok,  gwałt  został
wykluczony. Zostało ogłoszone, że w obu przypadkach przyczyną
śmierci było utonięcie. Protesty sparaliżowały Szopian na 47
dni,  a  doliną  przez  cały  miesiąc  targały  konwulsje.
Ostatecznie  wyglądało  na  to,  że  choć  rząd  Indii  próbował
rozładować  kryzys,  gniew  z  powodu  zabitych  spotęgował
intensywność  tegorocznego  powstania.

Szakil  chciał,  abyśmy  odwiedzili  go  w  Szopianie,  ponieważ
policja groziła mu w odwecie za otwartość jego wypowiedzi;
wiązał z naszą wizytą nadzieję, że udowodni ona, iż nawet poza
Kaszmirem ludzie troszczyli się, by nie pozostał sam.

W Kaszmirze był sezon jabłek, a my zbliżaliśmy się do Szopianu
i mogliśmy widzieć rodziny w swoich sadach, zajęte pakowaniem
jabłek  do  drewnianych  skrzynek  w  pochylonym  popołudniowym
świetle. Martwiłam się, że dwójka małych dzieci o czerwonych
policzkach,  które  same  wyglądały  jak  jabłka,  mogła  przez



pomyłkę  także  trafić  do  skrzynek.  Wiadomość  o  naszym
przyjeździe wyprzedziła nas; na drodze wyczekiwała nas grupka
ludzi.

Dom  Szakila  znajduje  się  na  skraju  cmentarza,  na  którym
pochowano  jego  żonę  i  siostrę.  Kiedy  przyjechaliśmy,  było
ciemno, wysiadł prąd. Usiedliśmy w półokręgu przy latarni i
słuchaliśmy, jak opowiada historię, którą wszyscy znaliśmy tak
dobrze. Do pokoju weszli inni ludzie. Wylały się inne straszne
historie: te, których nie ma w raportach organizacji praw
człowieka;  historie  o  tym,  co  dzieje  się  z  kobietami  w
niewielkich  wioskach,  gdzie  jest  więcej  żołnierzy,  niż
cywilów. Młodszy syn Szakila miotał się wkoło w ciemności,
chodząc na kolanach. „Wkrótce będzie wystarczająco dorosły,
żeby zrozumieć co się stało jego matce”, powiedział Szakil
więcej niż raz.

Właśnie gdy wstawaliśmy, aby wyjść posłaniec przybył, żeby
powiedzieć, że teść Szakila – ojciec Nilofar – oczekiwał nas w
swoim domu. Wysłaliśmy nasze kondolencje; było późno a jeśli
zostalibyśmy dłużej, droga powrotna nie byłaby bezpieczna.

Kilka minut później, kiedy już pożegnaliśmy się i wcisnęliśmy
się  do  samochodu,  zadzwonił  telefon  kolegi.  Dzwonił  jego
znajomy dziennikarz z wiadomością dla mnie: „Policja pisze
uzasadnienie. Ona zostanie dzisiaj aresztowana”. Przez chwilę
jechaliśmy  w  milczeniu,  mijając  ciężarówkę  za  ciężarówką,
załadowane  jabłkami.  „To  mało  prawdopodobne”,  powiedział  w
końcu mój przyjaciel. „To tylko operacja psychologiczna”.

Ale gdy nabraliśmy prędkości na autostradzie, wyprzedził nas
samochód  pełen  mężczyzn  machających,  byśmy  się  zatrzymali.
Dwóch  mężczyzn  na  motocyklach  kazało  naszemu  kierowcy  się
zatrzymać. Hartowałam się wewnętrznie na to, co nadchodziło.
Przy  szybie  samochodu  pojawił  się  człowiek.  Miał  skośne,
szmaragdowe oczy i przyprószoną siwizną brodę, sięgającą mu do
połowy  piersi.  Przedstawił  się  jako  Abdul  Hai,  ojciec
zamordowanej  Nilofar.



„Jak  mogliście  pojechać  bez  swoich  jabłek?”,  powiedział.
Motocykliści zaczęli załadowywać dwie skrzynki jabłek na tył
naszego samochodu. Wtedy Abdul Hai sięgnął do kieszeni swojego
brązowego płaszcza i wyciągnął jajko. Położył mi je na dłoni i
objął je moimi palcami. Wtedy w mojej drugiej ręce położył
drugie. Jajka były wciąż ciepłe. „Niech Was Bóg błogosławi i
ma w swojej opiece”, powiedział i odszedł w ciemność. Jakiej
większej nagrody mógłby chcieć pisarz?

Tamtej nocy nie zostałam aresztowana. Zamiast tego urzędnicy
przekazali swoje niezadowolenie tłumowi. Kilka dni po moim
powrocie  do  domu  kobiece  skrzydło  Partii  Bharatiya  Janata
Party  (prawicowa  hinduistyczna  partia  nacjonalistyczna)
urządziło  demonstrację  przed  moim  domem,  domagając  się
aresztowania mnie. Telewizyjne vany przyjechały wcześniej, aby
transmitować  zdarzenie  na  żywo.  Morderczy  Bajrang  Dal,
wojownicza hinduistyczna grupa prowadząca w 2002 roku ataki na
muzułmanów w Gudżaracie, w których zginęło ponad tysiąc ludzi,
zapowiedziała,  że  „załatwią”  mnie  wszystkimi  możliwymi
środkami,  z  oskarżeniami  o  popełnienie  przeze  mnie
przestępstwa  w  różnych  sądach  w  całym  kraju  włącznie.

Indyjscy  nacjonaliści  i  rząd  zdają  się  wierzyć,  że  mogą
umocnić ideę odrodzonych Indii za pomocą połączenia tyranii z
samolotami  Boeinga.  Ale  nie  rozumieją  wywrotowej  siły
ciepłych,  ugotowanych  jaj.
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Arundhati Roy – indyjska pisarka, jej jedyna powieść i zarazem
debiutancka  książka  „The  God  of  Small  Things”  z  1997  r.
(przekład polski Tomasza Bieronia „Bóg rzeczy małych”, 2000)
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zdobyła  nagrodę  Bookera.  Następnie  skoncentrowała  się  na
publicystyce  politycznej  o  nastawieniu  lewicowym  i
alterglobalistycznym, napisała m.in. zbiór esejów „Field Notes
on Democracy: Listening to Grasshoppers”.


