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Na tydzien przed tym, jak wygrat wybory w 2008 roku, prezydent
Obama powiedziat, ze rozwigzanie problemu walki Kaszmiru o
samostanowienie — walki, ktéra od roku 1947 doprowadzita do
trzech wojen pomiedzy Indiami i Pakistanem — bedzie stanowito
jedno z jego ,decydujgcych zadan”. Jego uwagi zostaty powitane
w Indiach konsternacjg, a on nie powiedziat od tego czasu
prawie nic na temat Kaszmiru.

Ale w poniedziatek, juz w czasie swojej wizyty (tekst napisany
10 listopada - przypis), niezmiernie dogodzit swoim
gospodarzom méwigc, ze Stany Zjednoczone nie beda
interweniowaty w Kaszmirze 1 ogtaszajgc swoje poparcie dla
miejsca Indii w Radzie Bezpieczenstwa ONZ. Wypowiadajac sie
elokwentnie o zagrozeniu terroryzmem, milczat na temat tamania
praw cztowieka w Kaszmirze.

To, czy Obama zdecyduje sie zmieni¢ swoje stanowisko wobec
Kaszmiru, zalezy od kilku czynnikdéw: wojny w Afganistanie,
tego, jak duzej pomocy Stany Zjednoczone bedg potrzebowatly od
Pakistanu oraz czy rzad Indii wybierze sie tej zimy na zakupy
samolotéw wojskowych (zaméwienie 10 Boeingdéw C-17 Globermaster
III, wartych 5,8 miliarda dolardéw, zapewni — pos$réd innych
znajdujgcych sie w trakcie realizacji olbrzymich uméw
biznesowych — milczenie prezydenta). Ale ani milczenie Obamy
ani jego interwencja najprawdopodobniej nie zmuszg ludzi w
Kaszmirze do tego, zeby wypuscili z ragk kamienie.

Bytam w Kaszmirze 10 dni temu, w tej pieknej dolinie na
pakistanskiej granicy, w domu trzech wielkich cywilizacji —
islamskiej, hinduskiej i buddyjskiej. To dolina mitu 1
historii. Niektérzy wierza, ze tutaj umart Jezus; inni, ze
Mojzesz szedt tam, by odnalez¢ zaginiony lud. Miliony modla
sie przy ottarzu Hazratbala, na ktérym przez kilka dni w roku
wystawia sie dla wyznawcow wtos proroka Muhammada.
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Dzi$s Kaszmir, schwytany przez wptyw wojowniczego islamu z
Pakistanu i Afganistanu, przez amerykanskie interesy w
regionie oraz przez indyjski nacjonalizm (ktéry staje sie
coraz bardziej agresywny i ,zhinduizowany”) jest uwazany za
nuklearny moment zaptonu. Jest patrolowany przez ponad pé6t
miliona zotnierzy i stat sie najbardziej zmilitaryzowanym
obszarem na Swiecie.

Atmosfera na drodze miedzy stolicg Kaszmiru, Srinagarem, i
moim docelowym, matym jabtkowym miastem Szopian na potudniu,
byta napieta. Grupy zotnierzy byty rozmieszczone wzdtuz drogi,
w sadach, na polach, na dachach i przy sklepach na matych
targowiskach. Pomimo miesiecy godzin policyjnych, ,rzucajacy
kamieniami” — wzywajacy do ,azadi” (wolno$ci), zainspirowani
intifada palestynska — znowu wyszli na ulice. Niektére odcinki
autostrady byly pokryte przez tak wiele kamieni, ze trzeba by
mie¢ S.U.V.'a, aby po nich przejecha¢.

Na szczescie przyjaciele, z ktérymi bytam znali inne trasy,
prowadzgce tylnymi uliczkami i wiejskimi drogami. Skrét, a
raczej ,wydtuzenie”, dat mi czas, zeby postuchad¢ historii
tegorocznego powstania. Najmtodszy, wcigz chtopak, opowiedzia%
nam, ze kiedy trzech jego przyjaciét zostato aresztowanych za
rzucanie kamieniami, policja wyrwata im paznokcie — kazdy
paznokie¢ u obu rak.

Przez trzy lata z rzedu Kaszmirczycy protestujg na ulicach
przeciwko temu, co rozumiejg jako indyjskg okupacje. Ale
powstanie zbrojne przeciwko rzadowi Indii, ktdre rozpoczeto
sie wsparciem od Pakistanu 20 lat temu, jest w odwrocie. Armia
Indii szacuje, ze dzi$ w Dolinie Kaszmiru pozostaje mniej niz
500 bojownikdéw. Wojna pozostawita 70 tys. zabitych i
dziesigtki tysiecy ofiar tortur. Wiele, wiele tysiecy
»zZnikneto”. Ponad 200 tys. kaszmirskich Hinduséw uciekto z
doliny. Cho¢ 1liczba bojownikéw spadia, liczba zoinierzy
indyjskich nie zmniejszyta sie.

Ale wojskowa dominacja Indii nie moze czul sie zaktopotana



politycznym zwyciestwem. Zwykli ludzie nie uzbrojeni w nic
poza furig powstali przeciwko sitom bezpieczenAstwa Indii. Cate
pokolenie mtodych 1ludzi, ktdéorzy dorastali w sieci
checkpointéw, bunkrow, obozéw wojskowych oraz centrow
przestuchan, ktdérych dziecinstwo byto Swiadkiem operacji ,ztap
i zabij”, ktéorych wyobrazZznia przepojona jest szpiegami,
informatorami, ,niezidentyfikowanymi wuzbrojonymi ludzmi”,
agentami stuzb wywiadowczych i ustawionymi wyborami stracito
zarowno cierpliwo$¢, jak i strach. Z niemal obtedng odwaga
mtodzi ludzie Kaszmiru zmierzyli sie z uzbrojonymi zotnierzami
i odbili swoje ulice.

0d kwietnia, od kiedy armia zabita trzech cywildw, ktdrych
okreslono jako ,terrorystéw”, zamaskowane postacie rzucajgce
kamieniami, w wiekszosci studenci, sprawity, ze zycie w
Kaszmirze staneto na state. Rzad Indii wzigt odwet za pomoca
nabojoéw, godziny policyjnej i cenzury. Tylko przez ostatnie
kilka miesiecy, 111 oso6b zostato zabitych, sposrdod nich
wiekszo$¢ to nastolatki; ponad 3 tysigce oséb zostato rannych
a tysigc aresztowanych.

Ale mtodzi ludzie wcigz wychodzg na wulice 1 rzucaja
kamieniami. Nie wydaje sie, zeby mieli przywdédcéw lub nalezeli
do partii politycznych. Reprezentujg samych siebie. Nagle
druga pod wzgledem wielkosSci armia na Swiecie zdaje sie nie
wiedzied, co robi¢. Rzad Indii nie wie z kim negocjowacl. A
wielu Hinduséw powoli zdaje sobie sprawe, ze byli latami
oktamywani. Trwaty niegdys konsensus w sprawie Kaszmiru
okazuje sie nagle dos¢ kruchy.

Bytam w ktopotach kiedy jechalismy rano do Szopianu. Kilka dni
wczesniej, na spotkaniu publicznym w Delhi powiedziatam, ze
Kaszmir to obszar sporny i wbrew twierdzeniom rzgdu Indii, nie
mégtby by¢ nazywany ,integralng” cze$cig Indii. RozwsScieczeni
politycy i gwiazdy telewizyjnych programéw informacyjnych
zazadaty aresztowania mnie za podzeganie do buntu. Rzad,
przerazony tym, ze wyjdzie na ,miekki”, wydat osSwiadczenia-
grozby, doprowadzajgc do eskalacji sytuacji. Dzien po dniu, w



gtéwnym czasie antenowym, zostatam nazwana zdrajczynig,
terrorystka ,w biatym kotnierzyku” i obrzucona kilkoma innymi
wyzwiskami zarezerwowanymi dla niepostusznych kobiet. Ale
siedzgc w tym samochodzie w drodze do Szopianu i stuchajac
moich przyjaciét, nie potrafitam zatowaé tego, co powiedziatam
w Delhi.

Bylismy w drodze, jadac odwiedzi¢ cztowieka imieniem Szakil
Ahmed Ahangar. Poprzedniego dnia przyjechat do Srinagaru,
gdzie sie zatrzymatam i naciskat na mnie w trudnym do
przegapienia pospiechu, zebym pojechata do Szopianu.

Pierwszy raz spotkatam Szakila w czerwcu 2009 roku, kilka
tygodni po tym, jak ciat*a Nilofar, jego 22-letniej zony 1
Asiji, jego 17-letniej siostry, zostaty odnalezione tysiac
jardéw od siebie w ptytkim strumieniu w strefie podwyzszonego
bezpieczeristwa na obszarze powodziowym pomiedzy wojskiem i
obozami panstwowej policji. Pierwszy posmiertny raport
potwierdzit gwatt i morderstwo. Ale wtedy wmieszat sie system.
Nowy raport z autopsji obalit poczgtkowe odkrycia i po
obrzydliwej czynnosci ekshumacji zwtok, gwatt zostat
wykluczony. Zostato ogtoszone, ze w obu przypadkach przyczyng
Smierci byto utoniecie. Protesty sparalizowaty Szopian na 47
dni, a doling przez caty miesigc targaty konwulsje.
Ostatecznie wyglagdato na to, ze cho¢ rzad Indii proébowat
roztadowa¢ Kkryzys, gniew z powodu zabitych spotegowat
intensywnos¢ tegorocznego powstania.

Szakil chcia*, abysmy odwiedzili go w Szopianie, poniewaz
policja grozit*a mu w odwecie za otwarto$¢ jego wypowiedzi;
wigzat z naszg wizytg nadzieje, ze udowodni ona, iz nawet poza
Kaszmirem ludzie troszczyli sie, by nie pozostat sam.

W Kaszmirze byt sezon jabtek, a my zblizalismy sie do Szopianu
i moglismy widziec rodziny w swoich sadach, zajete pakowaniem
jabtek do drewnianych skrzynek w pochylonym popotudniowym
Swietle. Martwitam sie, Ze dwéjka matych dzieci o czerwonych
policzkach, ktore same wyglagdaty jak jabtka, mogta przez



pomytke takze trafié¢ do skrzynek. Wiadomo$¢ o naszym
przyjezdzie wyprzedzita nas; na drodze wyczekiwata nas grupka
ludzi.

Dom Szakila znajduje sie na skraju cmentarza, na ktérym
pochowano jego zone i siostre. Kiedy przyjechalismy, by%o
ciemno, wysiadt® prad. Usiedlismy w pétokregu przy latarni i
stuchalismy, jak opowiada historie, ktdorg wszyscy znalismy tak
dobrze. Do pokoju weszli inni ludzie. Wylaty sie inne straszne
historie: te, ktdérych nie ma w raportach organizacji praw
cztowieka; historie o tym, co dzieje sie z kobietami w
niewielkich wioskach, gdzie jest wiecej zoinierzy, niz
cywiléw. Mtodszy syn Szakila miotat sie wkoto w ciemnosci,
chodzgc na kolanach. ,Wkrotce bedzie wystarczajgco dorosty,
zeby zrozumiec¢ co sie stato jego matce”, powiedziat Szakil
wiecej niz raz.

Wtasnie gdy wstawalismy, aby wyjsC postaniec przybyt, zeby
powiedziel, ze tes¢ Szakila — ojciec Nilofar — oczekiwat nas w
swoim domu. Wystalismy nasze kondolencje; byto pdézZzno a jesli
zostalibysmy dtuzej, droga powrotna nie bytaby bezpieczna.

Kilka minut pdZniej, kiedy juz pozegnalis$my sie i wcisnelismy
sie do samochodu, zadzwonit* telefon kolegi. Dzwonit jego
znajomy dziennikarz z wiadomo$cig dla mnie: ,Policja pisze
uzasadnienie. Ona zostanie dzisiaj aresztowana”. Przez chwile
jechalismy w milczeniu, mijajgc ciezardéwke za ciezarodwka,
zatadowane jabtkami. ,To mato prawdopodobne”, powiedziat w
koncu méj przyjaciel. ,To tylko operacja psychologiczna”.

Ale gdy nabralismy predkoSci na autostradzie, wyprzedzit nas
samochdd peten mezczyzn machajgcych, bysmy sie zatrzymali.
Dwoch mezczyzn na motocyklach kazat*o naszemu kierowcy sie
zatrzyma¢. Hartowatam sie wewnetrznie na to, co nadchodzi%o.
Przy szybie samochodu pojawit sie cztowiek. Miat skosne,
szmaragdowe oczy i przyprészong siwizng brode, siegajgcg mu do
potowy piersi. Przedstawit* sie jako Abdul Hai, ojciec
zamordowanej Nilofar.



»Jak mogliscie pojechad¢ bez swoich jabtek?”, powiedziat.
Motocyklisci zaczeli zatadowywal dwie skrzynki jabtek na ty%
naszego samochodu. Wtedy Abdul Hai siegnat do kieszeni swojego
brgzowego ptaszcza i wyciggnagt jajko. Potozyt mi je na dtoni 1
objgt je moimi palcami. Wtedy w mojej drugiej rece potozyt
drugie. Jajka byty wcigz ciepte. ,Niech Was B6g btogostawi i
ma w swojej opiece”, powiedziat i odszedt w ciemnos$¢. Jakiej
wiekszej nagrody mégtby chcie¢ pisarz?

Tamtej nocy nie zostatam aresztowana. Zamiast tego urzednicy
przekazali swoje niezadowolenie t*umowi. Kilka dni po moim
powrocie do domu kobiece skrzydto Partii Bharatiya Janata
Party (prawicowa hinduistyczna partia nacjonalistyczna)
urzadzito demonstracje przed moim domem, domagajgc sie
aresztowania mnie. Telewizyjne vany przyjechaty wczesniej, aby
transmitowa¢ zdarzenie na zywo. Morderczy Bajrang Dal,
wojownicza hinduistyczna grupa prowadzgca w 2002 roku ataki na
muzutmanéw w Gudzaracie, w ktorych zgineto ponad tysigc ludzi,
zapowiedziata, ze ,zatatwig” mnie wszystkimi mozliwymi
srodkami, =z oskarzeniami o popetnienie przeze mnie
przestepstwa w roznych sgdach w catym kraju wtgcznie.

Indyjscy nacjonalisci i rzad zdajg sie wierzy¢, Zze moga
umocni¢ idee odrodzonych Indii za pomoca potaczenia tyranii z
samolotami Boeinga. Ale nie rozumiejg wywrotowej sity
cieptych, ugotowanych jaj.
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Arundhati Roy — indyjska pisarka, jej jedyna powies¢ i zarazem
debiutancka ksigzka ,The God of Small Things” z 1997 r.
(przektad polski Tomasza Bieronia ,Bog rzeczy matych”, 2000)
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zdobyta nagrode Bookera. Nastepnie skoncentrowata sie na
publicystyce politycznej o nastawieniu lewicowym 1
alterglobalistycznym, napisata m.in. zbidr esejoéw ,Field Notes
on Democracy: Listening to Grasshoppers”.



