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Dowiedziatem sie, ze jest w Hawanie, ale choruje i nie chce

nikogo widzie¢. Wiedziat*em, gdzie mozna go szukad: w jego
pieknym domu, potozonym z dala od centrum. Zadzwonitem.
Mercedes, jego zona, rozwiata moje watpliwos$ci: ,Alez skad” -
odpowiedziata serdecznie. ,Chodzi nam tylko o to, by
odstraszy¢ natretéw. Przyjdz koniecznie, Gabo sie ucieszy.”

Nastepnego ranka w wilgotnym upale przemierzytem palmowg aleje
i zapukatem do drzwi ich tropikalnej willi. Wiedzia*em, ze
cierpi na raka weztédw chtonnych i ze poddawano go
wyczerpujgcej chemioterapii. Wszyscy méwili, ze jest ciezko
chory. Méwili nawet o rozpaczliwym liscie, w ktdérym miat sie
zegna¢ z przyjacioimi i z zyciem.. Batem sie, ze stane twarzg w
twarz z umierajgcym. Tymczasem, ku mojemu zdziwieniu, Mercedes
otwierajac drzwi powiedziata: ,WejdzZz, Gabo zaraz przyjdzie.
Konczy gra¢ w tenisa.”

Czekatem, siedzgc na biatej kanapie w salonie. Gdy zjawit sie
za chwile przede mng w cieptym swietle dnia, z kreconymi
wtosami jeszcze wilgotnymi po kapieli i z rozczochranymi
wgsami, wydawat sie w Swietnej formie. Miat* na sobie guayabere
w ztotym kolorze, bardzo szerokie biate spodnie i ptécienne
buty. Wyglgdat zupeinie jak posta¢ z filmu Viscontiego.
Popijajac mrozong kawe opowiadat, ze czuje sie ,jak dziki
ptak, ktdédremu udato sie uciec z klatki, a w kazdym razie
znacznie mtodziej niz wygladam.” Zaraz jednak dodat: ,nawet
jesli z wiekiem usSwiadamiam sobie, ze nasze ciata nie zostaty
stworzone po to, by trwa¢ tak dtugo, jak my chcielibysmy zy¢.”
Potem zasugerowat, by ,brac¢ przyktad z Anglikéw i nie
rozmawia¢ o problemach zdrowotnych, bo to niegrzeczne.”

Nagte powiewy wiatru unosity wysoko firanki wiszgce wu
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ogromnych okien. Pokodj wyglagdat jak latajagcy statek.
Opowiedziatem mu same dobre rzeczy, ktore miatem do
powiedzenia o pierwszym tomie jego autobiografii [1]: ,To
twoja najlepsza powiesc¢”. UsSmiechnagt sie i poprawit okulary w
ogromnych, szylkretowych oprawkach. ,Bez odrobiny wyobrazni -
powiedziat — nie mégtbym odtworzy¢ nieprawdopodobnej historii
mitosci moich rodzicéw. Albo swoich wspomniehn z okresu
niemowlectwa.. Nie zapominaj, ze tylko wyobraznia daje dar
jasnowidzenia. Jest czasami bardziej prawdziwa niz prawda.
Popatrz na Kafke, Faulknera, czy nawet na Cervantesa.”
Muzycznym ttem tej rozmowy byta Symfonia z Nowego Swiata
Antonina Dvordka, wprowadzajgca nastrdj radosny i dramatyczny
zarazem.

Poznatem ,Gabo” 40 lat wczes$niej, oko*o roku 1979, w Paryzu.
Zostat zaproszony przez Unesco i razem z Hubertem Beuve-Méry,
zatozycielem ,Le Monde Diplomatique”, uczestniczyt w pracach
komisji, ktdérej zadaniem byto opracowanie raportu na temat
komunikacji masowej w konteksScie relacji miedzy Péinocag a
Potudniem. Komisji przewodniczyt laureat pokojowej nagrody
Nobla Sean McBride. W owym czasie Gabo nie pisat juz powiesci
— sam sie do tego zobowigza*, kiedy Augusto Pinochet doszedt
do wtadzy w Chile. Nie miat jeszcze nagrody Nobla, ale byt juz
bardzo wazng osobistoscig — po wydaniu Stu lat samotnosci
(1967) stat sie najbardziej znanym pisarzem
hiszpanskojezycznym od czaséw Cervantesa. Pamietam, ze
zaskoczyt mnie jego niski wzrost oraz ze bytem pod wrazeniem
jego wielkiej powagi. Zyt jak pustelnik, a ze swojego pokoju,
w ktorym nieustannie pracowat, wychodzit tylko na spotkania w
Unesco.

Inng jego pasja byto dziennikarstwo. Opublikowat wdéwczas
Swiezo reportaz na temat ataku sandinistédw na Patac Narodowy w
Managui, ktéry doprowadzit do wupadku nikaraguanskiego
dyktatora Anastasia Samozy. [2] W reportazu znalazto sie
mnéstwo Swietnych detali, sprawiajgcych wrazenie, jakby autor
sam uczestniczyt w wydarzeniach, ktdére opisat. Zapytatem go,



jak to byto mozliwe. Odpowiedziat: ,W momencie ataku bytem w
Bogocie. Zadzwonitem do generata Omara Torrijosa, prezydenta
Panamy. Komandosi schronit sie w jego kraju i jeszcze nie
rozmawiali z mediami. Poprositem go, zeby powiedziat
muchachos, zeby nie ufali prasie, bo dziennikarze na pewno
pozmieniajg sens ich wypowiedzi. Odpowiedzia%*: ,Dobrze. Nie
beda rozmawia¢ z nikim oprécz ciebie”. Przyjechatem i dtugo
rozmawiatem z przywodcami komando (Eden Pastora, Dora Maria i
Hugo Torres). Odtworzylismy wydarzenia minuta po minucie, od
pierwszych przygotowan do samego wydarzenia. Spedzilismy tak
cata noc. Pastora i Torres wreszcie zasneli, wykonczeni. Ja
rozmawiatem z Dorg Marig az do rana. Wrécitem do hotelu, by to
wszystko napisad. Potem wrécitem i przeczytatem im gotowy
reportaz. Poprawili kilka terminéw technicznych, nazwy czesSci
uzbrojenia, pewne kwestie dotyczace struktury ich grupy.
Reportaz ukazat sie niecaty tydzieA po ataku. Sprawa
sandinistéw stat*a sie znana na catym Swiecie.”

Potem widywatem go jeszcze wielokrotnie, w Paryzu, w Hawanie,
w Meksyku. Spieralismy sie nieustannie o Hugo Chaveza. ,Gabo”
nie ufat mu, ja zas uwazatem, ze wenezuelski przywddca to
cztowiek, ktdéry wprowadzi Ameryke tacinskg w nowy etap
historii. Poza tym nasze dyskusje zawsze byty bardzo (za
bardzo?) powazne: losy Swiata, los Ameryki tacinskiej, Kuba..

Pamietam jednak, ze raz poptakalismy sie ze $miechu.
Przyjechatem wtasnie z Cartagena de Indias, wspaniatego miasta
kolonialnego w Kolumbii. Widziatem tam jego wille, wiec kiedy
sie spotkalismy, zaczgtem rozmowe na ten temat. ,Wiesz, skad
mam ten dom?” — zapytat. Nie wiedziatem. A on na to: ,Zawsze
chciatem mieszka¢ w Cartagenie. Kiedy juz mogtem sobie na to
pozwoli¢, zaczatem szuka¢ domu. Wcigz jednak byto za drogo.
Dopiero méj dobry znajomy, adwokat, wyttumaczyt mi, Ze uwazaja
mnie tu za miliardera 1 podnoszg ceny. I zaproponowat, ze on
poszuka za mnie. Kilka tygodni pdézZzniej znalazt dom — byta to
na wpdt zrujnowana stara drukarnia. Rozmawiat z wtasScicielenm,
niewidomym starszym panem. Udato im sie uzgodnic cene.



Sprzedajgcy postawit jednak warunek: chce pozna¢ Kkupca.
Przyjaciel zwrécit sie wiec do mnie: «Musimy sie z nim
spotka¢, ale nie odzywaj sie. Inaczej, jak tylko rozpozna twdj
gtos, potroi cene! On jest niewidomy, ty bedziesz niemy!»
Nadszedt dzien spotkania. Odpowiadatem na wszystkie pytania
mamroczgc co$, ale raz, przez nieostroznosé¢, odpowiedziatem
wyraznie: ,Tak”. A wtedy on wykrzyknat: ,Ach! Poznaje ten
gtos. Pan jest Gabriel Garcia Marquez!” Zostatem zdemaskowany.
Zaraz ustyszelismy: ,To zmienia postad¢ rzeczy. Musimy
renegocjowac cene..” MOj przyjaciel probowat oponowad, ale
staruszek nie chciat o tym stysze¢: ,W zadnym razie nie mozemy
zostaé¢ przy tamtej cenie”. ,No dobrze, ile wiec?” — pytamy
zrezygnowani. Tamten namys$lit sie chwile i rzucit: ,Potowa”.
My nic nie rozumiemy. Wiec on wyjasnia: ,Wiedzg panowie, ze
miatem drukarnie. A myslicie, ze z czego zytem do tej pory? Z
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pirackich wydan Gabriela Garcii Marqueza”.

Teraz, gdy w domku w Hawanie rozmawiatem z juz postarzatym,
ale wcigz tryskajgcym inteligencjg i dowcipem Gabo, wcigz
rozbrzmiewa w mojej pamieci ten szalony $miech, ktéry nas
wtedy opanowat. Gabo zagait z kolei na temat mojej ksigzki —
rozmowy z Fidelem Castro. [3] ,Jestem zazdrosny — méowit
Smiejgc sie — dzieki temu mogtes spedzié¢ z nim ponad sto
godzin..” ,A znowuz ja nie moge sie doczeka¢ drugiego tomu
twoich wspomnien. Bedzie tam mowa wreszcie o twoich
spotkaniach z Fidelem, ktdérego znates$ znacznie dtuzej. Ty i on
— dwa giganty hiszpanskojezycznego $wiata. Pordwnujgc z
Francja to tak, jakby Victor Hugo poznat Napoleona.” Smiat
sie, gtadzgc swoje Kkrzaczaste brwi. ,Masz zbyt bujna
wyobraznie. Céz, rozczaruje cie: nie bedzie drugiej czesci.
Wiem, ze wiele o0sdb, zardwno moich przyjaciét, jak i wrogow,
czeka bym wydat swego rodzaju historyczny werdykt na temat
Fidela. To absurd. Juz napisatem o nim to, co powinienem byt
napisac¢. [4] Fidel jest moim przyjacielem. Bedzie nim zawsze.
Az po gréb.”

Niebo sie zachmurzyto i, mimo ze byto to potudnie, pokdj



pograzyt sie w péimroku. Nasza rozmowa stopniowo spowolniata,
az wreszcie wygasta. Gabo siedziat zamys$lony, z roztargnionym
spojrzeniem, a ja zastawiatem sie: czy to mozliwe, by nie
zostawit nam zadnego pisemnego Swiadectwa z tylu sekretnych i
przyjacielskich rozméw w Fidelem? Czy moze chce, by wydano to
po jego smierci, gdy juz ich obu nie bedzie na tym Swiecie?

Na zewnatrz z nieba laty sie potoki wody, smagane porywami
tropikalnego wiatru. Muzyka ucichta. Silny zapach orchidei
zalat salon. Gabo wydat mi sie nagle podobny do starego,
zmeczonego kolumbijskiego geparda. Siedzia*, cichy 1
zamyslony, wpatrujgc sie w deszcz, bedacy odwiecznym
towarzyszem jego samotnosci. Wycofatem sie dyskretnie. Nie
wiedziatem wowczas, ze widze go po raz ostatni.
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NOTA BIOGRAFICZNA

Gabriel José de la Concordia Garcia Marquez (ur. 06.03.1927 w
Aracataca, zm. 17.04.2014 w Meksyku) — kolumbijski
powiesciopisarz, dziennikarz i dziatacz spoteczny, jeden z
najwybitniejszych twércow tzw. realizmu magicznego, laureat
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1982) za ,powiesci i
opowiadania, w ktdorych fantazja i realizm %*gczg sie w ztozony
Swiat poezji, odzwierciedlajgcej zycie i konflikty catego
kontynentu”.
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