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Dowiedziałem się, że jest w Hawanie, ale choruje i nie chce
nikogo widzieć. Wiedziałem, gdzie można go szukać: w jego
pięknym  domu,  położonym  z  dala  od  centrum.  Zadzwoniłem.
Mercedes, jego żona, rozwiała moje wątpliwości: „Ależ skąd” –
odpowiedziała  serdecznie.  „Chodzi  nam  tylko  o  to,  by
odstraszyć natrętów. Przyjdź koniecznie, Gabo się ucieszy.”

Następnego ranka w wilgotnym upale przemierzyłem palmową aleję
i zapukałem do drzwi ich tropikalnej willi. Wiedziałem, że
cierpi  na  raka  węzłów  chłonnych  i  że  poddawano  go
wyczerpującej chemioterapii. Wszyscy mówili, że jest ciężko
chory. Mówili nawet o rozpaczliwym liście, w którym miał się
żegnać z przyjaciółmi i z życiem… Bałem się, że stanę twarzą w
twarz z umierającym. Tymczasem, ku mojemu zdziwieniu, Mercedes
otwierając drzwi powiedziała: „Wejdź, Gabo zaraz przyjdzie.
Kończy grać w tenisa.”

Czekałem, siedząc na białej kanapie w salonie. Gdy zjawił się
za  chwilę  przede  mną  w  ciepłym  świetle  dnia,  z  kręconymi
włosami  jeszcze  wilgotnymi  po  kąpieli  i  z  rozczochranymi
wąsami, wydawał się w świetnej formie. Miał na sobie guayaberę
w złotym kolorze, bardzo szerokie białe spodnie i płócienne
buty.  Wyglądał  zupełnie  jak  postać  z  filmu  Viscontiego.
Popijając mrożoną kawę opowiadał, że czuje się „jak dziki
ptak, któremu udało się uciec z klatki, a w każdym razie
znacznie młodziej niż wyglądam.” Zaraz jednak dodał: „nawet
jeśli z wiekiem uświadamiam sobie, że nasze ciała nie zostały
stworzone po to, by trwać tak długo, jak my chcielibyśmy żyć.”
Potem  zasugerował,  by  „brać  przykład  z  Anglików  i  nie
rozmawiać o problemach zdrowotnych, bo to niegrzeczne.”

Nagłe  powiewy  wiatru  unosiły  wysoko  firanki  wiszące  u
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ogromnych  okien.  Pokój  wyglądał  jak  latający  statek.
Opowiedziałem  mu  same  dobre  rzeczy,  które  miałem  do
powiedzenia  o  pierwszym  tomie  jego  autobiografii  [1]:  „To
twoja najlepsza powieść”. Uśmiechnął się i poprawił okulary w
ogromnych, szylkretowych oprawkach. „Bez odrobiny wyobraźni –
powiedział – nie mógłbym odtworzyć nieprawdopodobnej historii
miłości  moich  rodziców.  Albo  swoich  wspomnień  z  okresu
niemowlęctwa…  Nie  zapominaj,  że  tylko  wyobraźnia  daje  dar
jasnowidzenia.  Jest  czasami  bardziej  prawdziwa  niż  prawda.
Popatrz  na  Kafkę,  Faulknera,  czy  nawet  na  Cervantesa.”
Muzycznym  tłem  tej  rozmowy  była  Symfonia  z  Nowego  Świata
Antonína Dvořáka, wprowadzająca nastrój radosny i dramatyczny
zarazem.

Poznałem „Gabo” 40 lat wcześniej, około roku 1979, w Paryżu.
Został zaproszony przez Unesco i razem z Hubertem Beuve-Méry,
założycielem „Le Monde Diplomatique”, uczestniczył w pracach
komisji, której zadaniem było opracowanie raportu na temat
komunikacji  masowej  w  kontekście  relacji  między  Północą  a
Południem.  Komisji  przewodniczył  laureat  pokojowej  nagrody
Nobla Sean McBride. W owym czasie Gabo nie pisał już powieści
– sam się do tego zobowiązał, kiedy Augusto Pinochet doszedł
do władzy w Chile. Nie miał jeszcze nagrody Nobla, ale był już
bardzo ważną osobistością – po wydaniu Stu lat samotności
(1967)  stał  się  najbardziej  znanym  pisarzem
hiszpańskojęzycznym  od  czasów  Cervantesa.  Pamiętam,  że
zaskoczył mnie jego niski wzrost oraz że byłem pod wrażeniem
jego wielkiej powagi. Żył jak pustelnik, a ze swojego pokoju,
w którym nieustannie pracował, wychodził tylko na spotkania w
Unesco.

Inną  jego  pasją  było  dziennikarstwo.  Opublikował  wówczas
świeżo reportaż na temat ataku sandinistów na Pałac Narodowy w
Managui,  który  doprowadził  do  upadku  nikaraguańskiego
dyktatora  Anastasia  Samozy.  [2]  W  reportażu  znalazło  się
mnóstwo świetnych detali, sprawiających wrażenie, jakby autor
sam uczestniczył w wydarzeniach, które opisał. Zapytałem go,



jak to było możliwe. Odpowiedział: „W momencie ataku byłem w
Bogocie. Zadzwoniłem do generała Omara Torrijosa, prezydenta
Panamy. Komandosi schronił się w jego kraju i jeszcze nie
rozmawiali  z  mediami.  Poprosiłem  go,  żeby  powiedział
muchachos, żeby nie ufali prasie, bo dziennikarze na pewno
pozmieniają sens ich wypowiedzi. Odpowiedział: „Dobrze. Nie
będą rozmawiać z nikim oprócz ciebie”. Przyjechałem i długo
rozmawiałem z przywódcami komando (Eden Pastora, Dora María i
Hugo Torres). Odtworzyliśmy wydarzenia minuta po minucie, od
pierwszych przygotowań do samego wydarzenia. Spędziliśmy tak
całą noc. Pastora i Torres wreszcie zasnęli, wykończeni. Ja
rozmawiałem z Dorą Maríą aż do rana. Wróciłem do hotelu, by to
wszystko  napisać.  Potem  wróciłem  i  przeczytałem  im  gotowy
reportaż. Poprawili kilka terminów technicznych, nazwy części
uzbrojenia,  pewne  kwestie  dotyczące  struktury  ich  grupy.
Reportaż  ukazał  się  niecały  tydzień  po  ataku.  Sprawa
sandinistów  stała  się  znana  na  całym  świecie.”

Potem widywałem go jeszcze wielokrotnie, w Paryżu, w Hawanie,
w Meksyku. Spieraliśmy się nieustannie o Hugo Cháveza. „Gabo”
nie ufał mu, ja zaś uważałem, że wenezuelski przywódca to
człowiek,  który  wprowadzi  Amerykę  Łacińską  w  nowy  etap
historii.  Poza  tym  nasze  dyskusje  zawsze  były  bardzo  (za
bardzo?) poważne: losy świata, los Ameryki Łacińskiej, Kuba…

Pamiętam  jednak,  że  raz  popłakaliśmy  się  ze  śmiechu.
Przyjechałem właśnie z Cartagena de Indias, wspaniałego miasta
kolonialnego w Kolumbii. Widziałem tam jego willę, więc kiedy
się spotkaliśmy, zacząłem rozmowę na ten temat. „Wiesz, skąd
mam ten dom?” – zapytał. Nie wiedziałem. A on na to: „Zawsze
chciałem mieszkać w Cartagenie. Kiedy już mogłem sobie na to
pozwolić, zacząłem szukać domu. Wciąż jednak było za drogo.
Dopiero mój dobry znajomy, adwokat, wytłumaczył mi, że uważają
mnie tu za miliardera i podnoszą ceny. I zaproponował, że on
poszuka za mnie. Kilka tygodni później znalazł dom – była to
na wpół zrujnowana stara drukarnia. Rozmawiał z właścicielem,
niewidomym  starszym  panem.  Udało  im  się  uzgodnić  cenę.



Sprzedający  postawił  jednak  warunek:  chce  poznać  kupca.
Przyjaciel  zwrócił  się  więc  do  mnie:  «Musimy  się  z  nim
spotkać, ale nie odzywaj się. Inaczej, jak tylko rozpozna twój
głos, potroi cenę! On jest niewidomy, ty będziesz niemy!»
Nadszedł dzień spotkania. Odpowiadałem na wszystkie pytania
mamrocząc coś, ale raz, przez nieostrożność, odpowiedziałem
wyraźnie: „Tak”. A wtedy on wykrzyknął: „Ach! Poznaję ten
głos. Pan jest Gabriel García Márquez!” Zostałem zdemaskowany.
Zaraz  usłyszeliśmy:  „To  zmienia  postać  rzeczy.  Musimy
renegocjować  cenę…”  Mój  przyjaciel  próbował  oponować,  ale
staruszek nie chciał o tym słyszeć: „W żadnym razie nie możemy
zostać przy tamtej cenie”. „No dobrze, ile więc?” – pytamy
zrezygnowani. Tamten namyślił się chwilę i rzucił: „Połowa”.
My nic nie rozumiemy. Więc on wyjaśnia: „Wiedzą panowie, że
miałem drukarnię. A myślicie, że z czego żyłem do tej pory? Z
pirackich wydań Gabriela Garcíi Márqueza”.”

Teraz, gdy w domku w Hawanie rozmawiałem z już postarzałym,
ale  wciąż  tryskającym  inteligencją  i  dowcipem  Gabo,  wciąż
rozbrzmiewa w mojej pamięci ten szalony śmiech, który nas
wtedy opanował. Gabo zagaił z kolei na temat mojej książki –
rozmowy  z  Fidelem  Castro.  [3]  „Jestem  zazdrosny  –  mówił
śmiejąc się – dzięki temu mogłeś spędzić z nim ponad sto
godzin…” „A znowuż ja nie mogę się doczekać drugiego tomu
twoich  wspomnień.  Będzie  tam  mowa  wreszcie  o  twoich
spotkaniach z Fidelem, którego znałeś znacznie dłużej. Ty i on
–  dwa  giganty  hiszpańskojęzycznego  świata.  Porównując  z
Francją to tak, jakby Victor Hugo poznał Napoleona.” Śmiał
się,  gładząc  swoje  krzaczaste  brwi.  „Masz  zbyt  bujną
wyobraźnię. Cóż, rozczaruję cię: nie będzie drugiej części.
Wiem, że wiele osób, zarówno moich przyjaciół, jak i wrogów,
czeka bym wydał swego rodzaju historyczny werdykt na temat
Fidela. To absurd. Już napisałem o nim to, co powinienem był
napisać. [4] Fidel jest moim przyjacielem. Będzie nim zawsze.
Aż po grób.”

Niebo  się  zachmurzyło  i,  mimo  że  było  to  południe,  pokój



pogrążył się w półmroku. Nasza rozmowa stopniowo spowolniała,
aż wreszcie wygasła. Gabo siedział zamyślony, z roztargnionym
spojrzeniem, a ja zastawiałem się: czy to możliwe, by nie
zostawił nam żadnego pisemnego świadectwa z tylu sekretnych i
przyjacielskich rozmów w Fidelem? Czy może chce, by wydano to
po jego śmierci, gdy już ich obu nie będzie na tym świecie?

Na zewnątrz z nieba lały się potoki wody, smagane porywami
tropikalnego  wiatru.  Muzyka  ucichła.  Silny  zapach  orchidei
zalał  salon.  Gabo  wydał  mi  się  nagle  podobny  do  starego,
zmęczonego  kolumbijskiego  geparda.  Siedział,  cichy  i
zamyślony,  wpatrując  się  w  deszcz,  będący  odwiecznym
towarzyszem  jego  samotności.  Wycofałem  się  dyskretnie.  Nie
wiedziałem wówczas, że widzę go po raz ostatni.
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NOTA BIOGRAFICZNA

Gabriel José de la Concordia García Márquez (ur. 06.03.1927 w
Aracataca,  zm.  17.04.2014  w  Meksyku)  –  kolumbijski
powieściopisarz,  dziennikarz  i  działacz  społeczny,  jeden  z
najwybitniejszych  twórców  tzw.  realizmu  magicznego,  laureat
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1982) za „powieści i
opowiadania, w których fantazja i realizm łączą się w złożony
świat  poezji,  odzwierciedlającej  życie  i  konflikty  całego
kontynentu”.
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