
Orson  Welles  –  niekochane
dziecko Hollywoodu
9 maja 2015
Choć  stworzył  jedno  z  największych  arcydzieł  w  historii
kinematografii,  Hollywood  nie  potrafiło  docenić  jego
twórczości. Minęła setna rocznica urodzin Orsona Wellesa.

Autor  „Obywatela  Kane’a”  urodził  się  6  maja  1915  roku  w
miejscowości Kenosha, w stanie Wisconsin. Orson Welles – a
ściślej George Orson Welles – był synem pianistki, Beatrice
Ives oraz inżyniera Richarda Heada Wellesa. Podobno już jako
dwuletni chłopiec Orson poprosił mamę, aby czytała mu dzieła
Shakespeare’a w oryginale, a nie w wersji dla dzieci. Być może
to jedna z wielu historii, która składa się na mit Wellesa
jako cudownego dziecka – trzeba jednak przyznać, że miłość do
angielskiego dramaturga pozostała w nim przez cały okres jego
twórczości.  Pierwszym  spektaklem,  który  zrealizował  w
założonym wspólnie z Johnem Housemanem Mercury Theater była
adaptacja „Juliusza Cezara”.

Jesienią 1926 roku Welles rozpoczął naukę w Todd School w
Illinois. Było to ważne doświadczenia dla miłośnika teatru –
nie tylko zdecydował się na działalność w szkolnym teatrzyku,
ale także pierwszy raz wystąpił w radiu. Na falach szkolnej
radiostacji  uczniowie  mogli  wysłuchać  jego  interpretacji
Sherlocka  Holmesa.  Po  zakończeniu  szkoły  Welles  studiował
przez kilka tygodni w Art Insitute of Chicago, jednak dość
szybko zdecydował się wyemigrować do Irlandii. Tam pracował
jako aktor – najpierw w dublińskim Gate Theatre, a następnie w
Abbey Theatre. Jednak w 1933 roku powrócił z tej artystycznej
emigracji.  Próbował  swoich  sił  jako  reżyser  –  zrealizował
m.in. krótkometrażówkę „The Hearts of Age”, w której pojawiła
się nawet jego pierwsza żona – Viginia Nicholson.

W czerwcu 1937 roku, wspólnie z Johnem Housemanem, założyli
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Mercury  Theatre.  Prawdziwą  sławę  przyniosło  mu  jednak
słuchowisko „Wojna światów” na podstawie powieści H.G. Wellsa.
30  października  1938  roku  mieszkańcy  New  Jersey  wpadli  w
panikę  słuchając  stacji  CBS.  Niezwykle  sugestywna  narracja
Wellesa  sprawiła,  że  część  osób  uwierzyła,  iż  w  Ameryce
wylądowali  Marsjanie.  Choć  dziś  uważa  się,  że  doniesienia
gazet na temat wybuchu paniki w New Jersey były wyolbrzymione,
to właśnie tym występem Welles zachwycił Hollywood.

ZŁOTY CHŁOPAK W FABRYCE SNÓW

22 lipca 1939 roku Welles podpisał umowę z wytwórnią RKO.
Według jej postanowień za pierwszy film miał otrzymać 35 tys.
dolarów jako producent, 30 tys. dolarów jako aktor i 20% w
zyskach  netto.  Sam  wspominał:  „Pierwszy  kontrakt,  jaki
dostałem,  kiedy  przyjechałem  do  tego  miasta,  był  pewnego
rodzaju zaprzeczeniem wszystkiego, co w hollywoodzkim systemie
uważano za normę, lecz myślałem, że jeśli poproszę o gwiazdkę
z nieba, dadzą mi spokój.”

Biorąc  pod  uwagę  fakt,  że  miał  wówczas  24  lat,  trzeba
przyznać, że był złotym dzieckiem Hollywood. Niestety, bardzo
szybko okazało się, że Hollywood lubi pożerać własne dzieci.

Chciał  zacząć  ambitnie  –  od  sfilmowania  „Jądra  ciemności”
Josepha  Conrada.  Nie  przejął  się  wytycznymi  kierownictwa
wytwórni, które – choć dawało mu swobodę w wyborze tematyki,
zaznaczyło,  że  jego  pierwszy  film  nie  może  być  obrazem
politycznym ani kontrowersyjnym. Tymczasem Welles widział w
postaci Kurtza analogię do Adolfa Hitlera, a w scenariuszu do
monologu bohatera dopisał nawet zdanie: „W Europie jest teraz
człowiek,  który  próbuje  zrobić  to  samo,  co  ja  tutaj,  w
dżungli. Nie uda mu się. W swoim szaleństwie jest przekonany,
że można go pokonać… ale nie można”.

Ale produkcja „Jądra ciemności” nie podobała się wytwórni z
jeszcze innych powodów. Pomysły Wellesa na realizację tego
filmu  były  czasochłonne  i  wysokobudżetowe.  Spanikowane  RKO



poprosiło  więc,  aby  reżyser  na  razie  wstrzymał  się  z
realizacją „Jądra ciemności” i zaproponowano, aby podjął się
wyreżyserowania „The Smiler with the Knife”. Welles jednak nie
przejawiał  nadmiernego  zainteresowania  tym  projektem  –  po
głowie  chodził  mu  już  inny  pomysł,  którym  miał  zamiar
udowodnić Hollywood, że rzeczywiście jest cudownym dzieckiem.

OBYWATEL HEARST?

Rozpoczęcie pracy nad „Obywatelem Kane’em” Ruth Warrick (która
wcieliła się w postać Emily Kane) wspominała w następujący
sposób:  „Właśnie  się  przygotowaliśmy  do  rozpoczęcia  moich
zdjęć próbnych, kiedy zjawiło się nagle sześciu mężczyzn w
długich płaszczach i filcowych kapeluszach. Pomyślałam sobie,
rany boskie, to jacyś gangsterzy, którzy przyszli przerwać
pracę nad tym filmem. Lecz kiedy podeszli bliżej, zdaliśmy
sobie sprawę, że to szychy z nowojorskiej RKO. Pogratulowali
Orsonowi rozpoczęcia zdjęć, po czym wezwali wywrotkę, która
zrzuciła tonę kwiatów o obrzydliwym zapachu. Wyjaśnili, że
jest im przykro z powodu stanu tych kwiatów, ale były świeże
kilka  miesięcy  temu,  kiedy  ogłoszono  produkcję  „Jądra
ciemności”. Wszyscy się roześmiali (…) Ale tamci nie wyszli.
Stanęli za to z założonymi rękami i powiedzieli: „No dobrze
geniuszu, pokaż nam. Zacznij kręcić. Bądź geniuszem”.”

Zanim jednak doszło to zdjęć, o których wspominała Warrick,
musiał pojawić się pomysł na film. Na temat tego, w jaki
sposób Welles wpadł na ten temat i kto jest właściwie autorem
scenariusza do jednego z najważniejszych obrazów wszech czasów
krążą legendy. Najprawdopodobniej koncepcję „Obywatela Kane’a”
Welles wymyślił na początku 1940 roku – wtedy też podzielił
się  tym  pomysłem  z  Johnem  Hausemanem.  Ten  z  kolei
zaproponował, aby przedstawić tę ideę scenarzyście, Hermanowi
Mankiewiczowi.

Mankiewicz i Welles zaczęli współpracować przy scenariuszu do
filmu,  który  zatytułowany  został  „John  Citizen  USA”.  Parę
miesięcy później zdecydowano się zmienić nazwę produkcji na



„American”. Była to aluzja do tytułu autoryzowanej biografii
magnata  prasowego,  Williama  Randolpha  Hearsta.
Najprawdopodobniej to Mankiewicz zaproponował, aby Hearst był
pierwowzorem postaci Kane’a. Praca nad scenariuszem wyglądała
następująco: Mankiewicz pisał część tekstu, po czym odsyłał ją
Wellesowi który nanosił (lub według niektórych – nie nanosił)
na  tekst  poprawki.  Mimo  wielu  kontrowersji,  jakoby  to
Mankiewicz był samodzielnym autorem scenariusza do „Obywatela
Kane’a”, reżyser miał bardzo duży wpływ na tekst. Wedle słów
Richarda Baera, asystenta Wellesa: „Orson zostawił po sobie
ślad w każdej scenie. I nie mam tu na myśli wykreślenia paru
słów. Mam na myśli poważne zmiany (…) w kilku przypadkach całe
sceny zostały napisane na nowo”.

Zdjęcia do „Obywatela Kane’a” ruszyły 30 lipca 1940 roku. Na
planie nie było aktora, który znałby całość fabuły filmu –
oczywiście z wyjątkiem samego Wellesa, który wcielał się także
w tytułową postać. W Ameryce spekulowano, że kinowy debiut
Orsona jest adaptacją biografii Hearsta. Pojawiły się również
pogłoski,  jakoby  film  opowiadał  o  życiu  założyciela  firmy
Kodak,  Julesa  Brulatoura,  który  –  podobnie  jak  Kane  –
finansował karierę swojej żony- śpiewaczki. O tym, co naprawdę
się działo na planie nie wiedziała nawet rodzima wytwórnia
reżysera  –  kiedy  na  plan  przybyli  wysłannicy  RKO  reżyser
urządził  mecz  baseballowy  dla  całej  ekipy.  Po  pierwszym
pokazie filmu, który Welles przygotował dla dziennikarki z
pisma Heartsa, magnat prasowy zagroził mu pozwem. Hollywood
przestraszyło się tych gróźb – padła nawet propozycja, aby
zrzeszenie  producentów  wykupiło  film  od  Wellesa  i  RKO  i
spaliło negatyw.

Na  fali  tych  wydarzeń  Welles  wydał  w  prasie  następujące
oświadczenie:  „Treścią  filmu  „Obywatel  Kane”  jest  wywiad
prowadzony przez dziennikarza Thompsona, którego celem jest
wykrycie sensu ostatnich słów wypowiedzianych przez Kane’a.
Uważa  on  bowiem,  że  słowa  wypowiedziane  w  chwili  śmierci
tłumaczą życie człowieka. Być może jest to prawda. Dziennikarz



jednakże  nie  odkrywa  wcale  tego,  co  Kane  chciał  naprawdę
powiedzieć, odkrywają to jedynie widzowie (…) „Obywatel Kane”
jest  portretem  człowieka,  który  znajduje  się  w  centrum
zainteresowania publicznego. Ci, którzy zakładają podobieństwo
między Kane’em a innymi wydawcami dzienników, nie widzieli
filmu. Sam miałem kontakty z niektórymi znanymi wydawcami, ale
żadnego z niech nie poznałem na tyle, aby mi posłużył za wzór.
Utrzymuje się jednak bezustannie, że film mój był inspirowany
przez  karierę  Williama  Randoplha.  To  jest  fałszywe  i
nieuczciwe zarówno w stosunku do Hearsta, jaki i do Kane’a”.”

Mimo  pozytywnej  oceny  filmu  przez  krytyków  i  dziewięciu
nominacji  do  Oscara  (co  w  sumie  przełożyło  się  na  jedną
statuetkę) nie stało się to, na czym RKO zależało najbardziej
– obraz nie zyskał uznania publiczności. Za to pod koniec lat
czterdziestych  Wellesa  oskarżono  o  plagiat.  Pozwał  go
Ferdinand Lundberg – autor biografii Hearsta pt. „American”.

(NIE)WSPANIALI AMBERSONOWIE

Choć „Obywatelem Kane’em” Welles odniósł sukces artystyczny,
wytwórnia RKO niechętnie patrzyła na jego poczynania. Mimo to
w 1941 roku zakupiono dla niego prawa do sfilmowania powieści
Bootha  Tarkingtona  pt.  „Wspaniałość  Ambersonów”.  Podczas
swojego wystąpienia w Nowym Jorku w październiku 1942 roku o
filmie  tym  mówił:  „Opowiada  o  miasteczku,  nie  tylko  o
rodzinie.  Pierwotnie  był  naprawdę  wspaniały,  realistycznie
przedstawiał zmiany zachodzące tam i na świecie”.

Dlatego pierwotnie? Podczas montażu „Wspaniałości Ambersonów”
Welles otrzymał kolejny projekt do realizacji, który wymagał
od niego wyjazdu do Ameryki Południowej. Choć George Schaefer,
dyrektor RKO zapewnił go, że wyśle za nim Roberta Wise’a z
przenośnym  stołem  montażowym,  aby  reżyser  mógł  osobiście
nadzorować montaż, Welles nie miał wpływu na wersję, która
ostatecznie  weszła  na  ekrany  10  lipca  1941  roku.  Film
przekroczył  planowany  budżet  o  160  tysięcy  dolarów,
przeciągnął  się  w  czasie  także  termin  ukończenia  zdjęć.



Dotychczasowe kierownictwo, które starało się przymykać oko na
takie wybryki „genialnego dziecka” zostało zastąpione przez
nowe nazwiska, które już oka na to przymykać nie chciały.
Szczególnie  „zasłużył  się”  Charles  Koerner  –  nowy  szef
produkcji w RKO. Doskonale zdawał sobie sprawę, że Welles
według umowy „ma prawo do pierwszego roboczego montażu filmu
lub przygotowania go do pierwszego pokazu przedpremierowego,
jeśli takowy ma się odbyć. Później godzi się na montaż filmu
według naszych zaleceń.”

Znając ten zapis, Koerner zadbał o to, by pierwszy pokaz filmu
wypadł jak najgorzej. Zgodził się na to, aby „Wspaniałość
Ambersonów”  zaprezentować  pierwszy  raz  widzom  zaraz  po
musicalu z Dorothy Lamur. Pokaz ten zrelacjonował Schaefer
Wellesowi w liście: „Przez dwadzieścia osiem lat w branży nie
byłem nigdy w kinie, gdzie publiczności zachowywałaby się w
taki sposób. Wybuchali śmiechem w nieodpowiednich momentach,
komentowali głośno film, a nawet stroili sobie żartu… Nie
muszę  mówić,  jak  bardzo  cierpiałem,  zwłaszcza,  kiedy
uświadomiłem  sobie,  że  zamroziliśmy  milion  dolarów.”

Kolejny list, który Schaefer wystosował do Wellesa, również
zapowiadał klapę najnowszej produkcji. Na wieść o tym reżyser
popadł w ogromne przygnębienie, tak naprawdę nie zdając sobie
sprawy,  że  współpracownik  po  prostu  wystraszył  się  nowego
szefa  produkcji,  który  za  wszelką  cenę  chciał  zniszczyć
„Ambersonów”.  Wbrew  strasznym  opiniom  Schaefera,  widzom  w
Pasadenie film się całkiem podobał – z zebranych po pokazie
opinii, spisywanych na kartkach przez publiczność, zaledwie
osiemnaście z osiemdziesięciu pięciu było nieprzychylnych.

Welles  zdecydował  się  pierwszy  raz  obejrzeć  „Wspaniałość
Ambersonów” dopiero w latach sześćdziesiątych. Nie zniósł tego
najlepiej.  Kiedy  ponownie  oglądał  ten  film  z  Peterem
Bogdanovichem, przerwał oglądanie ze łzami w oczach. Po wielu
latach od tych wydarzeń producent BBC Leslie Megahey zapytał
go, czy kiedyś mógłby się pogodzić z tym, co wytwórnia zrobiła
z jego filmem. Jego odpowiedź brzmiała: „nie, nigdy”.



DAMA HAYWORTH

Welles  próbował  jeszcze  robić  obrazy  dla  wielkich
amerykańskich wytwórni – te jednak nie były przekonane do
twórczości  reżysera  „Obywatela  Kane’a”.  Dla  hollywoodzkich
magnatów przede wszystkim liczyły się zapełnione sale kinowe –
a tego nazwisko Wellesa nie było w stanie im zagwarantować.
Jednym z jego ostatnich obrazów zrealizowanym dla Hollywood
był  thriller  „Dama  z  Szanghaju”,  w  którym  w  głównej  roli
kobiecej obsadził swoją drugą żonę – Ritę Hayworth. Był nie
tylko reżyserem tego obrazu – podobnie jak w wielu innych
produkcjach, wcielił się również w jednego z bohaterów. Tym
razem obraz realizowany był dla Columbii. Welles wiedział już,
ile zależy od przychylności władz wytwórni, dlatego jeszcze w
grudniu 1946 roku opowiadał w „New York Timesie”: „Columbia
potraktowała  mnie  nadzwyczaj  szczodrze  (…)  w  kwestiach
finansowej i artystycznej autonomii”.

Niestety, zmiana wytwórni nie wymusiła na reżyserze zmiany
sposobu pracy nad swoim dziełem. William Castle, który podczas
zdjęć do „Damy z Szanghaju” prowadził dziennik, zanotował:
„Orson  rozpoczął  próby.  Aktorzy  z  nauczonymi  kwestiami
przybywają  na  plan  i  zastają  Wellesa  całkowicie
przerabiającego scenę”. Z kolei Charles Higham wspominał, że
reżyser: „czasami umyślnie wyprowadzał aktorów z równowagi,
żeby ich gra była nerwowa, niespokojna. Zmuszał ich nawet do
tego, że zapominali tekstu i zaczynali improwizować. Erskine
Sanford jako sędzia [sic] podczas awantury w jego gabinecie
woła  „To  nie  mecz  piłkarski!”  Wymyślił  tę  kwestię  na
poczekaniu,  bo  nie  mógł  sobie  przypomnieć,  co  miał
powiedzieć.”

Welles obawiał się powtórki ze „Wspaniałością Ambersonów” –
dlatego „Damę z Szanghaju skonstruował tak, aby każda scena
mogła funkcjonować oddzielnie, bez obawy o zapędy montażysty.
Ne musiał się za to martwić o budżet, który dla „Damy” wynosił
dwa miliony trzysta tysięcy dolarów. Nie był to dowód uznania
wytwórni dla jego pracy – raczej hołd złożony syrenie ekranu,



Ricie Hayworth.

A jednak, mimo zapewnień nad autonomią, którą otrzymał od
wytwórni, film znów poszedł do cięcia. Z pierwotnej wersji,
która trwała blisko 150 minut, wycięto niemal połowę. Skrócono
dwie sekwencje: finałową i końcową. W jednym z wywiadów Welles
opowiadał, że w ostatecznej wersji pierwsze sceny: „sprawiały
wrażenie, jakbym to nie ja je nakręcił. Przypominają każdy
inny hollywoodzki film”.

„Dama z Szanghaju” swoją premierę miała w grudniu 1947 roku. W
tym czasie Welles, zniechęcony Fabryką Snów, mieszkał już w
Europie. Mimo przykrych wspomnień z Hollywood, po „Damie z
Szanghaju” Welles wyreżyserował jeszcze kilkanaście obrazów.

BILET DO ŚWIATA ZEWNĘTRZNEGO

Hollywood  potraktowało  Wellesa  jak  zabawkę.  Najpierw
zachwycone jego dokonaniami przyjęło do swojego grona – kiedy
jednak zorientowano się, że nie jest on w stanie pracować tak,
jak  mu  się  narzuci,  postanowiono  go  jak  najszybciej
spacyfikować.  Na  szczęście,  ani  władze  RKO,  ani  władze
Columbii nie zniechęciły mistrza do robienia filmów. W 1950
roku Welles tłumaczył: „Przyjechałem do Europy, ponieważ w
Hollywood nie miałem najmniejszej szansy na uzyskanie swobody
działania”.  Kiedy  on  pracował  we  Włoszech  nad  adaptacją
„Otella”, z Hollywood usuwano wszelkie ślady jego działalności
– m.in. pozbyto się wszelkich rekwizytów i dekoracji Mercury
Theatre, ponieważ nikt nie płacił za ich magazynowanie. W
Europie  Welles  także  nabrał  sił,  by  znów  zmierzyć  się  z
hollywoodzkim  systemem.  W  1957  roku  przyjął  propozycję
wyreżyserowania i zagrania jednej z ról w filmie „Dotknięcie
zła”, realizowanym przez wytwórnię Universal. Znów jednak nie
dane mu było ukończyć tego filmu – kierownictwo po obejrzeniu
pierwszej wersji powierzyło dokręcenie kilku scen reżyserowi
telewizyjnemu,  Harry’emu  Kellerowi.  Po  tym  doświadczeniu
Welles  zapowiedział,  że  „nie  zapuści  się  z  powrotem  za
chromową  kurtynę  bez  biletu  powrotnego  do  świata



zewnętrznego”.

Welles ponownie osiedlił się w Ameryce dopiero wiosną 1970
roku. Był już wówczas zarówno cenionym aktorem, jak i uznanym
reżyserem.

WSPÓŁCZESNY DON KICHOT

Orson Welles zmarł 10 października 1985 roku w swoim domu w
Los Angeles. Już po jego śmierci, w 1992 roku miała miejsce
premiera filmu, nad którym reżyser zaczął pracować w 1955
roku.  Był  to  „Don  Quijote  de  Orson  Welles”.  Jak  zwykle,
reżyser miał wiele pomysłów na adaptację powieści Cervantesa –
jednym  z  nich  było  umieszczenie  akcji  we  współczesnej
Hiszpanii,  gdzie  w  jednej  ze  scen  główny  bohater  miał
szarżować  na  ekran  kinowy,  chcąc  uratować  bohaterki  filmu
będące w opałach. Jednak po wielu latach pracy nad tym filmem
Welles zdecydował się przerwać produkcję. Jak wspominał jego
współpracownik:  „Zgubiło  go  ciągłe  niezadowolenie,  ciągłe
dążenie do doskonałości”.

Ta perfekcyjność w każdej scenie, w każdym ujęciu tak bardzo
przeszkadzała  wielkim  wytwórniom,  które  przede  wszystkim
chciały mieć szybko realizowane superprodukcje. Dlatego też
Welles  nie  pasował  do  hollywoodzkiego  systemu.  Męczył  się
zarówno on, jak i jego przełożeni. Nie lepiej było mu dać
wolną  rękę?  Sam  Welles  o  pobycie  w  Hollywood  powiedział:
„Straciłem wiele lat życia, walcząc o prawo do robienia rzeczy
po swojemu i zazwyczaj walczyłem na próżno. Wśród filmów,
które nakręciłem, pełną odpowiedzialność mogę wziąć tylko za
jeden:  „Obywatela  Kane’a”.  We  wszystkich  pozostałych
przypadkach miałem nałożony kaganiec, a linię narracyjną moich
historii niszczyli ludzie myślący w kategoriach komercyjnych.”

Nietrudno  domyślić  się,  że  gdyby  nie  „ludzie  myślący  w
kategoriach  komercyjnych”,  Welles  mógłby  stworzyć  jeszcze
wiele dzieł na miarę „Obywatela Kane’a”.

Autorstwo: Agata Łysakowska
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