Orson Welles - niekochane
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Cho¢ stworzyt jedno z najwiekszych arcydzietr w historii
kinematografii, Hollywood nie potrafito docenic jego
twérczosci. Mineta setna rocznica urodzin Orsona Wellesa.

Autor ,Obywatela Kane’a” urodzit sie 6 maja 1915 roku w
miejscowosci Kenosha, w stanie Wisconsin. Orson Welles — a
scislej George Orson Welles — byt synem pianistki, Beatrice
Ives oraz inzyniera Richarda Heada Wellesa. Podobno juz jako
dwuletni chtopiec Orson poprosit* mame, aby czytata mu dzieia
Shakespeare’a w oryginale, a nie w wersji dla dzieci. By¢ moze
to jedna z wielu historii, ktdéra sktada sie na mit Wellesa
jako cudownego dziecka — trzeba jednak przyznac¢, ze mitos¢ do
angielskiego dramaturga pozostata w nim przez catly okres jego
twérczosci. Pierwszym spektaklem, ktdéry zrealizowat w
zatozonym wspdlnie z Johnem Housemanem Mercury Theater by%a
adaptacja ,Juliusza Cezara”.

Jesienig 1926 roku Welles rozpoczgt nauke w Todd School w
I1linois. By*o to wazne dosSwiadczenia dla mitosnika teatru —
nie tylko zdecydowatl sie na dziatalnos$¢ w szkolnym teatrzyku,
ale takze pierwszy raz wystgpit w radiu. Na falach szkolnej
radiostacji uczniowie mogli wystucha¢ jego interpretacji
Sherlocka Holmesa. Po zakonczeniu szkoty Welles studiowat
przez kilka tygodni w Art Insitute of Chicago, jednak dos¢
szybko zdecydowat sie wyemigrowa¢ do Irlandii. Tam pracowat
jako aktor — najpierw w dublinskim Gate Theatre, a nastepnie w
Abbey Theatre. Jednak w 1933 roku powrdcit z tej artystycznej
emigracji. Probowat swoich sit jako rezyser — zrealizowat
m.in. krétkometrazéwke ,The Hearts of Age”, w ktérej pojawita
sie nawet jego pierwsza zona — Viginia Nicholson.

W czerwcu 1937 roku, wspdélnie z Johnem Housemanem, zatozyli
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Mercury Theatre. Prawdziwg stawe przyniosto mu jednak
stuchowisko ,Wojna sSwiatdéw” na podstawie powiesci H.G. Wellsa.
30 pazdziernika 1938 roku mieszkancy New Jersey wpadli w
panike stuchajac stacji CBS. Niezwykle sugestywna narracja
Wellesa sprawita, ze cze$¢ os6b uwierzyta, iz w Ameryce
wylgdowali Marsjanie. Cho¢ dzi$ uwaza sie, Ze doniesienia
gazet na temat wybuchu paniki w New Jersey byly wyolbrzymione,
to wtasnie tym wystepem Welles zachwycit Hollywood.

ZLOTY CHLOPAK W FABRYCE SNOW

22 lipca 1939 roku Welles podpisat umowe z wytwdérnig RKO.
Wedtug jej postanowien za pierwszy film miat otrzymaé 35 tys.
dolardéw jako producent, 30 tys. dolardéw jako aktor i 20% w
zyskach netto. Sam wspominat: ,Pierwszy kontrakt, jaki
dostatem, kiedy przyjechatem do tego miasta, byt pewnego
rodzaju zaprzeczeniem wszystkiego, co w hollywoodzkim systemie
uwazano za norme, lecz mysSlatem, ze jesSli poprosze o gwiazdke
z nieba, dadzg mi spokdj.”

Biorgc pod uwage fakt, ze miat wéwczas 24 lat, trzeba
przyznac¢, ze byt ztotym dzieckiem Hollywood. Niestety, bardzo
szybko okazato sie, ze Hollywood lubi pozera¢ wtasne dzieci.

Chciat zaczg¢ ambitnie — od sfilmowania ,Jadra ciemnosci”
Josepha Conrada. Nie przejagt sie wytycznymi kierownictwa
wytworni, ktdére — cho¢ dawato mu swobode w wyborze tematyki,
zaznaczyto, ze jego pierwszy film nie moze by¢ obrazem
politycznym ani kontrowersyjnym. Tymczasem Welles widziat w
postaci Kurtza analogie do Adolfa Hitlera, a w scenariuszu do
monologu bohatera dopisat nawet zdanie: ,W Europie jest teraz
cztowiek, ktéry préobuje zrobi¢ to samo, co ja tutaj, w
dzungli. Nie uda mu sie. W swoim szalenstwie jest przekonany,
ze mozna go pokonad.. ale nie mozna”.

Ale produkcja ,Jadra ciemnos$ci” nie podobata sie wytwdrni z
jeszcze innych powoddéw. Pomysty Wellesa na realizacje tego
filmu byty czasochtonne i wysokobudzetowe. Spanikowane RKO



poprosito wiec, aby rezyser na razie wstrzymat sie z
realizacjag ,Jadra ciemnos$ci” i zaproponowano, aby podjat sie
wyrezyserowania ,The Smiler with the Knife”. Welles jednak nie
przejawiat nadmiernego zainteresowania tym projektem — po
gtowie chodzit mu juz inny pomyst, ktérym miat zamiar
udowodnié¢ Hollywood, ze rzeczywiscie jest cudownym dzieckiem.

OBYWATEL HEARST?

Rozpoczecie pracy nad ,Obywatelem Kane'em” Ruth Warrick (ktéra
wcielita sie w posta¢ Emily Kane) wspominata w nastepujacy
sposéb: ,Wtasnie sie przygotowalismy do rozpoczecia moich
zdje¢ prébnych, kiedy zjawito sie nagle szeSciu mezczyzn w
dtugich ptaszczach i filcowych kapeluszach. Pomys$latam sobie,
rany boskie, to jacy$ gangsterzy, ktérzy przyszli przerwad
prace nad tym filmem. Lecz kiedy podeszli blizej, zdalismy
sobie sprawe, ze to szychy z nowojorskiej RKO. Pogratulowali
Orsonowi rozpoczecia zdje¢, po czym wezwali wywrotke, ktéra
zrzucita tone kwiatéw o obrzydliwym zapachu. Wyjasnili, ze
jest im przykro z powodu stanu tych kwiatéw, ale byty Swieze
kilka miesiecy temu, kiedy ogtoszono produkcje ,Jadra
ciemnos$ci”. Wszyscy sie rozes$miali (..) Ale tamci nie wyszli.
Staneli za to z zat*ozonymi rekami i powiedzieli: , No dobrze
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geniuszu, pokaz nam. Zacznij krecic¢. BgadZz geniuszem”.

Zanim jednak doszto to zdjeé¢, o ktorych wspominata Warrick,
musiat pojawi¢ sie pomyst na film. Na temat tego, w jaki
sposob Welles wpadt na ten temat i kto jest wtasciwie autorem
scenariusza do jednego z najwazniejszych obrazéw wszech czaséw
krgzg legendy. Najprawdopodobniej koncepcje ,Obywatela Kane’a”
Welles wymys$lit na poczatku 1940 roku — wtedy tez podzieli%
sie tym pomystem 2z Johnem Hausemanem. Ten 2z koleil
zaproponowat, aby przedstawi¢ te idee scenarzyscie, Hermanowi
Mankiewiczowi.

Mankiewicz i Welles zaczeli wspdétpracowaé przy scenariuszu do
filmu, ktéry zatytutowany zostat ,John Citizen USA”. Pare
miesiecy pdzZniej zdecydowano sie zmieni¢ nazwe produkcji na



»American”. Byla to aluzja do tytutu autoryzowanej biografii
magnata prasowego, Williama Randolpha Hearsta.
Najprawdopodobniej to Mankiewicz zaproponowat, aby Hearst byt
pierwowzorem postaci Kane’a. Praca nad scenariuszem wygladata
nastepujgco: Mankiewicz pisat czesc¢ tekstu, po czym odsytat ja
Wellesowi ktdéry nanosit (lub wedtug niektdérych — nie nanosit)
na tekst poprawki. Mimo wielu kontrowersji, jakoby to
Mankiewicz byt samodzielnym autorem scenariusza do ,Obywatela
Kane’'a”, rezyser miat bardzo duzy wptyw na tekst. Wedle stéw
Richarda Baera, asystenta Wellesa: ,0rson zostawit po sobie
$lad w kazdej scenie. I nie mam tu na mysli wykres$lenia paru
stéw. Mam na mysli powazne zmiany (..) w kilku przypadkach cate
sceny zostatly napisane na nowo”.

Zdjecia do ,Obywatela Kane’a” ruszyty 30 lipca 1940 roku. Na
planie nie byto aktora, ktéry znatby catos¢ fabuty filmu -
oczywiscie z wyjagtkiem samego Wellesa, ktdéry wcielat sie takze
w tytutowg postaé. W Ameryce spekulowano, ze kinowy debiut
Orsona jest adaptacjg biografii Hearsta. Pojawity sie rdéwniez
pogtoski, jakoby film opowiadat o zyciu zatozyciela firmy
Kodak, Julesa Brulatoura, ktéry — podobnie jak Kane -
finansowat kariere swojej zony- S$piewaczki. O tym, co naprawde
sie dziato na planie nie wiedzia*a nawet rodzima wytwérnia
rezysera — kiedy na plan przybyli wystannicy RKO rezyser
urzgdzit mecz baseballowy dla catej ekipy. Po pierwszym
pokazie filmu, ktory Welles przygotowat dla dziennikarki z
pisma Heartsa, magnat prasowy zagrozit* mu pozwem. Hollywood
przestraszyto sie tych grézb — padta nawet propozycja, aby
zrzeszenie producentow wykupito film od Wellesa i RKO i
spalito negatyw.

Na fali tych wydarzen Welles wydat w prasie nastepujace
oSwiadczenie: ,Trescig filmu ,Obywatel Kane” jest wywiad
prowadzony przez dziennikarza Thompsona, ktdérego celem jest
wykrycie sensu ostatnich s*déw wypowiedzianych przez Kane’a.
Uwaza on bowiem, ze stowa wypowiedziane w chwili $mierci
ttumacza zycie cztowieka. By¢ moze jest to prawda. Dziennikarz



jednakze nie odkrywa wcale tego, co Kane chciat* naprawde
powiedzie¢, odkrywajg to jedynie widzowie (..) ,Obywatel Kane”
jest portretem cztowieka, ktory znajduje sie w centrum
zainteresowania publicznego. Ci, ktorzy zaktadaja podobienstwo
miedzy Kane’em a innymi wydawcami dziennikéw, nie widzieli
filmu. Sam miatem kontakty z niektérymi znanymi wydawcami, ale
zadnego z niech nie poznatem na tyle, aby mi postuzyt* za wzér.
Utrzymuje sie jednak bezustannie, ze film méj byt inspirowany
przez kariere Williama Randoplha. To jest fatszywe 1
nieuczciwe zardéwno w stosunku do Hearsta, jaki i do Kane’a”.”

Mimo pozytywnej oceny filmu przez krytykéw i dziewieciu
nominacji do Oscara (co w sumie przetozyto sie na jedna
statuetke) nie stato sie to, na czym RKO zalezato najbardziej
— obraz nie zyskat uznania publicznosci. Za to pod koniec lat
czterdziestych Wellesa oskarzono o plagiat. Pozwat go
Ferdinand Lundberg — autor biografii Hearsta pt. , American”.

(NIE)WSPANIALI AMBERSONOWIE

Cho¢ ,Obywatelem Kane’em” Welles odniést sukces artystyczny,
wytwérnia RKO niechetnie patrzyta na jego poczynania. Mimo to
w 1941 roku zakupiono dla niego prawa do sfilmowania powies$ci
Bootha Tarkingtona pt. ,Wspaniatos¢ Ambersonow”. Podczas
swojego wystgpienia w Nowym Jorku w pazdzierniku 1942 roku o
filmie tym méwit: ,Opowiada o miasteczku, nie tylko o
rodzinie. Pierwotnie byt naprawde wspaniaty, realistycznie
przedstawiat zmiany zachodzace tam i na Swiecie”.

Dlatego pierwotnie? Podczas montazu ,Wspaniatosci Ambersondw”
Welles otrzymat kolejny projekt do realizacji, ktéry wymagat
od niego wyjazdu do Ameryki Potudniowej. Cho¢ George Schaefer,
dyrektor RKO zapewnit go, ze wys$Sle za nim Roberta Wise'a z
przenosnym stotem montazowym, aby rezyser mégt osobiscie
nadzorowa¢ montaz, Welles nie miat wptywu na wersje, ktora
ostatecznie weszta na ekrany 10 lipca 1941 roku. Film
przekroczyt planowany budzet o 160 tysiecy dolarodw,
przeciggngt sie w czasie takze termin ukonczenia zdjec.



Dotychczasowe kierownictwo, ktdére starato sie przymyka¢ oko na
takie wybryki , genialnego dziecka” zosta*o zastgpione przez
nowe nazwiska, ktdére juz oka na to przymyka¢ nie chciaty.
Szczegblnie ,zastuzyt sie” Charles Koerner — nowy szef
produkcji w RKO. Doskonale zdawat* sobie sprawe, ze Welles
wedtug umowy ,ma prawo do pierwszego roboczego montazu filmu
lub przygotowania go do pierwszego pokazu przedpremierowego,
jesli takowy ma sie odby¢. P6Zniej godzi sie na montaz filmu
wedtug naszych zalecen.”

Znajgc ten zapis, Koerner zadbat o to, by pierwszy pokaz filmu
wypadt jak najgorzej. Zgodzit sie na to, aby ,Wspaniatos$¢
Ambersondow” zaprezentowal pierwszy raz widzom zaraz po
musicalu z Dorothy Lamur. Pokaz ten zrelacjonowat Schaefer
Wellesowi w liscie: ,Przez dwadziesScia osiem lat w branzy nie
bytem nigdy w kinie, gdzie publiczno$ci zachowywataby sie w
taki sposdb. Wybuchali Smiechem w nieodpowiednich momentach,
komentowali gtosno film, a nawet stroili sobie zartu.. Nie
musze méwicé¢, jak bardzo cierpiatem, zwtaszcza, kiedy
uSwiadomitem sobie, Ze zamrozilismy milion dolaréw.”

Kolejny list, ktdéry Schaefer wystosowat do Wellesa, réwniez
zapowiadat klape najnowszej produkcji. Na wies¢ o tym rezyser
popadt w ogromne przygnebienie, tak naprawde nie zdajgc sobie
sprawy, ze wspoétpracownik po prostu wystraszyt sie nowego
szefa produkcji, ktdéry za wszelka cene chciat zniszczyd
»Ambersonéw”. Wbrew strasznym opiniom Schaefera, widzom w
Pasadenie film sie catkiem podobat — z zebranych po pokazie
opinii, spisywanych na kartkach przez publicznosc¢, zaledwie
osiemnascie z osiemdziesieciu pieciu byto nieprzychylnych.

Welles zdecydowat sie pierwszy raz obejrzec¢ ,Wspaniatos¢
Ambersonéw” dopiero w latach szescédziesigtych. Nie znidst tego
najlepiej. Kiedy ponownie oglgdat ten film z Peterem
Bogdanovichem, przerwat oglgdanie ze tzami w oczach. Po wielu
latach od tych wydarzen producent BBC Leslie Megahey zapytat
go, czy kiedys mégtby sie pogodzic¢ z tym, co wytwdrnia zrobita
z jego filmem. Jego odpowiedZ brzmiata: ,nie, nigdy”.



DAMA HAYWORTH

Welles prébowat jeszcze robi¢ obrazy dla wielkich
amerykanskich wytwérni — te jednak nie byty przekonane do
tworczosci rezysera ,0Obywatela Kane’a”. Dla hollywoodzkich
magnatéw przede wszystkim liczyty sie zapeitnione sale kinowe —
a tego nazwisko Wellesa nie byto w stanie im zagwarantowacd.
Jednym z jego ostatnich obrazéw zrealizowanym dla Hollywood
byt thriller ,Dama z Szanghaju”, w ktérym w gitdéwnej roli
kobiecej obsadzit swojg druga zone — Rite Hayworth. Byt nie
tylko rezyserem tego obrazu — podobnie jak w wielu innych
produkcjach, wcielit sie roéwniez w jednego z bohateréw. Tym
razem obraz realizowany byt dla Columbii. Welles wiedziat juz,
ile zalezy od przychylnosci wtadz wytwdrni, dlatego jeszcze w
grudniu 1946 roku opowiadat w ,New York Timesie”: ,Columbia
potraktowata mnie nadzwyczaj szczodrze (..) w kwestiach
finansowej i artystycznej autonomii”.

Niestety, zmiana wytwdérni nie wymusit*a na rezyserze zmiany
sposobu pracy nad swoim dzietem. William Castle, ktdry podczas
zdje¢ do ,Damy z Szanghaju” prowadzit dziennik, zanotowat:
,0rson rozpoczat préby. Aktorzy z nauczonymi kwestiami
przybywajg na plan 1 zastajg Wellesa catkowicie
przerabiajgcego scene”. Z kolei Charles Higham wspominat, ze
rezyser: ,czasami umyslnie wyprowadzat aktordéw z réwnowagi,
zeby ich gra bytla nerwowa, niespokojna. Zmuszat ich nawet do
tego, ze zapominali tekstu i zaczynali improwizowa¢. Erskine
Sanford jako sedzia [sic] podczas awantury w jego gabinecie
wota ,To nie mecz pitkarski!” Wymyslit te kwestie na
poczekaniu, bo nie mdégt sobie przypomnie¢, co miat
powiedziec.”

Welles obawiat sie powtdorki ze ,WspaniatosScig Ambersonéw” —
dlatego ,Dame z Szanghaju skonstruowat tak, aby kazda scena
mogta funkcjonowa¢ oddzielnie, bez obawy o zapedy montazysty.
Ne musiat sie za to martwié¢ o budzet, ktdéry dla ,Damy” wynosit
dwa miliony trzysta tysiecy dolaréw. Nie byt to dowdd uznania
wytwérni dla jego pracy — raczej hotd ztozony syrenie ekranu,



Ricie Hayworth.

A jednak, mimo zapewnien nad autonomig, ktdéra otrzymat od
wytwérni, film zndéw poszedt do ciecia. Z pierwotnej wersji,
ktéora trwata blisko 150 minut, wycieto niemal potowe. Skrdécono
dwie sekwencje: finatowg i koncowg. W jednym z wywiaddéw Welles
opowiadat, ze w ostatecznej wersji pierwsze sceny: ,sprawiaty
wrazenie, jakbym to nie ja je nakrecit. Przypominajg kazdy
inny hollywoodzki film”.

,Dama z Szanghaju” swojg premiere miata w grudniu 1947 roku. W
tym czasie Welles, zniechecony Fabryka Snéw, mieszkat juz w
Europie. Mimo przykrych wspomnien z Hollywood, po ,Damie z
Szanghaju” Welles wyrezyserowat jeszcze kilkanascie obrazow.

BILET DO SWIATA ZEWNETRZNEGO

Hollywood potraktowato Wellesa jak zabawke. Najpierw
zachwycone jego dokonaniami przyjeto do swojego grona — kiedy
jednak zorientowano sie, ze nie jest on w stanie pracowal tak,
jak mu sie narzuci, postanowiono go jak najszybciej
spacyfikowa¢. Na szczesScie, ani wtadze RKO, ani wtadze
Columbii nie zniechecity mistrza do robienia filméw. W 1950
roku Welles ttumaczyt: ,Przyjechatem do Europy, poniewaz w
Hollywood nie miatem najmniejszej szansy na uzyskanie swobody
dziatania”. Kiedy on pracowat we Wtoszech nad adaptacja
,0tella”, z Hollywood usuwano wszelkie Slady jego dziatalnosSci
— m.in. pozbyto sie wszelkich rekwizytéw i dekoracji Mercury
Theatre, poniewaz nikt nie ptacit za ich magazynowanie. W
Europie Welles takze nabrat sit, by znéw zmierzy¢ sie z
hollywoodzkim systemem. W 1957 roku przyjat propozycje
wyrezyserowania i zagrania jednej z rol w filmie ,Dotkniecie
zta”, realizowanym przez wytwornie Universal. Zndéw jednak nie
dane mu by*o ukohAczy¢ tego filmu — kierownictwo po obejrzeniu
pierwszej wersji powierzyt*o dokrecenie kilku scen rezyserowil
telewizyjnemu, Harry’emu Kellerowi. Po tym doswiadczeniu
Welles zapowiedzia*, Zze ,nie zapusSci sie z powrotem za
chromowg kurtyne bez biletu powrotnego do sSwiata



zewnetrznego”.

Welles ponownie osiedlit sie w Ameryce dopiero wiosng 1970
roku. Byt juz wlwczas zardwno cenionym aktorem, jak i uznanym
rezyserenm.

WSPOLCZESNY DON KICHOT

Orson Welles zmart* 10 paZzdziernika 1985 roku w swoim domu w
Los Angeles. Juz po jego smierci, w 1992 roku miata miejsce
premiera filmu, nad ktdérym rezyser zaczat pracowac¢ w 1955
roku. Byt to ,Don Quijote de Orson Welles”. Jak zwykle,
rezyser miat wiele pomystéw na adaptacje powiesci Cervantesa —
jednym z nich byto umieszczenie akcji we wspdtczesnej
Hiszpanii, gdzie w jednej ze scen gtdéwny bohater miat
szarzowa¢ na ekran kinowy, chcagc uratowa¢ bohaterki filmu
bedace w opatach. Jednak po wielu latach pracy nad tym filmem
Welles zdecydowat sie przerwac¢ produkcje. Jak wspominat jego
wspétpracownik: ,Zgubito go ciggte niezadowolenie, ciggte
dazenie do doskonatosci”.

Ta perfekcyjnos¢ w kazdej scenie, w kazdym ujeciu tak bardzo
przeszkadzata wielkim wytwdérniom, ktéore przede wszystkim
chciaty mie¢ szybko realizowane superprodukcje. Dlatego tez
Welles nie pasowat do hollywoodzkiego systemu. Meczyt sie
zaréwno on, jak i jego przetozeni. Nie lepiej byto mu dad
wolng reke? Sam Welles o pobycie w Hollywood powiedziat:
,Stracitem wiele lat zycia, walczgc o prawo do robienia rzeczy
po swojemu i zazwyczaj walczytem na prézno. Wsrdéd filméw,
ktéore nakrecitem, petng odpowiedzialnos¢ moge wzigé tylko za
jeden: ,Obywatela Kane’'a”. We wszystkich pozostatych
przypadkach miatem natozony kaganiec, a linie narracyjng moich
historii niszczyli ludzie myslgcy w kategoriach komercyjnych.”

Nietrudno domysli¢ sie, ze gdyby nie ,ludzie mysSlacy w
kategoriach komercyjnych”, Welles mégtby stworzy¢ jeszcze
wiele dziet na miare ,Obywatela Kane’a”.

Autorstwo: Agata tysakowska
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