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Szpital  jest  miejscem  urzeczywistniania  się
socjalistyczno–biblijnej egalitarnej utopii – połowicznie, bo
tylko w grupie pacjentów. Król kładzie się do łóżka nagi – bez
rzeczy, bez autorytetu. Istnieje co prawda bardzo wątpliwy
system  nadawania  wybranym  statusu  vipowskiego,  ale  w
rzeczywistości  nie  wpływa  on  znacząco  na  opiekę.

Pewna  elegancka  kobieta,  w  dość  dobrej  jeszcze  kondycji
fizycznej, spała na jedwabnej poduszce i odtwarzała Brahmsa na
spotifaju. Trudno powiedzieć, czy chodziło o bunt przeciwko
odebraniu jej kontroli, czy o pogardę i wstręt dla innych
chorych, czy o lęk przed śmiercią. Jedwabie szybko zabrudziły
się płynami ustrojowymi, duszące perfumy wymieszały z wonią
moczu, a Brahmsa zagłuszyły jęki bezdomnego pacjenta z sali
obok. Przegrała batalię o władzę nad tą wspólną i jednakową
dla każdego rzeczywistością, ale szybko wyszła. Prawdopodobnie
ma jeszcze trochę czasu, żeby przygotować się na ostateczną
miarę i wagę swojego dobytku i pożegnanie z siłą. Nie pamiętam
jak ta kobieta miała na imię, nie nawiązałam z nią relacji,
ale z ciekawością ją obserwowałam. Stała się dla mnie jakimś
symbolem.
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Ciało
Nigdy wcześniej nie dotykałam nagiego ciała zupełnie obcego
człowieka. Robiłam kurs przez internet – wątpliwy tryb nauki,
ale braki kadrowe są tak duże, że nie stanowiło to problemu.
Funkcja opiekuna medycznego to nie są skomplikowane czynności.
Małe ryzyko popełnienia błędu śmiertelnego w skutkach, raczej
wyłącznie fizyczny wysiłek, ale sypiać zaczęłam dopiero po
tygodniu. Pamiętam pierwsze zdania, które powiedziała do mnie
starsza  opiekunka:  „Popatrz,  pani  krwawi  z  dróg  rodnych.
Szybko. Musimy założyć nowego pampersa bo zaraz śniadanie”. No
to założyłyśmy. Udawałam, że to dla mnie chleb powszedni. To
była  Pani  Maria,  emerytowana  inżynier.  Ciągle  prosiła  o
papierosy. Leżała pod tlenem – patowa sytuacja. Sama wtedy
paliłam, więc wiem jak jej tego brakowało.

Gdy  maszyna  ludzka  kładzie  się  w  łóżku,  jest  w  położeniu
przeciwko  życiu.  Im  bardziej  zawęża  się  perspektywa  –  do
czterech ścian sali, ruchu gałek ocznych – tym bliżej śmierci.
Martwota to brak ruchu. Im więcej lataniny, harmidru wokół,
tym więcej życia. Jeden z pacjentów nazywał mnie „muszką”.
Jego uwaga skupiała się na biegu, w jakim byłam bez ustanku –
w opozycji do jego położenia. Z biegiem czasu perspektywa się
zawęża. Wszystko odnosi się do rzeczywistości szpitalnej, do
tego, co dzieje się na tej odizolowanej wyspie. Tu są inne
prawa, obyczaje, to inna strefa psychiczna – graniczna.

Szpital  jest  żałosny,  upokarzający,  obrzydliwy,  piękny  i
prawdziwy. Powstrzymując się przed wymiotami, które wywołują
zapachy  kału,  krwi,  ropy,  można  jednocześnie  dotykać
najbardziej  ważkich  pojęć  ontologicznych.  Smród  chorującego
ciała jest mistyczny – może być. W majestacie śmierci wszystko
się rozpada, unieważnia, traci wartość. Thomas de Quincey,
który  napisał  „Ostatnie  dni  Emmanuela  Kanta”,  uważał,  że
portretować ludzi należy, gdy się starzeją, bo nie zostaje już
czasu  i  siły  na  grę  w  pozory.  Kiedy  słabną  możliwości
poznawcze,  sypią  się  wszystkie  obudowy,  pancerze:  klasowe,



kulturowe,  społeczne.  Intelektualne  tuzy  czasem  maleją  w
mgnieniu oka.

To, co w zasadzie jest oczywiste i przewidywalne, wywołuje
szok.  Człowiek  u  swojego  kresu  staje  goły,  zwykły,
bezwzględnie równy w swojej marności wobec innych chorych i
starych. I wtedy widać właściwie tylko sumę wyrządzonego zła i
dobra, pokory lub buty, tego, czy się świat uniosło – czy nie.
Ci  lepiej  sytuowani  mają  czasami  trochę  lepszą  opiekę,
dodatkowe dyżury pielęgniarskie albo częstszą zmianę pampersa
w  zamian  za  obdarowywanie  personelu  słodkimi  tortami.  Ale
odchody ludzkie zawsze śmierdzą tak samo, a brak kontroli nad
swoim ciałem upokarza i zawstydza każdego bez wyjątku. Każdemu
jednakowo zakłada się cewnik i wkłucie dożylne.

Szpitale  są  wyspami  cierpienia  w  rzeczywistości,  w  której
kłamliwie zapewnia się nas, że za odpowiednią cenę można się
od niego wykupić. Są syntezą prawdy o sobie samym i życiu –
miażdżącą.  Dorobek  cywilizacyjny  jest  właściwie  woalem
zakrywającym  ostateczną  istotę  bytu.  Życie  w  zdrowiu  jest
trwaniem  w  iluzji  i  samooszukiwaniem,  chroniącym  przed
okrucieństwem prawdy wypchniętej poza świadomość. Konfrontacja
z  nią  odbywa  się  często  na  granicy  szaleństwa,  jest
upokorzeniem.

Adrenalina
To była interna, nie oddział psychiatryczny, ale w powietrzu
wisiały obłęd i panika. Jedni zarażali się od drugich. Kadra
od pacjentów. Chorobę po prostu ciężko unieść, ciężko zachować
jasność umysłu, chociaż neurolog nie stawia żadnej diagnozy.
Ludzie  –  zwłaszcza  z  karetek,  przyjeżdżają  w  szoku.
Dramatycznie się boją i cierpią. Różnie sobie z tym radzą,
niektórzy biją, plują, bluzgają. Zawsze jest co najmniej jeden
taki  pacjent  na  oddziale.  Wedle  egzystencjalistów,  każde
cierpienie emocjonalne sprowadza się do lęku przed śmiercią –
bojaźni  i  drżenia.  Tkwiący  w  podświadomości  strach  przed



roztrwonieniem  życia,  zniweczeniem  go,  można  uznać  za
przyczynę  wszelkich  zaburzeń  psychicznych.

Lęk tanatyczny to jedno. Szpital jest instytucją totalną. Ręka
podniesiona na pielęgniarkę może być wyrazem braku zgody na
proceduralne  ubezwłasnowolnienie.  Zniesione  są  tu  wszelkie
hierarchie obowiązujące na zewnątrz. Zastępuje je hierarchia
władzy nad życiem. Kolejno najpierw ustawia się lekarzy jako
posiadających  największą  sprawczość,  a  następnie  –  wedle
sprawczości właśnie – resztę kadry medycznej. Później jest
wielka przepaść i pacjenci – niemal zupełnie pozbawieni władzy
i siły. Szpital sankcjonuje tę stratę, jest nią napędzany.
Stanowi  ona  usprawiedliwienie  jego  istnienia  i  potwierdza
zasadności panujących reguł.

Każdy  oddział  szpitalny  jest  osobnym  organizmem  –  chorym.
Ciało medyczne: pielęgniarskie, lekarskie, opiekuńcze, krąży
wokół  łóżek  pacjentów  jak  krew  wokół  toczonych  chorobą
organów. Właściwie choruje cały budynek. Chore jest powietrze,
chora jest cała aparatura. I tak od dyżuru do dyżuru choruje
każdy, kto przekroczy próg szpitala. To się po prostu jakoś
chłonie. Dopóki się tam jest, dopóki czuje się ten zapach.

Anormalne funkcjonowanie uzasadnia uzależnienie od adrenaliny.
Połowa opiekunów mówi, że jest tu na jakiś czas, że nie da
rady tak pracować do końca życia, kręgosłup nie wytrzyma. Ja
przeciążenie  czułam  jeszcze  miesiąc  po  odejściu  z  pracy.
Pacjenci mówili: „dziecko, zawołaj kogoś, przecież ty masz
rączki  jak  gałązki”.  Chciałabym  nie  mieć,  ale  takie
rzeczywiście mam. Nie dawałam rady z pacjentami, którzy ważyli
dwa,  trzy  razy  tyle,  co  ja.  Na  adrenalinie  człowiek  może
naprawdę dużo – oczywiście do czasu. I dlatego to się jakoś
kręci. Albo się tam idzie pracować już od niej uzależnionym,
albo  to  przychodzi  w  trakcie.  Może  nie  każdemu,  ale  to
powszechne.

W dniu, gdy przyjechałam do kadr podpisać umowę, zatrudniano
młodego chłopaka. Wyglądał jak przerośnięty maturzysta. Był w



moim wieku. Zaprzyjaźniliśmy się. Jeździłam z nim potem do
poradni odwykowej, szukałam ośrodków zamkniętych. Opowiadał,
jak  było  na  detoksie,  kogo  poznał,  że  kolegę  Chady,
mokotowskich.  Ciągle  coś  opowiadał,  był  pogodny,  trochę
dziecinny. Na oddziale były pacjentki urodzone jeszcze przed
wojną. Nie mieściło im się w głowie, że będzie je dotykał
młody chłopak. Być może to był tylko wstyd, ale mogły to być
też traumy okupacyjne. Hela, gdy tylko widziała, że Mateusz
się zbliża, wrzeszczała: „Wynoś się, gnoju, won”. W końcu
oddziałowa kategorycznie zakazała mu wchodzenia na jej salę.
Któregoś dnia mi powiedział: „Gdy cię nie było, to Hela mnie
zawołała i przytuliła”. Ciężko było się na niego gniewać, nie
lubić go. Nie wiem, czy najpierw były narkotyki czy szpital,
ale to się świetnie uzupełnia. To wszystko, co dzieje się w
szpitalu, może zastępować używki – albo odwrotnie.

Pracownicy nie mają wsparcia psychologicznego, nie są uczeni
radzenia sobie ze stresem. Kiedy byłam zatrudniana w marcu
2024 roku, nie musiałam przedstawiać ani zaświadczeń ani o
niekaralności, ani o niefigurowaniu w rejestrze przestępców
seksualnych.  Okazanie  takich  dokumentów  jest  konieczne  do
podjęcia pracy np. w bibliotece. Taki stan rzeczy ukazuje
zasadniczy problem: braku ludzi. Kiedyś w windzie pielęgniarka
powiedziała mi, że dojeżdża z lubelskiego – a pracowałyśmy w
Warszawie.

Hierarchie
Pracownicy funkcjonują w systemie konserwatywnej hierarchii,
która nosi znamiona być może pańszczyźnianej jeszcze przemocy.
Zwierzchność  przy  okazji  służy  wentylowaniu  psychiki  z
frustracji i zmęczenia.

Kadra niższego stopnia nie ma przywileju prowadzenia rozmów z
pacjentami.  Tylko  zwięzłe  treści,  czasem  przemycane
półuśmiechy i współczujące spojrzenia. Łatwo zostać oskarżonym
o miganie się od obowiązków, opóźnianie pracy, działanie na



niekorzyść  ogółu.  Czas  dla  chorych  jest  reglamentowany.
Lekarzy zazwyczaj zna się z imienia i nazwiska, pielęgniarki i
opiekunki czasem z imienia – gdy się je usłyszy albo zapyta.
Do obowiązku lekarza należy prowadzenie empatycznego dialogu z
pacjentem, do obowiązku kadry niższej – nie. Nie ma na to
czasu.

Kiedy  pacjent  mówi  po  imieniu,  to  nobilitacja.  Nigdy  nie
czułam się tak szanowana za wykonywaną pracę jak wtedy, gdy
pacjenci żegnali się ze mną po zakończeniu dyżuru. Po imieniu.
Wychodziłam  tylnymi  drzwiami  i  słyszałam  zza  pleców  jak
pacjentka woła: „Do widzenia, pani Małgosiu!”. Ona dalej w
szlafroku, ponuro zaciąga się papierosem, ja już po cywilnemu,
wracam  do  świata  zdrowych,  ale  wciąż  czuję  działanie
adrenaliny, dopaminy, endorfiny. Już za ogrodzeniem robi się
tak lekko, życie jest proste, problemy wcześniej poważne –
trywialne.  Ta  praca  ustawia  obserwatora  w  szlachetnym
dystansie. To nie tylko zmiana perspektywy, ale także chemia
mózgu – triada szczęścia. Wydzielające się podczas dyżurów
hormony często przesądzają o pozostaniu w zawodzie, pomagają
znieść więcej i więcej, pracować na drugi etat, wytrzymać
poniżanie.

Pierwszego dnia przyszłam za pięć siódma na dyżur, a o siódmej
dziesięć, po ekspresowej rozmowie z oddziałową, poszłyśmy z
Władzią na sale robić swoje. Władzia miała ze sto pięćdziesiąt
centymetrów  wzrostu  i  mniej  więcej  tyle  samo  kilometrów
pokonywała  w  drodze  do  pracy.  Twarda  baba,  z  silnym
temperamentem i pogodą ducha. Przedsiębiorcza – nie mogła się
oduczyć  oszczędzania  na  rękawiczkach,  za  co  regularnie
dostawała reprymendy od pielęgniarek. To chyba było silniejsze
od niej. Mówiła, że bardzo wcześnie musiała zacząć pracować,
że w domu było sporo gęb do wykarmienia, bieda. Jedni ją
kochali za to, że przytuliła, potrzymała za rękę, pocieszyła.
Inni kompletnie nie tolerowali i wnosili skargi na „rażące
nieprzestrzeganie procedur higieny i niestosowne uwagi”. Dawno
by przez to wyleciała, ale nie było nikogo na jej miejsce.



Największą kosę miała z łapówkarzami, z pacjentami, których
rodziny obdarowywały pielęgniarki prezentami, albo po prostu z
tymi,  po  których  na  pierwszy  rzut  oka  widać  było  pozycję
społeczną. Nie uznawała podziałów na lepszych i gorszych – i
bardzo  mi  tym  imponowała.  Miała  swoją  godność  klasową  i
chociaż czasem trochę przesadzała, to trzymałam jej front.

Minął rok, ale wciąż pamiętam imiona pacjentów. Olę, dwa lata
starszą ode mnie, chorowała na marskość wątroby. Nie miała już
nawet zębów, gdy woziłam ją na gastroskopię. Pana Krzysztofa,
emerytowanego  kompozytora.  Bardzo  cierpiał,  miał  martwicę,
owrzodzenia. Jasię, Anielcię, Piotrka. Wszyscy nie żyją. W
ciągu dwóch miesięcy umarło osiem osób.

Największym  ciężarem  tej  pracy  są  wydarzenia  pozamedyczne.
Inżynieryjny punkt widzenia nauki w zderzeniu z nagłą emanacją
lęków tkwiących w podświadomości, doprowadza do wielu klęsk
komunikacyjnych.  Szpital  jest  punktem  kontrolnym,  czasem
ostatnim,  zazwyczaj  pobyt  tam  ma  znaczenie  fundamentalne,
strategiczne z perspektywy ogółu życia człowieka. Śmierć jest
paroksyzmem  życia,  jak  pisał  de  Chardin.  Szpital  jest
kondensacją prawdy i istoty trwania. W mgnieniu oka okazuje
się, że środowiska i klasy są sztuczne, poglądy polityczne są
sztuczne,  maniery,  tytuły,  wiedza  –  to  ostatecznie  jest
wszystko nic nie warte i zmyślone. Gdy się już człowiek tego
wyzbędzie, gdy to uleci, gdy się położy w białej pościeli, to
zostaje  tylko  spojrzenie  i  to,  co  jest  w  oczach.  Rdzeń,
prawda.

Imiona zostały zmienione ze względu na ochronę prywatności.
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