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Szpital jest miejscem urzeczywistniania sie
socjalistyczno—biblijnej egalitarnej utopii — potowicznie, bo
tylko w grupie pacjentéow. Krdl ktadzie sie do *d6zka nagi — bez
rzeczy, bez autorytetu. Istnieje co prawda bardzo watpliwy
system nadawania wybranym statusu vipowskiego, ale w
rzeczywistosci nie wptywa on znaczgco na opieke.
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Pewna elegancka kobieta, w dos$¢ dobrej jeszcze kondycji
fizycznej, spata na jedwabnej poduszce i odtwarzata Brahmsa na
spotifaju. Trudno powiedzieé, czy chodzito o bunt przeciwko
odebraniu jej kontroli, czy o pogarde i wstret dla innych
chorych, czy o lek przed $miercig. Jedwabie szybko zabrudzity
sie ptynami ustrojowymi, duszgce perfumy wymieszaty z wonig
moczu, a Brahmsa zagtuszyty jeki bezdomnego pacjenta z sali
obok. Przegrata batalie o wtadze nad tg wspélng i jednakowa
dla kazdego rzeczywistoscig, ale szybko wyszta. Prawdopodobnie
ma jeszcze troche czasu, zeby przygotowa¢ sie na ostateczng
miare i wage swojego dobytku i pozegnanie z sitg. Nie pamietam
jak ta kobieta miat*a na imie, nie nawigzatam z nig relacji,
ale z ciekawosScig ja obserwowatam. Stata sie dla mnie jakim$
symbolem.


https://wolnemedia.net/oddzial-chorob-wewnetrznych/
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Nigdy wczes$niej nie dotykatam nagiego ciata zupetnie obcego
cztowieka. Robitam kurs przez internet — watpliwy tryb nauki,
ale braki kadrowe sg tak duze, ze nie stanowito to problemu.
Funkcja opiekuna medycznego to nie sg skomplikowane czynnosSci.
Mate ryzyko popeinienia btedu sSmiertelnego w skutkach, raczej
wytgcznie fizyczny wysitek, ale sypia¢ zaczetam dopiero po
tygodniu. Pamietam pierwsze zdania, ktdére powiedziata do mnie
starsza opiekunka: ,Popatrz, pani krwawi z drdég rodnych.
Szybko. Musimy zatozy¢ nowego pampersa bo zaraz $niadanie”. No
to zatozytys$my. Udawatam, ze to dla mnie chleb powszedni. To
byta Pani Maria, emerytowana inzynier. Ciggle prosita o
papierosy. Lezat*a pod tlenem — patowa sytuacja. Sama wtedy
palitam, wiec wiem jak jej tego brakowato.

Gdy maszyna ludzka k*adzie sie w *6zku, jest w potozeniu
przeciwko zyciu. Im bardziej zaweza sie perspektywa — do
czterech $Scian sali, ruchu gatek ocznych — tym blizej $mierci.
Martwota to brak ruchu. Im wiecej lataniny, harmidru wokét,
tym wiecej zycia. Jeden z pacjentdw nazywat mnie ,muszka”.
Jego uwaga skupiata sie na biegu, w jakim bytam bez ustanku —
w opozycji do jego potozenia. Z biegiem czasu perspektywa sie
zaweza. Wszystko odnosi sie do rzeczywistosSci szpitalnej, do
tego, co dzieje sie na tej odizolowanej wyspie. Tu sg inne
prawa, obyczaje, to inna strefa psychiczna — graniczna.

Szpital jest zatosny, upokarzajgcy, obrzydliwy, piekny i
prawdziwy. Powstrzymujgc sie przed wymiotami, ktdére wywotuja
zapachy ka*u, krwi, ropy, mozna jednoczesnie dotykad
najbardziej wazkich pojec¢ ontologicznych. Smréd chorujacego
ciata jest mistyczny — moze by¢. W majestacie smierci wszystko
sie rozpada, uniewaznia, traci wartos¢. Thomas de Quincey,
ktéry napisat ,Ostatnie dni Emmanuela Kanta”, uwazat, ze
portretowa¢ ludzi nalezy, gdy sie starzeja, bo nie zostaje juz
czasu i sity na gre w pozory. Kiedy stabng mozliwosSci
poznawcze, sypig sie wszystkie obudowy, pancerze: klasowe,



kulturowe, spoteczne. Intelektualne tuzy czasem malejg w
mgnieniu oka.

To, co w zasadzie jest oczywiste i przewidywalne, wywotuje
szok. Cztowiek u swojego kresu staje goty, zwykty,
bezwzglednie réwny w swojej marnosci wobec innych chorych i
starych. I wtedy wida¢ wtasciwie tylko sume wyrzadzonego zta i
dobra, pokory lub buty, tego, czy sie Swiat uniosto — czy nie.
Ci lepiej sytuowani majg czasami troche lepszg opieke,
dodatkowe dyzury pielegniarskie albo czestszg zmiane pampersa
w zamian za obdarowywanie personelu stodkimi tortami. Ale
odchody ludzkie zawsze smierdzg tak samo, a brak kontroli nad
swoim ciat*em upokarza i zawstydza kazdego bez wyjatku. Kazdemu
jednakowo zaktada sie cewnik i wktucie dozylne.

Szpitale sg wyspami cierpienia w rzeczywistosci, w ktdrej
ktamliwie zapewnia sie nas, ze za odpowiednig cene mozna sie
od niego wykupi¢. Sg syntezg prawdy o sobie samym i zyciu -
miazdzgcg. Dorobek cywilizacyjny jest wtasciwie woalem
zakrywajacym ostateczng istote bytu. Zycie w zdrowiu jest
trwaniem w iluzji 1 samooszukiwaniem, chronigcym przed
okrucienstwem prawdy wypchnietej poza swiadomos¢. Konfrontacja
z nig odbywa sie czesto na granicy szalenstwa, jest
upokorzeniem.

Adrenalina

To byta interna, nie oddziat psychiatryczny, ale w powietrzu
wisiaty obted i panika. Jedni zarazali sie od drugich. Kadra
od pacjentow. Chorobe po prostu ciezko unies¢, ciezko zachowat
jasnos$¢ umystu, chociaz neurolog nie stawia zadnej diagnozy.
Ludzie - zwtaszcza z karetek, przyjezdzajg w szoku.
Dramatycznie sie bojg i cierpig. Réznie sobie z tym radza,
niektérzy bija, pluja, bluzgajg. Zawsze jest co najmniej jeden
taki pacjent na oddziale. Wedle egzystencjalistéw, kazde
cierpienie emocjonalne sprowadza sie do leku przed sSmiercig —
bojazni i drzenia. Tkwigcy w podswiadomosci strach przed



roztrwonieniem zycia, zniweczeniem go, mozna uznac za
przyczyne wszelkich zaburzen psychicznych.

Lek tanatyczny to jedno. Szpital jest instytucjg totalng. Reka
podniesiona na pielegniarke moze by¢ wyrazem braku zgody na
proceduralne ubezwtasnowolnienie. Zniesione sg tu wszelkie
hierarchie obowigzujgce na zewnatrz. Zastepuje je hierarchia
wtadzy nad zyciem. Kolejno najpierw ustawia sie lekarzy jako
posiadajgcych najwiekszg sprawczos¢, a nastepnie — wedle
sprawczos$ci wtasnie — reszte kadry medycznej. P6zZniej jest
wielka przepas¢ i pacjenci — niemal zupetnie pozbawieni wtadzy
i sity. Szpital sankcjonuje te strate, jest nig napedzany.
Stanowi ona usprawiedliwienie jego istnienia i potwierdza
zasadno$ci panujgcych regut.

Kazdy oddzia* szpitalny jest osobnym organizmem — chorym.
Ciato medyczne: pielegniarskie, lekarskie, opiekuicze, krazy
wokot to6zek pacjentéw jak krew wokdétr toczonych choroba
organdw. Wtasciwie choruje caty budynek. Chore jest powietrze,
chora jest cata aparatura. I tak od dyzuru do dyzuru choruje
kazdy, kto przekroczy prog szpitala. To sie po prostu jako$
chtonie. Dopdéki sie tam jest, dopdki czuje sie ten zapach.

Anormalne funkcjonowanie uzasadnia uzaleznienie od adrenaliny.
Potowa opiekunéw méwi, ze jest tu na jaki$ czas, ze nie da
rady tak pracowa¢ do konca zycia, kregostup nie wytrzyma. Ja
przecigzenie czutam jeszcze miesigc po odejsciu z pracy.
Pacjenci méwili: ,dziecko, zawotaj kogo$, przeciez ty masz
raczki jak gatgzki”. Chciatabym nie mie¢, ale takie
rzeczywiscie mam. Nie dawatam rady z pacjentami, ktérzy wazyli
dwa, trzy razy tyle, co ja. Na adrenalinie cztowiek moze
naprawde duzo — oczywisScie do czasu. I dlatego to sie jakos
kreci. Albo sie tam idzie pracowa¢ juz od niej uzaleznionym,
albo to przychodzi w trakcie. Moze nie kazdemu, ale to
powszechne.

W dniu, gdy przyjechatam do kadr podpisa¢ umowe, zatrudniano
mtodego chtopaka. Wygladat jak przeros$niety maturzysta. Byt w



moim wieku. Zaprzyjaznilismy sie. JeZdzi*am z nim potem do
poradni odwykowej, szukatam osrodkdédw zamknietych. Opowiadat,
jak byto na detoksie, kogo poznat*, ze kolege Chady,
mokotowskich. Ciggle cos$s opowiadat, byt pogodny, troche
dziecinny. Na oddziale byty pacjentki urodzone jeszcze przed
wojng. Nie miesScito im sie w gtowie, Zze bedzie je dotykat
mtody chtopak. By¢ moze to byt tylko wstyd, ale mogty to by¢
tez traumy okupacyjne. Hela, gdy tylko widziata, ze Mateusz
sie zbliza, wrzeszczata: ,Wyno$ sie, gnoju, won”. W konhcu
oddziatowa kategorycznie zakazata mu wchodzenia na jej sale.
Ktérego$ dnia mi powiedziat: ,Gdy cie nie byto, to Hela mnie
zawotata i przytulita”. Ciezko by*o sie na niego gniewad, nie
lubi¢ go. Nie wiem, czy najpierw byty narkotyki czy szpital,
ale to sie Swietnie uzupetnia. To wszystko, co dzieje sie w
szpitalu, moze zastepowaC uzywki — albo odwrotnie.

Pracownicy nie majag wsparcia psychologicznego, nie sa uczeni
radzenia sobie ze stresem. Kiedy bytam zatrudniana w marcu
2024 roku, nie musiatam przedstawiac¢ ani zaswiadczen ani o
niekaralnosci, ani o niefigurowaniu w rejestrze przestepcéw
seksualnych. Okazanie takich dokumentéw jest konieczne do
podjecia pracy np. w bibliotece. Taki stan rzeczy ukazuje
zasadniczy problem: braku ludzi. Kiedy$ w windzie pielegniarka
powiedziata mi, ze dojezdza z lubelskiego — a pracowatysmy w
Warszawie.

Hierarchie

Pracownicy funkcjonujg w systemie konserwatywnej hierarchii,
ktéora nosi znamiona by¢ moze panszczyZnianej jeszcze przemocy.
Zwierzchno$¢ przy okazji stuzy wentylowaniu psychiki z
frustracji i zmeczenia.

Kadra nizszego stopnia nie ma przywileju prowadzenia rozméw z
pacjentami. Tylko zwiezte tresci, czasem przemycane
pétusmiechy i wspétczujace spojrzenia. tatwo zostaé¢ oskarzonym
0 miganie sie od obowigzkdéw, opdzZnianie pracy, dziatanie na



niekorzys¢ ogo6tu. Czas dla chorych jest reglamentowany.
Lekarzy zazwyczaj zna sie z imienia 1 nazwiska, pielegniarki 1
opiekunki czasem z imienia — gdy sie je ustyszy albo zapyta.
Do obowigzku lekarza nalezy prowadzenie empatycznego dialogu z
pacjentem, do obowigzku kadry nizszej — nie. Nie ma na to
czasu.

Kiedy pacjent méwi po imieniu, to nobilitacja. Nigdy nie
czutam sie tak szanowana za wykonywang prace jak wtedy, gdy
pacjenci zegnali sie ze mng po zakonczeniu dyzuru. Po imieniu.
Wychodzitam tylnymi drzwiami i styszatam zza plecdéw jak
pacjentka wota: ,Do widzenia, pani Matgosiu!”. Ona dalej w
szlafroku, ponuro zacigga sie papierosem, ja juz po cywilnemu,
wracam do Swiata zdrowych, ale wcigz czuje dziatanie
adrenaliny, dopaminy, endorfiny. Juz za ogrodzeniem robi sie
tak lekko, zycie jest proste, problemy wczesSniej powazne -
trywialne. Ta praca ustawia obserwatora w szlachetnym
dystansie. To nie tylko zmiana perspektywy, ale takze chemia
mézgu — triada szcze$Scia. Wydzielajgce sie podczas dyzuréw
hormony czesto przesgdzajg o pozostaniu w zawodzie, pomagaja
znie$¢ wiecej 1 wiecej, pracowa¢ na drugi etat, wytrzymad
ponizanie.

Pierwszego dnia przysztam za pie¢ sidédma na dyzur, a o siddmej
dziesie¢, po ekspresowej rozmowie z oddziatowag, posztysmy z
Wtadzig na sale robi¢ swoje. Wtadzia miata ze sto pieddziesiagt
centymetréw wzrostu i mniej wiecej tyle samo kilometrow
pokonywata w drodze do pracy. Twarda baba, z silnym
temperamentem i pogoda ducha. Przedsiebiorcza — nie mogta sie
oduczy¢ oszczedzania na rekawiczkach, za co regularnie
dostawata reprymendy od pielegniarek. To chyba byto silniejsze
od niej. Méwita, ze bardzo wczesnie musiata zaczg¢ pracowad,
ze w domu byto sporo geb do wykarmienia, bieda. Jedni ja
kochali za to, ze przytulita, potrzymata za reke, pocieszyta.
Inni kompletnie nie tolerowali i wnosili skargi na ,razace
nieprzestrzeganie procedur higieny 1 niestosowne uwagi”. Dawno
by przez to wyleciata, ale nie byto nikogo na jej miejsce.



Najwiekszg kose miata z *apdwkarzami, z pacjentami, ktérych
rodziny obdarowywaty pielegniarki prezentami, albo po prostu z
tymi, po ktdérych na pierwszy rzut oka widac¢ byto pozycje
spoteczng. Nie uznawata podziatdw na lepszych i gorszych — i
bardzo mi tym imponowata. Miata swojg godnos¢ klasowg i
chociaz czasem troche przesadzata, to trzymatam jej front.

Mingt rok, ale wcigz pamietam imiona pacjentdéw. Ole, dwa lata
starszg ode mnie, chorowata na marskos¢ watroby. Nie miata juz
nawet zebdéw, gdy wozitam jg na gastroskopie. Pana Krzysztofa,
emerytowanego kompozytora. Bardzo cierpiat, miat martwice,
owrzodzenia. Jasie, Anielcie, Piotrka. Wszyscy nie zyjg. W
ciggu dwéch miesiecy umarto osiem o0séb.

Najwiekszym ciezarem tej pracy sg wydarzenia pozamedyczne.
Inzynieryjny punkt widzenia nauki w zderzeniu z nagta emanacja
lekéw tkwigcych w podswiadomos$ci, doprowadza do wielu klesk
komunikacyjnych. Szpital jest punktem kontrolnym, czasem
ostatnim, zazwyczaj pobyt tam ma znaczenie fundamentalne,
strategiczne z perspektywy og6tu zycia cztowieka. Smier¢ jest
paroksyzmem zycia, jak pisat de Chardin. Szpital jest
kondensacjg prawdy i istoty trwania. W mgnieniu oka okazuje
sie, ze Srodowiska i klasy sg sztuczne, poglady polityczne sa
sztuczne, maniery, tytuty, wiedza — to ostatecznie jest
wszystko nic nie warte i zmysSlone. Gdy sie juz cztowiek tego
wyzbedzie, gdy to uleci, gdy sie potozy w biatej poscieli, to
zostaje tylko spojrzenie i to, co jest w oczach. Rdzen,
prawda.

Imiona zostaty zmienione ze wzgledu na ochrone prywatnosci.
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