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8 maja 1945 roku zakończyła się II wojna światowa w Europie.
Jednym z tych, którzy przetrwali jej koszmar, jest Tadeusz
Wojciechowski  –  urodzony  w  1925  roku  warszawiak,  harcerz
Szarych Szeregów, ochotnik przy batalionie „Kiliński”, jeniec
niemieckich obozów. Po wojnie został m.in. cenionym profesorem
nauk  ekonomicznych,  wysokim  urzędnikiem  państwowym,
podsekretarzem  stanu  oraz  rektorem  uczelni.  W  rozmowie  z
Julianem Mordarskim opowiada o swoich doświadczeniach z czasów
wojny – od samego początku, przez Powstanie Warszawskie i
niewolę, aż po powojenne losy i refleksje.

– Panie Tadeuszu, bardzo się cieszę, że możemy porozmawiać.
Zacznijmy od samego początku.

– Krótko przed wojną byliśmy w sytuacji finansowej… jakby to
ująć – niezłej, choć nie najlepszej. Dorabiająca się rodzina.
Ojciec miał trochę pecha. Był dyrektorem oddziału banku, który
był  spółką  polsko-francuską.  Miał  cholernie  długą  nazwę  –
nauczyłem  się  jej  na  pamięć:  Polski  Bank  Przemysłowy  dla
Królestwa  Galicji,  Lądu  i  Wielkiego  Księstwa  Krakowskiego.
Centrala  banku  mieściła  się  w  Krakowie,  ale  w  Warszawie
funkcjonował duży oddział, przy ulicy Senatorskiej. Ojciec był
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jego  dyrektorem.  Niestety,  w  1939  roku  Francuzi  wycofali
kapitał. Dlaczego? Tego nie wiem – byłem wtedy za młody, żeby
mnie to interesowało. Ale tak – kapitał się wycofał, bank
musiał  ogłosić  upadłość.  Znalazł  się  w  stanie  likwidacji.
Syndykiem został adwokat, który był zarazem dobrym znajomym
mojego  ojca.  A  ojciec  został  zarządcą  masy  upadłościowej.
Pieniędzy było mniej, ale nadal żyliśmy godziwie. W 1939 roku
ojciec gdzieś wyjechał. I tu pojawia się pytanie, na które nie
umiem panu odpowiedzieć, ale je postawię. Nigdy nie widziałem
ojca w mundurze, ale w tamtym czasie nazywano go „kapitanem”.
To  był  wysoki  stopień.  Krążyły  plotki,  że  był  oficerem
wywiadu. Może tak było, może nie – nie wiem. Był wyjątkowo
skryty,  niechętny  do  rozmów  na  tematy  zawodowe.  W  każdym
razie, gdzieś wyjechał w czasie wybuchu wojny i wrócił po
dwóch, może trzech tygodniach – nadal w cywilnym ubraniu, ale
już nie tym, w którym wyjechał. Mieliśmy też ogromnego pecha.
Mieszkaliśmy wtedy na Wareckiej – sam środek Warszawy, tuż za
obecnym gmachem Narodowego Banku Polskiego. Domek z ogródkiem
w samym centrum. Ogródek był wydzielony z posesji, na której
znajdował się warsztat obsługujący autobusy. Ojciec miał w tej
firmie jakieś udziały – nie wiem, na jakich zasadach. Tak czy
inaczej,  bomba  trafiła  dokładnie  w  nasz  domek.  Dosłownie
zniknął – wszystko się albo rozleciało, albo spaliło. Ocalało
jedynie  to,  co  mama  zakopała  wcześniej  w  piwnicy:  jej
biżuteria i jakieś inne precjoza. Ojciec, jak tylko wrócił,
szybko  „zapuścił  na  nowo  korzenie”.  I  znów  –  wracają  te
pogłoski  o  wywiadzie.  Wciąż  jacyś  ludzie  przychodzili,
wychodzili,  ojciec  gdzieś  znikał…  i  nagle  pieniądze  znowu
zaczęły  się  pojawiać.  Wynajęliśmy  najpierw  bardzo  skromne
mieszkanie, potem trochę lepsze. I to już pamiętam dobrze –
ojciec  przyszedł  kiedyś  po  obiedzie  z  bardzo  eleganckim
mężczyzną i powiedział mamie i mnie: „To jest pan Silverstein.
Żyd  z  niemieckim  nazwiskiem.  Mój  kolega.  W  związku  z
utworzeniem getta oddaje nam swoje mieszkanie pod opiekę”. To
mieszkanie mieściło się przy ulicy Szpitalnej 5 – bardzo dobre
miejsce. Następnego dnia poszliśmy z ojcem je obejrzeć. Był
tam  jeszcze  pan  Silverstein  i  jego  żona  –  nieładna,  ale



piękna, taka w typie południowym, wręcz włoskim. Po kilku
dniach  rzeczywiście  się  wyprowadzili  do  getta,  a  my
przejęliśmy  ich  mieszkanie.

– Który to był rok?

– Trudno dokładnie powiedzieć, ale wydaje mi się, że to był
rok 1943. Może końcówka 1942. W tym czasie już byłem bardzo
zajęty  działalnością  konspiracyjną.  Wciągnęły  mnie  Szare
Szeregi. Harcerzem byłem właściwie od dziecka, więc naturalnie
wszedłem w ten świat. Szybko odnalazłem się w rytmie działania
– mały sabotaż, czasem ochrona większych akcji, kolportaż.
Czuło się, że żyjemy w czymś ważnym. Ojciec wciąż prowadził
likwidację banku – nawet w czasie okupacji ta machina jakoś
funkcjonowała. A potem przyszedł rok 1944 – Powstanie.

– Jak wyglądał dla Pana sam początek Powstania – moment, w
którym wszystko się zaczęło?

–  O  ile  na  próbnych  alarmach  w  mojej  drużynie  wszystko
działało bez zarzutu, o tyle w dniu wybuchu Powstania nie
otrzymaliśmy  rozkazu  na  czas.  Łącznik  nie  przeszedł  –  a
właściwie  przeszedł,  ale  bardzo  późnym  wieczorem,  kiedy
wszystko już się zaczęło. Wykonałem wtedy rozkaz rezerwowy –
jako drużynowy 28. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej. Zebrałem
mój zastęp – pięciu, może sześciu chłopców – i zgłosiliśmy się



do najbliższego zgrupowania, którym był batalion „Kiliński”.
Pamiętam reakcję oficera dyżurnego – był niemal w szoku z
radości. Powiedziałem mu, zgodnie z prawdą, że skończyliśmy
dwuletnie  szkolenie  dla  łączników  dalekiego  zasięgu  w
Warszawie. Umieliśmy poruszać się podziemiami, piwnicami, bez
wychodzenia  na  ulicę  –  nawet  na  duże  odległości.  Jak  pan
dzisiaj o tym mówił, to mi się przypomniało – że rzeczywiście
wtedy, pod ziemią, zaczęła się nasza najtrudniejsza droga… W
Powstaniu nie spałem prawie przez dwa tygodnie. Wracałem tylko
na chwilę – myć się, przebrać – i znowu wychodziłem. Chodziłem
z meldunkami, paczkami, rozkazami. Czasem to była koperta,
czasem  pudełko,  ale  zawsze  coś  ważnego.  Pamiętam,  że
docieraliśmy nawet na Mokotów, który był w dużej części zajęty
przez Niemców. Trzeba było iść tak, żeby nikt nie zauważył.
Niektórym się wydaje, że to tylko bieganie – ale to była
robota  z  głową.  W  pewnym  momencie  wróciłem  do  Szarych
Szeregów, do swojego dawnego środowiska. Mój dowódca, Michał
Filipowicz „Ryszard”, wciągnął mnie z powrotem do grupy. Znowu
pracowałem przy łączności – tym razem w dyspozycji sztabu
warszawskiego. To była konkretna służba.

– Kiedy dostał Pan swój pierwszy pseudonim? To był „Olek”,
prawda?

– Tak, pseudonim „Olek” miałem w konspiracji – dostałem go,
kiedy wstąpiłem do Szarych Szeregów, czyli mniej więcej w 1942
roku. Ale później zaczęli mnie też nazywać „Globus”.

– „Globus” – to mnie właśnie ciekawiło najbardziej. Skąd taki
przydomek?

–  Ha,  ha,  ha…  Bo  byłem  maniakiem  geografii!  Potrafiłem
odpowiedzieć na każde pytanie z geografii – a jak czegoś nie
wiedziałem, to od razu szukałem odpowiedzi. To przylgnęło do
mnie i tak już zostało.

– Pana ojciec również trafił do batalionu Kiliński?

–  Tak.  Trafiło  go  gdzieś  trzeciego  albo  czwartego  dnia



Powstania. Ani ja nie wiedziałem, że on tam jest, ani on – że
ja  się  do  tego  batalionu  zgłosiłem.  Dostał  postrzał  od
samolotu nurkującego – kula wyrwała mu kawał nogi, naruszyła
tętnicę. Opiekował się nim lekarz w szpitalu pod ówczesnym
bankiem Pekao, na Świętokrzyskiej – w piwnicach. Nie pamiętam
nazwiska tego lekarza, ale mówił mi, że jeśli wszystko się
dobrze zagoi, to ojciec przeżyje. Wtedy robi się operację,
zakłada skórę zastępczą, no, jest szansa. Odwiedzałem ojca co
dwa, trzy dni. Był w coraz lepszym stanie. Byłem spokojny. Ale
przyszedłem któregoś dnia, a sanitariuszka powiedziała: „Ojca
już nie ma”. Okazało się, że w nocy przenieśli kilku rannych
na drugą stronę Śródmieścia, na Hożą – tam był drugi oddział
szpitala. Ja nie mogłem wtedy tam pójść, bo miałem zadania do
wykonania.  Tam  zmarł  –  rana  się  otworzyła,  stracił  krew.
Później ktoś mi tylko powiedział, że pochowano go na podwórku
jednej z kamienic. Po wojnie mama go ekshumowała i przeniosła
na Powązki.

– A Pan sam dotrwał do końca Powstania?

– Tak. Byłem lekko ranny – odłamki z granatnika w nodze, może
ze  trzydzieści,  ale  drobne,  jak  szpilki.  Bolało,  ale  nie
zagrażało życiu. Postanowiłem wyjść z batalionu „Kiliński” –
byłem tam znany, nikt nie protestował. Wyszliśmy zwartą grupą
do  niewoli.  Przeszliśmy  przez  Aleje  Jerozolimskie,  Plac
Narutowicza aż do fabryki kabli. Tam nocowaliśmy dwie noce –
pamiętam  to  ledwo,  ale  ktoś  później  potwierdził.  Niemcy
próbowali  nas  przekonywać,  żebyśmy  stworzyli  jakąś  polską
brygadę do walki z komunizmem.

– Po kapitulacji próbowali Was namówić do współpracy przeciwko
Sowietom?

–  Tak.  Próbowali  przekonać  nas,  żebyśmy  stworzyli  jakąś
„błękitną dywizję”. Ale nikt się nie zgłosił. Po dwóch nocach
załadowali  nas  do  pociągu  towarowego  –  na  szczęście  do
przyzwoitych  wagonów,  z  małymi,  zakratowanymi  okienkami.
Zaczęliśmy jechać na zachód. My, specjaliści od geografii –



sam  do  nich  należałem  –  byliśmy  zadowoleni.  Pojawiła  się
nadzieja: skoro na zachód, to może trafimy na front aliancki?
Początkowo traktowaliśmy to jako żart. Ale kiedy minęliśmy
Poznań,  a  potem  –  w  nocy  –  aglomerację  berlińską,
stwierdziliśmy:  coś  jest  na  rzeczy.  Może  rzeczywiście  nas
wywiozą  do  aliantów?  Ale  nie  –  rano  wyładowali  nas  w
Fallingbostel.  To  był  wielki  obóz  jeniecki,  Stalag  XI-B.
Kilkadziesiąt  tysięcy  jeńców.  Miasto  prawie  nietknięte.
Przechodziliśmy  przez  sektor  francuski  i  tam  spotkało  nas
niesamowite  powitanie:  śpiewy,  „Marsylianka”,  rzucali  nam
czekoladę. Niesamowita radość – że młodzi Polacy przyjechali.
Byli naprawdę wzruszeni.

– Jak Niemcy traktowali Was w obozie?

– Trzeba pamiętać, że był to już rok 1944. Widać było, że
Niemcy upadają. I widać też było, że nie są już w stanie
organizacyjnie ani materialnie utrzymać ani samych siebie, ani
nas – jeńców. Na początku byli surowi. Ale z czasem – co
zaskakujące – zaczęli się robić niemal… koleżeńscy. Trzeba tu
dodać coś, o czym wiele osób nie wie: obozy jenieckie nie
podlegały gestapo ani SS – tylko Wehrmachtowi. To ogromna
różnica. Wehrmacht to była jeszcze ta stara niemiecka armia, z
tradycjami. Inaczej niż SS – które było zbrojnym ramieniem
Hitlera – i gestapo, które było jego tajną policją. Więc – na
początku stosunek był chłodny, oziębły. Ale nie wrogi. Potem –
coraz bardziej ludzki. Wachmani byli często ludźmi rodzinnymi,
trzydziesto-, czterdziestoletnimi. Zmieniali się.

– Jak długo przebywał Pan w Fallingbostel?

– Nie wiem dokładnie, ale chyba krótko. Część kobiet, które
były z nami, została od razu wywieziona – jak się później
dowiedzieliśmy  –  do  kobiecego  obozu  w  Oberlangen.  Nas  –
mężczyzn – podzielono. Część została, a część znów załadowano
do pociągu i ruszyliśmy na zachód. Znowu byłem w nerwach.
Gdzie oni nas teraz wiozą? W Fallingbostel było już słychać
artylerię – front się zbliżał. Ale nie pojechaliśmy daleko.



Trafiliśmy  do  miasteczka  Dorsten.  Mała,  bardzo  ładna
miejscowość. Obóz mniejszy – około 4 tysięcy jeńców. Dużo
spokojniejszy.  Co  ciekawe,  pilnowali  nas  oficerowie
pamiętający jeszcze pierwszą wojnę światową. Starsi ludzie,
bardzo przyzwoici. I może właśnie dlatego powinienem był tam
zostać. Ale byłem niespokojnym duchem…

–  Później  zgłosił  się  Pan  do  Arbeitskommando  –  licząc  na
lepsze warunki, prawda?

– Tak. Powiedziano nam, że kto chce, może dołączyć do tzw.
Arbeitskommando  –  to  była  forma  pracy  przymusowej,  ale  w
zamian  dostawało  się  lepsze  warunki:  niemieckie  wojskowe
wyżywienie, opiekę, mniej represji. No i ja – jak idiota –
zgłosiłem się. Takich „idiotów” było więcej, może nawet do
150. Nie jechaliśmy pociągiem, tylko ciężarówkami – zawieźli
nas do Mönchen-Gladbach. Tam trafiliśmy do Arbeitskommando nr
365. No i jak tylko wysiedliśmy, to zbaranieliśmy. Miało być
luksusowo – a tu baraki brudne, przekrzywione od bombardowań,
żadnej  obsługi.  Wszystko  musieliśmy  zrobić  sami:  naprawić
prycze, uporządkować teren, wyprostować to wszystko.

– Czyli – warunki były zupełnie inne niż obiecywano?

– Oczywiście. Po tygodniu zaczęli nas wysyłać do pracy – z
cywilnymi majstrami. Jedni byli pod ochroną wachmanów, inni
nie. Z czasem zrozumieliśmy, że ci bez obstawy to często byli
ex-żołnierze – ludzie zaufani. Ja trafiłem do jednego takiego
komanda. Dowodził nim sierżant z pierwszej wojny światowej.
Nosił ostentacyjnie żelazny krzyż – tak jakby ciągle był w
mundurze – przy szyi, pod kołnierzem. Wysoki, surowy, ale
uprzejmy i współczujący. Pomagał. Pierwszego dnia przydzielono
nas do porządkowania zbombardowanego domu. Bomba najwyraźniej
spadła przypadkiem – wyglądało to tak, jakby samolot zgubił
ładunek. Dom był częściowo zniszczony, ale piwnica ocalała.
Sierżant, który nami dowodził, powiedział tylko: „W piwnicy są
zapasy  –  słoiki  z  owocami,  nawet  z  mięsem.  Jedzcie,  ile
chcecie,  i  zabierzcie  coś  dla  kolegów.  Tylko  dobrze  to



schowajcie  pod  narzędziami  albo  drewnem,  żeby  nikt  nie
zauważył przy bramie”. Tak właśnie robiliśmy – codziennie.
Dzięki  tej  pracy  naprawdę  się  dożywialiśmy.  To  nie  były
okruchy,  to  było  prawdziwe  jedzenie,  które  ratowało  nam
zdrowie i siły. I właśnie wtedy doszło do nalotu. Pewnego dnia
Amerykanie przeprowadzili klasyczny nalot dywanowy. Nie wiem,
czemu akurat tam – może był gdzieś w okolicy jakiś drobny
zakład  zbrojeniowy,  ale  naprawdę  niewielki.  A  jednak
przyleciało  ponad  sto  samolotów.  Liczyliśmy  –  ponad  sto.
Zrzucali bomby nie na konkretne cele, tylko według czasu –
regularnie, co trzy sekundy. Dywan z bomb. Schowaliśmy się u
starszych Niemek, które nas znały z okolicy. Zaprowadziły nas
do solidnej piwnicy, wzmocnionej drewnianymi słupami. Pamiętam
–  miałem  wtedy  na  sobie  belgijski  czy  francuski  płaszcz,
narzucony na ramiona. Oparłem się o jeden z tych słupów i
czekaliśmy.  I  wtedy  –  trzask.  Ogłuszający.  Okazało  się
później, że bomba trafiła tuż obok – w jeden z sąsiednich
segmentów szeregowca. Tamten się zawalił, pociągnął za sobą
nasz,  a  my  razem  z  nim.  Zasypało  mnie.  Oddychać  jeszcze
mogłem, choć mówić już trudniej. Ręce miałem przygniecione,
wszystko przykryte tym przeklętym płaszczem. Nie mogłem ich
ruszyć – było za ciasno, zbyt wiele gruzu. Ktoś jęczał obok.
To był jeden z moich kolegów. W piwnicy był piecyk – te Niemki
go  tam  trzymały,  bo  jeszcze  było  chłodno.  Piecyk  się
przewrócił  i  przycisnął  mu  nogę.  Paliła  się.  Noga  się  po
prostu paliła. Nie dziwię się, że tak krzyczał. Odgrzebywali
nas chłopcy z komanda – nasi, ściągnięci z podobozu. Gołymi
rękami, bo nie było żadnych narzędzi. Według różnych relacji –
sam nie jestem w stanie tego dokładnie określić – byłem pod
gruzami prawie osiem godzin. Chodzić nie mogłem. Położyli mnie
na drzwiach wyrwanych z ruin. Tak samo kolegę ze spaloną nogą.
I tu trzeba Niemcom oddać sprawiedliwość – zapakowali nas do
jakiegoś samochodu i zawieźli do wojskowego szpitala. Chyba w
Dortmundzie. Ten szpital przetrwał – widziałem go po wojnie.
Kolega przeżył, ale nogi już nie dało się uratować. Musieli mu
ją amputować.



– Potem wrócił Pan do obozu?

– Tak, z powrotem do tego Arbeitskommanda. Odpoczęliśmy może
ze dwa dni. I znów trzeba było iść do pracy – jak gdyby nigdy
nic. Ale ja miałem już dosyć. I wtedy postanowiłem uciec. No i
to był błąd…

– Uciekał Pan sam, czy z kimś?

– Z kolegą. Nazywał się – albo miał pseudonim – Rybka. Do dziś
nie wiem, czy to było jego prawdziwe nazwisko. Tylko tyle
zapamiętałem. Byliśmy razem w komandzie pracy. Któregoś dnia
poszedłem do naszego majstra – tego sierżanta z pierwszej
wojny – i powiedziałem mu wprost, że planujemy ucieczkę. On
zareagował zupełnie spokojnie, wręcz nienaturalnie. Powiedział
tylko: „Odradzam”. Zapytałem: „Dlaczego?”. A on: „Alianci i
tak tu przyjdą. Nie ma sensu się do nich spieszyć. A to bardzo
niebezpieczne. Jeśli was złapią, nie będzie żadnego sądu. Po
prostu was zastrzelą. Bo będziecie traktowani jak szpiedzy”.
Ale człowiek młody, to i głupi… Mimo wszystko postanowiliśmy
spróbować. Zapisaliśmy się do pracy w gazowni – tam był niski
parkan.  W  czasie  przerwy,  takiej  niby  śniadaniowej,
przeskoczyliśmy przez płot. Wsiedliśmy do tramwaju, mieliśmy
przygotowane brudne, cywilne płaszcze. Wyglądaliśmy fatalnie,
ale to było lepsze niż mundur. No i tramwajem pojechaliśmy do
miejscowości,  którą  zapamiętałem  jako  „Referendum”.  I  tam
zrozumiałem, że popełniłem harcerski błąd – nie miałem żadnej
mapy. Kompletnie nie wiedzieliśmy, w którą stronę iść, żeby
dojść do aliantów. Iść na oślep? Czekać? Przez trzy dni i trzy
noce  próbowaliśmy  się  zbliżać  do  frontu.  Nocowaliśmy  w
ogródkach działkowych. Zimno było jak jasna cholera. Nie było
się  czym  przykryć.  Znalazłem  jakiś  stary  dywanik,  kolega
wyciągnął jakieś koce – i tak się okrywaliśmy. W końcu mówię
do niego: „Słuchaj, popełniliśmy błąd. Nie mamy mapy, nie
wiemy, gdzie jesteśmy i dokąd iść. Trzeba się przyznać do
porażki. Wracamy. Zgłosimy się do Dorsten albo do naszego
Arbeitkommanda i powiemy, że warunki w tym obozie były nie do
zniesienia. Niech myślą, że nie uciekaliśmy do aliantów, tylko



że chcemy wrócić do starego miejsca”. No i tak zrobiliśmy.
Wuppertal. Duże miasto. Trafiliśmy na placyk, było słonecznie,
dość  ciepło.  Na  rogu,  przy  skrzyżowaniu,  stał  niemiecki
policjant – regulował ruch, jak to wtedy bywało. Podeszliśmy
do niego. Powiedzieliśmy, że jesteśmy jeńcami wojennymi, że
chcemy wrócić do swojego obozu. Zdziwił się. Był wyraźnie
przestraszony,  patrząc  na  nasze  mundury  w  kolorze  khaki.
Zielonkawe, typowe.

– To były belgijskie mundury?

–  Tak,  belgijskie.  Niemcy  rozdawali  je  jeńcom,  jak  nie
mieliśmy w czym chodzić. Oni przejęli alianckie magazyny i nie
bardzo wiedzieli, co z tym sprzętem robić, więc po prostu –
rozdawali. Tak samo później Kanadyjczycy dali mi karabin –
Lee–Enfield  z  pierwszej  wojny  światowej  –  zapakowany  w
pergamin, nieużywany, prosto z magazynu. Policjant przerwał
swoją służbę, zaprowadził nas na posterunek. Tam dali nam
zupełnie przyzwoity obiad, pozwolili się wykąpać – prysznic,
mydło, wszystko było. W porządku. Ale wieczorem… zawieźli nas
do więzienia. Bo nie mieli pojęcia, co z nami zrobić, gdzie
nas  trzymać.  Trafiliśmy  do  celi,  w  której  było  może  z
piętnastu Ukraińców i jeszcze kilku Rosjan. Wszystkie prycze
zajęte. Spaliśmy na betonowej podłodze, pod prysznicami. To
nie było ani wygodne, ani ciepłe. Rano się – przepraszam –
wkurzyłem. Wziąłem drewniany stołek i zacząłem nim walić w
żelazne  drzwi.  Starszy  Rosjanin  w  celi  próbował  mnie
powstrzymać: „Nie wal, cholera, jeszcze przyjdą i pobiją!”.
Ale przyszło dwóch Niemców. A ja miałem przy sobie tę małą
książeczkę  –  dostaliśmy  takie  pakiety  z  tekstem  konwencji
genewskiej  w  pięciu  językach.  Była  wielkości  czerwonej
książeczki Mao Tse Tunga. Wymachiwaliśmy tymi książeczkami.
Powiedziałem, że chcę widzieć się z komendantem więzienia, bo
trzymanie jeńców wojennych w zwykłym więzieniu to złamanie
konwencji.  Rozmawiali  ze  mną  w  miarę  spokojnie.  Trzeba
pamiętać, że wtedy mówiłem po niemiecku całkiem nieźle. Dziś
już nie, ale wtedy – bez problemu. Jeden z nich wrócił po



chwili i zaprowadził nas do komendanta. A komendant… przyjął
nas niemal na baczność. Przepraszał, kłaniał się, mówił, że o
niczym nie wiedział, że nie było go wtedy na miejscu, że to
była nocna zmiana. Zaraz kazał przynieść specjalne śniadanie,
kolejny  prysznic,  mydło  –  wszystko,  co  trzeba.  Pewnie
przestraszył  się,  że  wojna  już  się  kończy…  Okno  w  jego
gabinecie było otwarte. Odgłos armat był bardzo wyraźny. No
więc  wszystko  się  zgadzało  –  alianci  byli  blisko.  On  był
podpięty  pod  Wehrmacht,  więc  zachowywał  się  zgodnie  z
procedurą. Powiedział, że przyjedzie ktoś z komendy – Bachmann
–  i  nas  odbierze.  Czekaliśmy  na  tego  Bachmanna  ze  trzy
godziny.  Ale  trzeba  przyznać  –  wykąpaliśmy  się,  zjedliśmy
bardzo  przyzwoite  śniadanie.  Nawet  jajka  były.  Bachmann  w
końcu przyjechał. Z tego co pamiętam, to był ktoś z ostatniego
naboru – miał około sześćdziesiątki, a dla nas to już był
wtedy staruszek.

– Pan miał wtedy 18–19 lat?

– Tak. Zabrali nas tramwajem do podobozu, który znajdował się
w Wuppertalu. W obozie byli głównie Rosjanie, to był duży
podobóz.  Zaprowadzono  nas  do  sekretariatu  komendanta.
Sekretarka – umundurowana – poprosiła, żebyśmy usiedli. Podała
herbatę. Europa! – chciałoby się powiedzieć. Powiedziała, że
komendant  właśnie  ma  gościa,  ale  zaraz  nas  przyjmie.
Rzeczywiście,  po  jakichś  trzydziestu  minutach  zobaczyliśmy,
jak komendant wychodzi z wysokim oficerem. Odprowadził go na
korytarz, chyba aż do wyjścia. Zauważyliśmy, że ten oficer nie
miał jednej ręki, a na ramieniu – na miejscu amputowanej ręki
– miał opaskę z napisem „Ostfront”, czyli „front wschodni”.
Najpewniej tam właśnie stracił rękę. Ten oficer, wracając,
zatrzymał  się  na  moment  przed  nami  i  –  perfekcyjnym,  bez
żadnego  akcentu  –  polskim  językiem  powiedział:  „Panowie
Polacy?”. Odpowiedzieliśmy, że tak. „W takim razie za chwilę
się zobaczymy”. I poszedł. Po kolejnej pół godzinie sekretarka
wprowadziła nas do gabinetu komendanta. Jego samego jeszcze
nie było. Na stoliku: obrus, ciasto, dwie filiżanki, cała



butelka wina, trzy kieliszki (bo komendant też popijał). I
druga herbata. Zupełnie inaczej niż w obozie… Zupełnie. Trzy
kieliszki  nawet  się  znalazły  –  do  tego  wina.  Po  chwili
komendant wszedł. Przywitał się ponownie bardzo uprzejmie. I
wtedy zapytałem go: „Panie poruczniku, skąd Pan tak dobrze zna
język  polski?”.  A  on  na  to:  „Bo  ja  go  znam  lepiej  niż
niemiecki”. Zdziwiłem się: „Ale jak to?”. I on mi opowiedział:
„Urodziłem się w Polsce. Chodziłem do polskiej szkoły. Mam
polską maturę. Ojciec był dyrektorem kopalni w Bytomiu. Pół
mojej  przeczytanej  literatury  to  literatura  polska”.  No  i
rozmawialiśmy  –  jak  Polak  z  Polakiem.  Długo.  Był  bardzo
życzliwy. Powiedział mi wtedy: „Gdyby to ode mnie zależało,
zatrzymałbym was tutaj. Według moich obliczeń alianci będą tu
za dwa tygodnie. Ale nie mogę was zatrzymać – jesteście w
ewidencji, muszę was odesłać z powrotem do tego cholernego
obozu”.

–  Pomylił  się  bardzo  z  tym  terminem?  Źle  oszacował  czas,
mówiąc, że alianci dotrą za dwa tygodnie?

–  Dwa  tygodnie…  Tak  wtedy  powiedział.  Ale,  wie  pan,  w
warunkach frontowych to wcale nie jest dużo. Tam, pod Arnhem,
w okolicznych lasach, były potężne walki. Front się posuwał,
potem cofał, potem znowu ruszał do przodu – i tak w kółko. Od
strony amerykańskiej, brytyjsko-holenderskiej i polskiej. Ale
z reguły się cofał coraz mniej, więc summa summarum posuwał
się  do  przodu,  tylko  bardzo  powoli.  A  on  tak  sobie  to
obliczył. Tak to zapamiętałem – że miał nadzieję, że zajmie to
dwa tygodnie.

– I co działo się później?

– Następnego dnia wsadzili nas do samochodu i przewieźli do
Dorsten. Tam natychmiast postawili nas przed sądem oficerskim.
Siedziało czterech oficerów, w tym komendant obwodu – bardzo
spokojny  człowiek,  pamiętający  jeszcze  pierwszą  wojnę
światową. Był nastawiony pokojowo, bo wiedział, że Niemcy tę
wojnę  już  przegrywają.  Wygłosił  do  nas  coś  w  rodzaju



przemówienia:  że  w  tym  naszym  Arbeitskommandzie  Millera
rzeczywiście źle się działo, że ludzie się skarżyli, że było
brudno i że personel był niesprawny. I że w tej sytuacji
zupełnie się nie dziwi, że dwóch młodych ludzi postanowiło
stamtąd uciec. Uznał, że nie jest to sprawa wymagająca żadnej
kary.  Inni  oficerowie  pokiwali  głowami  –  i  tak  nas
uniewinniono. W ciągu godziny dostaliśmy po dwie czy trzy
paczki Czerwonego Krzyża, które od dawna leżały w magazynie,
bo  –  jak  to  u  Niemców  –  wszystko  było  skrupulatnie
skatalogowane.  Potem  zaczęła  się  ewakuacja.  Obóz  został
rozwiązany. Alianckie wojska były już bardzo blisko. Po kilku
dniach marszu wachmani – dwaj niemieccy sierżanci – przyszli
do nas i powiedzieli: „Panowie, zostawiamy wam broń. Idziemy
do domu. Nie mamy tu już nic do roboty”. I poszli. Zostaliśmy
sami, bez żadnej ochrony.

– I co wtedy zrobiliście?

–  To  była  mała  miejscowość  –  Witbeck  się  nazywała.  Ładne
miejsce, łąka, pole. Byliśmy tam z grupą Francuzów. Zrobili
boisko,  zorganizowali  mecz  piłki  nożnej.  Ja  się  piłką
specjalnie nie interesowałem, ale wielu kolegów tak. W trakcie
tego meczu, od strony lasu, pojawił się pancerny samochodzik
zwiadowczy – nieduży, ale z bardzo długą anteną i wieżyczką. Z
tej wieżyczki wyglądał facet. Zatrzymał się pod lasem, potem
ostrożnie podjechał do tłumu. Wyjaśniliśmy mu – każdy w swoim
języku – że właśnie wyzwolił obóz jeniecki. On wyjął radio i
po angielsku nadał, że odnalazł jeńców – Polaków i Francuzów –
i prosi o pomoc oraz oficera do objęcia dowództwa. Po godzinie
czy dwóch rzeczywiście przyjechało kilka samochodów – w tym
karetka Czerwonego Krzyża i pojazd komendanta odcinka frontu.
Powiedzieli nam, że musimy się spakować i iść na tyły, czyli
na zachód. Forpoczty pancerne parły do przodu bardzo szybko,
ale zaplecze nie nadążało – powstawała przez to luka. Niemcy
już  się  nie  liczyli,  ale  były  jeszcze  oddziały  SS,  które
odmawiały złożenia broni. I wciąż stwarzały zagrożenie.

– Czyli do zakończenia wojny zostało jeszcze trochę czasu?



– To było mniej więcej 20 kwietnia. Mniej więcej piętnaście
dni  do  momentu,  kiedy  zaczęto  już  mówić  o  podpisaniu
kapitulacji. No i wojna dobiegała końca. Spakowaliśmy się,
zaczęliśmy  się  cofać.  W  jakiejś  większej  miejscowości  nas
zatrzymano.  I  muszę  powiedzieć:  podziwiałem  organizację
kanadyjską.  Podjechał  nieduży  sznur  ciężarówek,  wysiadło
kilkunastu  facetów,  wyładowali  mnóstwo  paczek,  skrzynek,
rozstawili długi stół – nie wiem z czego, może z ławek – już
nie pamiętam. Kazali nam się wykąpać w strumieniu, który tam
płynął.  Notabene  w  temperaturze  jak  dzisiaj  –  czyli  nie
najlepszej do kąpieli. Ale wykąpaliśmy się.

– Dziś jest trzynaście stopni.

–  No  właśnie.  A  na  brzegu  stało  dwóch  facetów  –  w
spódniczkach, jakichś fartuchach – i obsypywali nas DDT. Po
wyjściu  z  wody  szliśmy  wzdłuż  stołu.  I  tylko  dwie  rzeczy
pamiętam:  na  początku  dawali  kalesony,  a  na  końcu
prezerwatywy. Ale komplet – mundur, czapkę, płaszcz, wszystko.
Tylko z butami jak zawsze był kłopot.

– Wszystko nowe?

–  Tak.  Kazali  przymierzyć  każdy  element  i  jeśli  coś  nie
pasowało – wymieniali. W tej miejscowości zastał nas koniec
wojny.  Kanadyjczyk  na  motocyklu  zajechał  i  zawołał  po
angielsku, francusku i jeszcze w jakimś języku, że wojna się
skończyła, kapitulacja podpisana – ale niektóre oddziały wciąż
walczą, więc mamy pozostać uzbrojeni. Dodał, że następnego
dnia zostaniemy ewakuowani. I faktycznie – rano przywieźli
pistolety, całkiem porządne, a przede wszystkim słynne „Lebel”
francuskiej produkcji.

– Czyli karabiny?

– Karabiny. Muszę panu powiedzieć – długie, celne, bardzo
ciężkie, niestety.

– Ile mogły ważyć? Mniej więcej?



– Nie potrafię dokładnie powiedzieć, ale ponad dwa kilo na
pewno. Nadawał się do… do „bagnet na broń” – to znaczy miał
uchwyty do bagnetów. Długi jak dzida – mógł być traktowany jak
dzida.

– A jak wyglądały reakcje, kiedy dowiedzieliście się, że wojna
się skończyła? Czy od razu pojawiła się radość i optymizm? Czy
jednak  była  jeszcze  rezerwa  –  że  to  może  nie  koniec,  że
jeszcze nie jesteście wyzwoleni?

–  Było  bardzo  entuzjastycznie.  Wracamy  do  domu  –  to  było
najważniejsze.  Francuzów  zaczęto  od  razu  zabierać  –
samochodami i samolotami. Samochody jechały z nimi do różnych
miejscowości  we  Francji,  a  część  przerzucano  od  razu
samolotami – do Paryża, do Marsylii, gdzieś tam na południe.
No więc oczywiście… jakiś skurcz myślowy człowiek miał, jak
zawsze – bo co dalej? Ale była powszechna ulga. Zresztą, co
ciekawe – wydawało nam się, że nawet niemieckie gospodynie w
tych małych miejscowościach były zadowolone, że to już koniec.
Miały po prostu dość wojny. One w tej polityce się specjalnie
nie orientowały. Nawet ten Hitler – to dla nich był po prostu
jakiś buc, który siedzi gdzieś w Berlinie i się nie interesuje
zwykłymi ludźmi.

– I co dalej – jak wyglądał wasz powrót?

–  A,  powrót  do  kraju.  To  już  inna  historia.  Kanadyjczycy
traktowali nas wtedy jako siły pomocnicze. I przyjeżdżali po
nas chyba pięć razy – do różnych miejscowości, gdzie kierowano
nas do ochrony lotnisk, byłych obozów, magazynów albo nawet
pociągów stojących na bocznicach. To trwało do mniej więcej
końca września. Wtedy trochę ochłonęliśmy. Byłe więźniarki z
Bergen-Belsen  –  tego  obozu  koncentracyjnego  –  zostały
przeniesione do dawnych koszar Centrum Wyszkolenia, bo sam
obóz  został  spalony.  I  tam  zaczęliśmy  pełnić  służbę
wartowniczą.  Taką  książkową:  pobudka,  podział  na  patrole,
obiad, znowu ochrona – czasem jakieś interwencje, uspokajanie
ludzi… trochę jak policja. Ale cały czas myśleliśmy o powrocie



do kraju. Rozmowy z oficerami łącznikowymi – tymi z Londynu –
niczego nie dały. Byli to oficerowie z zachodniego wojska.
Zorganizowano  nam  co  prawda  wycieczkę  między  innymi  do
generała  Maczka,  do  Wilhelmshaven,  do  Pierwszej  Dywizji
Pancernej.  Uścisnąłem  generałowi  dłoń,  powiedziałem,  że
powinniśmy  wracać  do  Polski.  Zgodził  się,  ale  –  miałem
wrażenie – nie był zadowolony. I nagle pojawiła się szansa.
Przyjechał kolega z Powstania, z Szarych Szeregów – jeszcze z
konspiracji. Zaufany. Przyjechał przypadkiem, nie wiedząc, że
my tam jesteśmy. Zatrzymał się w naszej jednostce i pogadał z
chłopakami. I ze mną też.

– O czym rozmawialiście?

– Powiedział: „Po co wy tu siedzicie? Z amerykańskiej strefy
co parę dni jedzie pociąg do Polski. A tutaj? Anglicy mają
inne podejście – nic nie ruszają”. No i pomyśleliśmy, że ma
rację. Odezwał się we mnie ten mój niespokojny duch. Poszedłem
do naszego oficera – mieliśmy przecież oficerów dowodzących –
i  mówię,  że  chciałbym  pojechać  do  Frankfurtu  nad  Menem,
odwiedzić przyjaciół, których tam mam. Poprosiłem o trzydniowy
urlop  i  przepustkę.  Dostałem  darmowy  bilet  kolejowy,
odpowiedni  dokument  –  i  kilku  chłopaków  poszło  ze  mną.
Wsiedliśmy do pociągu… A właściwie – próbowaliśmy. Był tak
zatłoczony przez Niemców, że ostatecznie położyliśmy się na



dachu i tak dojechaliśmy do Frankfurtu. Rzeczywiście, miałem
tam kolegów – w jednym z obozów pod Frankfurtem. Wyspałem się,
najadłem, a jeden z nich mówi: „Słuchaj, jutro stąd rusza
pociąg do Polski. Kilku z nas też jedzie. Skontaktuj się z
nimi i razem wróćcie”. Tak zrobiłem. I dobrze to pamiętam – to
nie był ten wielki, znany dworzec frankfurcki, ten z tymi
ogromnymi, półokrągłymi dachami nad peronami. Nie. To było coś
mniejszego, bocznego. Taki punkt zbiorczy – nic szczególnego.
Ale  najważniejsze,  że  następnego  dnia  pociąg  rzeczywiście
ruszył w kierunku Polski. Ja sam znalazłem miejsce w takiej
małej  budce  doczepionej  do  wagonu  –  były  czasem  takie
drewniane dobudówki. I tak – w tej budce – wracałem do kraju.
Do wagonu towarowego oczywiście, bo to były wagony towarowe. W
tej budce były dwa miejsca. Dosiadła się do mnie Czeszka z
Pragi. Jechaliśmy razem przez Pragę, ona tam wysiadła. A ja
jechałem dalej – powolutku, powolutku – aż do końca.

– Gdzie pan wysiadł?

– Wysiadłem w Koźlu – tam był taki przystanek. Pamiętam, że
jeszcze  na  tym  dworcu  wymieniliśmy  poglądy  między  sobą  –
chłopcy,  młodzi.  Zastanawialiśmy  się,  czy  iść  dalej  po
cywilnemu, czy w mundurze. Bo różne rzeczy się mówiło – że w
Polsce  teraz  taki  ustrój,  że  mogą  każdego  wsadzić,
rozstrzelać, cholera wie co. No więc była dyskusja. Ale ja
powiedziałem: „Słuchajcie, mam zasadniczą wątpliwość – jeśli
jesteś  w  mundurze,  to  muszą  cię  traktować  jak  byłego
żołnierza. Przecież to ta sama wojna, ten sam front. Idziemy w
mundurach”. No i poszliśmy – w mundurach. Oczywiście, kolejka.
U nas zawsze są kolejki. W końcu mnie wpuszczają – dwóch
poruczników, jeden gorzej ubrany, drugi bardziej elegancki.
Obaj  w  mundurach.  I  po  paru  słowach  już  wiem  –  ten
skromniejszy to ze Straży Granicznej, a ten drugi to od Służby
Bezpieczeństwa. Pytali: skąd, kto, nazwisko, imię… „A pan jest
w angielskim mundurze?”. „Tak” – mówię. „Bo Kanadyjczycy nam
rozdawali”.  „A  pan  z  Powstania?”.  „Z  Powstania”.  „I  pana
koledzy  też?”.  „Też”.  „A  to  witamy!”  –  i  wtedy  ten  od



Bezpieczeństwa  wyciągnął  butelkę  jakiegoś  koniaku  –  i  nam
nalał. I ja wtedy mówię: „Słuchajcie, ale myśmy mieli takie
wiadomości, że wy tu macie bardzo zły stosunek do ludzi z
Powstania”. A ten z UB mówi: „O ten stosunek to się ty pytaj
tych generałów. My jesteśmy niżsi oficerowie i mamy normalny
stosunek”. No i rzeczywiście – załatwili nam bilety. Mnie do
Katowic, gdzie mieszkała część mojej rodziny. Liczyłem, że
będą mieli jakieś wieści o mojej matce, z którą nie miałem
żadnego kontaktu. Inni koledzy pojechali do Poznania, bo tam
mieli  bliskich.  Każdemu  wręczono  po  kilka  złotych  –  nie
pamiętam dokładnie ile – tak na drogę, żeby kupić sobie coś do
jedzenia. No i kazali napisać bardzo szczegółowy życiorys.
Napisałem.  Oddaję  temu  z  UB,  a  on  czyta,  czyta…  i  mówi:
„Zapamiętałeś  ten  życiorys?”.  „No  tak”  –  odpowiadam.  „To
dobrze. Bo będziesz go pisał jeszcze wiele razy. Takie są
zasady”.  „No  to  będę  pisał”  –  mówię.  „Znam  go,  jest
prawdziwy”. I rzeczywiście – po tej rozmowie wsiedliśmy do
swoich pociągów. Ja pojechałem do Katowic. Adresu nie znałem,
ale znałem drogę – bo byłem tam u tych naszych krewnych kilka
razy jako chłopiec. I jako chłopiec zapamiętałem, jak się tam
dochodzi z dworca. No i trafiłem. Przyjęto mnie. Nakarmiono.
Wykąpałem się. Dali mi pokój, żebym się porządnie wyspał.
Powiedziano mi, że matka żyje, że jest w Warszawie – tylko że
mieszka w kuchni, bo całe mieszkanie zajęło „Społem”. I tak…
dla mnie wojna się skończyła. Po wojnie wróciłem do cywilnego
życia  i  pracy  zawodowej.  Zrobiłem  magisterium,  później
doktorat i muszę powiedzieć, że później najwięcej w życiu dała
mi łatwość pisania.

– I nadal pan pisze – z czego bardzo się cieszę.

– Piszę, piszę. Ale nie dla reklamy ani dla jakiejś kariery –
bo  teraz  to  już  za  późno.  Piszę,  żeby  dać  ujście  pewnym
przekonaniom. Choć wiem, że niektóre z nich nie wszystkim się
podobają.  Na  przykład  uważam,  że  my  –  jako  państwo  –
niepotrzebnie zrywamy stosunki z Rosją. Rosja jest zbyt duża,
żeby z nią walczyć, i zbyt bogata, żebyśmy mogli ją jakoś



materialnie uszczypnąć. Poza tym Rosjanie, tak jak my, są
Słowianami.  A  przez  trzy  lata,  kiedy  bywałem  w  Moskwie,
poznałem tam też rosyjskich przyjaciół. To ludzie z głębokimi,
wewnętrznymi sentymentami. Oni naprawdę kochają każdego, kto
okaże im życzliwość. I tak jak kiedyś powiedziałem: u Niemców
pytajcie  generałów  –  to  samo  dotyczy  Rosjan.  Przeciętny
człowiek w Rosji myśli inaczej niż jego władza.

– Na zakończenie chciałbym zapytać również o okres, który
przecież obejmuje największą część Pańskiego dorosłego życia –
czyli PRL. W 1989 roku wielu ludzi miało wobec tamtego ustroju
poważne zastrzeżenia, ale dziś coraz częściej słyszy się też
głosy doceniające jego osiągnięcia i społeczne zdobycze. Jak
Pan  –  jako  ktoś,  kto  przez  dekady  pracował  w  państwowych
instytucjach – ocenia tamten system z perspektywy czasu?

–  Gdyby  PRL  potrwał  dłużej,  mógłby  się  stać  zupełnie
przyzwoitym ustrojem i państwem – tak jak dzisiejsze Chiny.
Choć może się mylę… Ale ja uważam, że w PRL-u panował większy
porządek obywatelski niż dziś. Kiedyś rozmawiałem z prezesem
dużej spółki – zarabiającym kolosalne pieniądze. I, szczerze
mówiąc, nie wiem za co. A w PRL-u, proszę pana, nie było nawet
przepisu,  tylko  taki  zwyczaj:  dyrektor  państwowego
przedsiębiorstwa – a byłem takim – nie mógł zarobić więcej niż
trzykrotność najwyższej płacy robotniczej w tym zakładzie. Nie
wiem, z czego to się brało, ale tak po prostu było. I nikomu
nie przyszło do głowy, żeby to zmieniać. Zupełnie inaczej niż
teraz. Dziś dyrektorzy i cała kadra zarządzająca zarabiają
nawet setki razy więcej niż zwykli pracownicy. I ta wielka
nierówność  w  wynagrodzeniach  ciągle  coraz  bardziej  się
globalnie pogłębia. I nie wiadomo właściwie – za co. Bo w PRL
ta trzykrotność była wystarczająca, konkretna, uchwytna. Można
ją  było  wytłumaczyć,  jakoś  obronić.  To  raz.  A  dwa  –
zarządzanie  państwowym  majątkiem  też  było  inne.  Napisałem
kiedyś taki artykuł, że w dobrze zorganizowanym państwie te
gałęzie  przemysłu,  które  decydują  o  życiu  obywateli  i  o
bezpieczeństwie państwa, powinny pozostać państwowe. A nie w



rękach  prywatnych,  albo  –  jeszcze  gorzej  –  w  spółkach.
Energetyka – musi być państwowa, tak samo jak zbrojeniówka.

– Tak samo infrastruktura – drogi, koleje, sieci przesyłowe…

– Tak. I parę innych rzeczy – służba zdrowia, może też część
farmacji. A ta cała zmiana ustroju, która przyszła po upadku
PRL-u  i  wejściu  rządów  solidarnościowych…  Mnie  to  nie
zdenerwowało, nie zdołowało. Ja byłem po prostu zdziwiony. Że
coś  tak  ogromnego  robi  się  w  oparciu  o  uliczne  emocje.
Solidarność wyrosła z manifestacji. Ja rozumiem – polityka się
nimi  żywi,  także  strajkami.  Ale  jak  zaczyna  „strajkować
świecznik”, to już absurd. Wszystko zaczyna się walić. Państwo
nie wytrzymuje.

–  Ja  mam  podobne  poczucie.  Coraz  częściej  mówi  się  dziś
otwarcie,  że  transformacja  po  1989  roku  była  po  prostu
grabieżą – zamiast ratować zakłady, sprzedawano je za bezcen,
często celowo. Coraz więcej młodych ludzi ma wrażenie, że
państwo zostało im odebrane. Że PRL, przy wszystkich swoich
błędach,  dawał  ludziom  awans  społeczny,  stabilność,
mieszkania,  edukację.  A  po  1989  roku  zostały  kredyty,
bezrobocie  i  reprywatyzacja.  Panie  Tadeuszu,  bardzo  Panu
dziękuję za tę rozmowę – za wspomnienia, za doświadczenie, za
jasny głos w sprawach, które nadal dzielą i bolą. Mam ogromną
nadzieję, że w kolejnym spotkaniu wrócimy właśnie do tematu
PRL-u. Jeszcze raz dziękuję.

– Dziękuję bardzo.

Z Tadeuszem Wojciechowskim rozmawiał Julian Mordarski
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