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Skąd wzięła się muzyka młodzieżowa w PRL? Kim byli ludzie,
którzy tworzyli ją na przełomie lat 1950. i 1960.? Jakie mieli
problemy  z  otaczającą  ich  rzeczywistością?  Na  pytania  te
odpowiada Dariusz Michalski, dziennikarz, publicysta i znawca
muzyki rozrywkowej, autor książki „Trzysta tysięcy gitar nam
gra  czyli  Historia  polskiej  muzyki  rozrywkowej  (lata
1958-1973)”.

TOMASZ LESZKOWICZ: Skąd w Polsce przełomu lat 1950. i 1960.
wzięło się zjawisko znane pod zbiorczą nazwą „big-beatu”?

DARIUSZ  MICHALSKI:  Najkrótsza,  najprostsza  i  najtrafniejsza
odpowiedź brzmi: z Zachodu. Jak wszystkie wtedy nowinki, nie
tylko muzyczne. Tango przywędrowało do Polski w 1910 roku z
Paryża, lambeth-walk już w 1939 roku z Anglii, twist w 1961
roku z Włoch (kto ciekaw, niech zajrzy do roczników tygodnika
„Przekrój” – w jednym z numerów uczy tańczyć twista Marino
Marini). Ich komiwojażerami byli dyrektorzy teatrów muzycznych
i kabaretów, wydawcy nut, zagraniczni artyści.

Rock  and  rolla,  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  XX  wieku
niechętnie (ale jednak) nadawanego przez Polskie Radio i jego
sztandarową audycję „Muzyka i aktualności”, usankcjonował w
1955 roku Festiwal Młodzieży i Studentów. Była to impreza
bardzo ważna także dla polskiego jazzu (czy raczej jazzu w
Polsce), warta opisania jako artystyczny granat, który raptem
wybuchł,  boleśnie  kalecząc  komunistycznych  doktrynerów.  Od
sierpnia tamtego roku nic w teatrze, piosence, modzie w naszym
kraju nie mogło być takie samo jak dotąd. I nie było.

Jeszcze w październiku 1954 roku wspomniany „Przekrój” pisał
demagogicznie:„amerykański  przemysł  rozrywkowy  jak  może  w
dalszym ciągu tępi muzykę jazzową o cechach artystycznych…
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Jednym ze źródeł niechęci do prawdziwego jazzu jest to, że
stworzyli go, rozwijają i uprawiają przede wszystkim Murzyni.
To  się  rasistom  amerykańskim  bardzo  nie  podoba.  Poza  tym
rasiści  amerykańscy  twierdzą,  że  Murzyni  w  olbrzymiej
większości  to  «wywrotowcy».  Wystarczy  wskazać  na  Paula
Robesona.  Inni  Murzyni  też  pewno  są  tacy  sami”.  Dlaczego
pytany o big-beat, mówię o jazzie? Ponieważ to ludzie jazzu,
muzycy  (jak  saksofonista  Jan  Walasek)  i  działacze  (jak
Franciszek  Walicki)  pierwsi  usłyszeli  w  połowie  lat
pięćdziesiątych nowoczesną muzykę taneczną, zrozumieli ją i
spróbowali wprowadzić na scenę, do radia i repertuaru zespołów
muzycznych  produkujących  się  w  restauracjach,  kawiarniach,
przede wszystkim na estradach.

To było zresztą nieuniknione: po Październiku ’56 zachodnich
rozgłośni  radiowych  można  już  było  słuchać  legalnie,
bezkarnie.  Ile  by  zresztą  wprowadzono  zapór,  szlabanów  i
zakazów – obywatel PRL-u w zdumiewający sposób je omijał.
Obrzydzana przez ideologów, jako synonim amerykańskiego stylu
życia (głoszono, że „ma smak piłeczki pingpongowej”), coca-
cola  do  Polski  wtedy  nie  dotarła,  ale  nylony,  szaliki
moherowe, płaszcze ortalionowe, koszule nonironowe owszem. Za
nimi,  może  nawet  trochę  wcześniej  –  muzyka  na  płytach
gramofonowych  przywożonych,  w  ilościach  wcale  nie
detalicznych,  przez  marynarzy  –  genialnych  handlowców.

Bardzo szybko zaczęły powstawać rodzime podróbki zagranicznych
dóbr materialnych, więc polski rock and roll też musiał kiedyś
się narodzić. W styczniu 1957 roku Polska Kronika Filmowa
zarejestrowała i pokazała występ Carmen Moreno, śpiewającej
(ze  słowami  „Tere-fere,  ecie-pecie,  /  bawmy  się  jak  małe
dzieci, / bo my też już wreszcie mamy / rock and roll”)
wzorcowy  amerykański  Rock  Around  the  Clock,  światowy  już
przebój Billa Haleya. Od rockandrollmanii nie było odwrotu.

– Jaka była reakcja władz na pojawienie nowego nurtu?

– Kiedy we wrześniu 1959 roku w trasę po Polsce wyruszył



pierwszy autentycznie rockandrollowy zespół Rhythm & Blues –
rządzący  szybko  zastopowali  jego  działalność  w  Katowicach.
Słowa  Edwarda  Gierka,  ówczesnego  pierwszego  sekretarza
Komitetu  Wojewódzkiego  PZPR,  skierowane  do  Franciszka
Walickiego („Jesteście na Śląsku. Nasza młodzież uczy się i
pracuje. Raz w tygodniu chciałaby kulturalnie wypocząć, nabrać
sił do dalszej nauki i pracy. Nie interesują nas wynaturzone
mody, nie chcemy rozwydrzenia i rozpasania”), zabrzmiały jak
wyrok. I wyrokiem były. Wyrokiem śmierci dla Rhythm & Bluesa,
ale nie dla rock and rolla.

22 czerwca 1960 roku, decyzją zarządu Gdańskiego Jazz-Clubu
(był  jego  „czapką”  organizacyjną),  zespół  został  formalnie
rozwiązany; tego samego dnia w tym samym miejscu ogłoszono o
powstaniu Czerwono-Czarnych. Zespołu, który grał, śpiewał i
kolportował w całej Polsce taką samą co tamten muzykę, nazwaną
jednak inaczej. Nie rock and rollem, lecz big-beatem. Mocnym
uderzeniem.

– Jaką rolę odegrali w zaszczepianiu nowego nurtu miłośnicy
jazzu, który przed 1956 r. funkcjonował w podziemiu, a po
Październiku wszedł w fazę nowego rozkwitu?

–  Właściwie  częściowo  już  na  to  odpowiedziałem.  Przede
wszystkim zupełnie zmieniła się wtedy polityka repertuarowa
Polskich Nagrań, dla których 17 listopada 1955 roku jazzowy
klarnecista  i  saksofonista  Jan  Walasek  razem  z  kolegami-
jazzmanami  nagrał  niebywale  popularną  tak  zwaną  czwórkę  z
bezdyskusyjnie  pararockandrollowym  „Avivato  Boogie”.  30
stycznia 1956 roku zespół jazzowego saksofonisty tenorowego
Władysława Kowalczyka, w składzie z jazzmanami (pianistą w
jego zespole był Wojciech Piętowski, dekadę później reżyser
płyty „Dziwny jest świat” Czesława Niemena), nagrał stylowe
„Boogie C-dur”, które dość szybko trafiło na standardową płytę
Muzy.  Na  „czwórce”  firmowanej  przez  Zespół  Jazzowy  Jana
Walaska,  Carmen  Moreno  i  Cezarego  Fabińskiego  znalazł  się
stylowy  „Rock  and  Roll”  –  historycznie  pierwsza  polska
kompozycja  rockandrollowa!  –  z  tenorowym  solo  lidera,



brzmieniowo równorzędnym popisom Rudy’ego Pompillego, członka
Haleyowych The Comets. To był wyraźny i czytelny sygnał dla
innych: Grajcie! Śpiewajcie! Piszcie! Nagrywajcie! Tańczcie!

I takie utwory powstawały. Były nieliczne, ale były – choćby
„W Arizonie” czy „Tańcz i śpiewaj rock and roll”. Kto je
komponował? Muzycy o rodowodzie jazzowym, którzy wiedzieli, co
to jest swing i drive, obowiązkowe cechy utworu muzycznego
porywającego  do  tańca,  dynamiczniejszego  niż  poczciwy
fokstrot,  po  prostu  nowoczesnego.

Proszę  posłuchać  nagrań  Czerwono-Czarnych  z  wczesnych  lat
sześćdziesiątych: jak one brzmią! Ile w nich życia! Jakie one
są stylowe! Czyja to zasługa? Wcale nie wokalistów. Przede
wszystkim saksofonistów (na czele z Przemysławem Gwoździowskim
i  Mirosławem  Wójcikiem)  oraz  pianistów  (Józef  Krzeczek,
Krzysztof  Sadowski)  o  jazzowym  rodowodzie  i  takich
umiejętnościach. A powstali w tym czasie Jazz Rockers – kto w
nich grał i to wzorcowo rockandrollowo? Saksofoniści Zbigniew
Namysłowski i Michał Urbaniak, wspomniany Krzysztof Sadowski,
perkusista „Fats” Zieliński.

– Na ile big-beat to muzyka młodych, zarówno jeśli chodzi o
twórców, jak i odbiorców?

–  Najpierw  proponuję  podzielić  bigbeatowców  pokoleniowo:
młodzi to wszyscy urodzeni najdalej rok przed wojną, zazwyczaj
po  wyzwoleniu.  Na  przełomie  lat  pięćdziesiątych  i
sześćdziesiątych mieli co najwyżej dwadzieścia lat, co więc
mogli wiedzieć o muzyce? Mieli głos, talent, odwagę, za sobą
zajęcia w ogniskach muzycznych i domach kultury – to wszystko.
Dlatego  pierwsza  polska  piosenka  reprezentująca  muzykę
młodzieżową (będę odtąd posługiwać się tym synonimem określeń
rock and roll i big-beat) powstała dopiero w 1962 roku i była
plonem  konkursu  na  piosenkę  zorganizowanego  w  ramach  I
Festiwalu  Młodych  Talentów:  to  countryandwesternowa  ballada
Sad Eyes autorstwa Katarzyny Gärtner i Andrzeja Jarogniewa
Kaczmarka. Przypadła do wykonania Toniemu Keczerowi, który z



angielskim  tekstem  mimo  wszystko  polskiej  piosenki  nieźle
dawał sobie radę.

„Sad Eyes” mieli w repertuarze Czerwono-Czarni, z którymi dwa
lata później współpracował Mateusz Święcicki, ongiś pianista
jazzowy,  współtwórca  Programu  III  Polskiego  Radia,  wybitny
muzykolog,  znawca  i  rzecznik  dobrej  muzyki  rozrywkowej.
Podobnie  jak  Franciszek  Walicki,  miał  tak  zwanego  nosa.
Wiedział,  był  pewny,  czuł,  co  jest  tylko  chwilowym
zachłyśnięciem  się  pseudonowością,  co  zaś  modą  trwałą,  co
przeleciało jak meteor, a co należy włączyć do repertuaru na
stałe,  co  „będzie  grane  i  śpiewane”,  o  czym  zaś  należy
natychmiast zapomnieć. To on głosił niebezpiecznie śmiałe sądy
– w rodzaju: „Tej muzyki nie można słuchać cicho. Big-beat
jest  ostry,  dynamiczny,  buńczuczny,  więc  musi  być  głośny.
Mocne uderzenie to muzyka przyszłości”.

Ale Święcicki nie był ortodoksem bezmyślnie przywiązanym do
jednej  szkoły,  tępo  wpatrzonym  w  jeden  kierunek.  To  on
przecież już niedługo „skojarzył” w studiu nagrań balladowego
Czesława Wydrzyckiego (Niemena) i Bossa Nova Combo – wyszło
stylowe i piękne nagranie Pod papugami. To San Mateo – tak go
nazywał  światek  muzyczny  –  dał  Michajowi  Burano  ballady
cygańskie.  To  on  dla  Karin  Stanek  i  Katarzyny  Sobczyk
skomponował  kilka  ładnych  i  popularnych  piosenek  (choćby
„Jedziemy autostopem” i „Był taki ktoś”).

Ergo? Big-beat to muzyka młodych, którym mądrze pomagali ich
dorośli,  a  więc  starsi  opiekunowie,  doradcy,  szefowie
artystyczni,  z  czasem  ich  kumple  i  przyjaciele.

– Jakie były cechy wspólne twórczości muzycznej w tym okresie?
Co było szczególne i wyjątkowe?

–  Mody  muzyczne  przychodziły  do  nas,  jak  powiedziałem,  z
Zachodu  –  to  oczywiste.  Nasi  bigbeatowcy  chłonęli  je,  ci
mądrzejsi i ambitniejsi dostosowywali do własnych możliwości i
umiejętności, przerabiali po swojemu. I nic w tym nagannego,



niewłaściwego.  Niebiesko-Czarni  mienili  się  początkowo
zespołem twistowym, działając na Wybrzeżu mieli nieograniczony
dostęp  do  płyt  z  nowościami,  szybko  więc  wprowadzili  do
repertuaru  mnóstwo  twistopodobnych  tańców,  jak  locomotion,
hully gully, surf. Ale to oni wymyślili i spopularyzowali
akcję  „Polska  młodzież  śpiewa  polskie  piosenki”.  Zaczęli
penetrować rodzimy folklor. Nie chodziło o to – teraz cytuję
ich  kierownika  muzycznego  Włodzimierza  Wandera  –  żeby
przekazać muzykę ludową w jej oryginalnej, pierwotnej formie,
bo  to  nie  ma  sensu,  tylko  ją  strawestować,  zrobić  ją
bigbeatową. Oni sami mówili o tym: „To nie było kalectwo, jak
twierdzili nieznający się na rzeczy krytycy muzyczni, ponieważ
na koncertach taką muzykę wszyscy „kupowali”, przy tym dobrze
się bawili, a my przy tej okazji przypominaliśmy im muzykę, na
jakiej wychowali się ich rodzice czy dziadkowie. Dwie sprawy
połączone w jedną – to było bardzo dobre”.

Najlepszy solista Niebiesko-Czarnych, Czesław Niemen, kiedy w
1966 roku powołał do życia własny zespół Akwarele, zamierzał
śpiewać z nim rhythm and blues oraz soul (muzykę duszy), niby
więc powtarzał za Clydem McPhatterem, Jamesem Brownem i Otisem
Reddingiem,  których  bardzo  szanował  –  a  przecież  jego
ponadczasowy  „Dziwny  jest  ten  świat”  jest  songiem…
Niemenowskim właśnie. Powracał do niego wielokrotnie, kiedyś
nawet za moją namową; zapytany prowokacyjnie: dlaczego ten
świat jest dziwny – odpowiedział mi: „Tak sobie zamierzyłem,
że powinienem coś wykrzyczeć „na ostro”. Początkowo chciałem
dość „z grubej rury” wykrzyczeć. Bo mnie irytowała w tamtym
czasie moda na tak zwane protest songi: Stan Borys śpiewał „Te
bomby  lecą  na  nasz  dom”,  na  Zachodzie  pełno  było  takich
piosenek o wojnie w Wietnamie. A ja, ponieważ już wtedy sam
dostawałem cięgi od moich… współbraci, czyli ludzi (i to bez
przerwy!) – doszedłem do wniosku, że wojny to my toczymy sami
ze sobą. I w sobie. I stąd pomysł na taki tekst, który trzeba
było  zaśpiewać  rzeczywiście  dosadnie,  bo  zaśpiewany
delikatnie, w formie ballady, nikogo by nie zainteresował”.



Tadeusz Nalepa zapisał się w historii polskiego beatu i rocka
jako bluesman, choć przecież nie był pierwszy („Przyszedł do
mnie blues” Wojciech Korda nagrał wiosną 1968, płyta „Blues”
Breakoutu ukazała się trzy lata później). Podobieństwo jego
muzyki do zagranicznych wzorców? No właśnie… Blues to muzyka
światowa,  wiem,  ale  w  przypadku  Nalepy  jego  kopie
amerykańskich wzorców są aż nazbyt wyraźne. Początek linii
melodycznej  „Gdybyś  kochał  –  hej!”  Breakoutu  zdumiewająco
wyraźnie powtarza partię organową nagrania „Ticket to Ride
Vanilla Fudge”. Było o co podejrzewać Nalepę i mieć do niego
pretensję także później. Wystarczy posłuchać i porównać ze
sobą choćby dwa nagrania: z 1971 roku „Oni zaraz przyjdą tu”
Breakoutu i z 1969 roku „One Room Country Shack” duetu Al
Kooper  &  Shuggie  Otis  z  albumu  „Kooper  Session”:  linia
melodyczna,  dwie  gitary  i  ich  brzmienie,  bluesowa  maniera
„call  and  response”  –  nie  za  dużo  tych  podobieństw?  A
wcześniej „Odejść stąd” Blackoutu i „The House of the Rising
Sun” Animalsów?!

– Który zespół lub wykonawca według Pana zasługuje na miano
mega-gwiazdy polskiej muzyki rozrywkowej lat 1960.?

– Na pewno megagwiazdorem był Czesław Niemen, zaś zespołem
superpopularnym bez wątpienia Czerwone Gitary.

–  Lata  1958-1973  to  spory  fragment  dziejów  Polski.  Jak  w
historii muzyki rozrywkowej w tym okresie odbija się historia
PRL?

–  Odpowiem  przewrotnie:  boli  mnie,  że  jedno  z  Wielkich
Wydarzeń  tamtych  czasów  zostało  przez  kolegów  bigbeatowców
zupełnie  zignorowane.  Tak  jakby  o  nim  nie  wiedzieli.  A
przecież powinni.

Przysłowie mówi, że wyjątek potwierdza regułę, a chodzi mi o
piosenkę „Powiedz, kim jesteś”, która przysporzyła Trubadurom
– właśnie im! – trochę kłopotów. Po Marcu ’68 cenzura i władze
(raczej polityczne niż kulturalne) zaczęły baczniej przyglądać



się  życiu  umysłowemu  młodych  Polaków.  Wielu  „ostrożnym”
działaczom  song  „Kim  jesteś”  wydał  się  „groźny,  butny  i
agresywny”. Rzeczywiście był taki?

Nietypowe metrum 12/8, dramatyczny głos wokalisty Sławomira
Kowalewskiego, no i tekst… Groźny? Śmiały? Odważny? Na pewno
szczery. Jeden z lepszych, bo prawdziwy w każdej zgłosce,
tekstów Janusza Kondratowicza. Zacytuję go, bo jest tego wart.

Kim jesteś,
Gdy drogę chcesz znaleźć pod wiatr,
Zgubiony wśród zdarzeń i ludzi?
Kim jesteś,
Gdy zmienić, tak zmienić chcesz świat,
By czas nienawiści nie wrócił?

Kim jesteś,
Gdy szukasz wśród fałszu i kłamstw
Słów, w które do końca chcesz wierzyć?
Kim jesteś,
Gdy cofnąć, zatrzymać chcesz czas,
By życie raz jeszcze móc przeżyć?

Kim jesteś,
Gdy przeciw pogardzie i złu
Podpalasz i niebo, i ziemię?
Kim jesteś,
Gdy spłacasz przeszłości swój dług?
Kim jesteś?
Powiedz, kim jesteś?

„Kim jesteś” objął zakaz antenowy, Trubadurom przypięto łatkę
„anty”. Inni heroldzi polskiej muzyki młodzieżowej jeździli
wtedy z koncertami po kraju jak gdyby nigdy nic. Grudnia ’70
też nie zauważyli.

– Skąd cezura kończąca Pana książkę – rok 1973?

– To chyba czytelne: opisuję czas od rewolucji do rewolucji.



Kiedy do życia publicznego, nie tylko rozrywkowego, oficjalnie
wkroczył rock and roll – to był rok 1958. Oraz kiedy big-beat
(mocne uderzenie, muzyka młodzieżowa) trwale przerodził się w
rock – to rok 1973.

Wszystkich, którym moja odpowiedź wyda się zdawkowa, odsyłam
do  książki,  w  której  opowiadam  o  tamtych  czasach  bardzo,
bardzo dokładnie, szczegółowo przedstawiam bohaterów, tłumaczę
wszelkie zależności, przede wszystkim polskiego rock and rolla
od PRL-owskiej polityki. Po to przecież tę książkę napisałem.
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