Obrazy wojny

19 marca 2024

Przedmowa ,,Strajku”

Zdecydowatem o publikacji tego reportazu rosyjskiej
dziennikarki, Swiettany Pikty, z kilku powoddw. Pierwszy to
ten, Zze w polskiej przestrzeni medialnej nie ma, bo by¢ nie
moze, ani jednego gtosu dziennikarskiego z innej niz ukrainska
strony frontu. To nie do pomyS$lenia w kraju, w ktérej tak
wiele méwi sie o wolnosci stowa, a tak niewiele sie w tej
sprawie robi. Portal Strajk nadrabia te luke. Po drugie,
reportaz Pikty nie jest gtosem w propagandowej wojnie, lecz
tylko (i az) obrazem wojny, ktdra dotyka ludzi po obu stronach
frontu. Trzeba to widzie¢, by zda¢ sobie sprawe z tego, czym w
swej istocie jest wojna. Po trzecie wreszcie, lektura tych
przejmujgcych, stownych fotografii, autorstwa rosyjskiej
dziennikarki, moze zmusi kogo$ do uzmystowienia sobie, jaka
jest wartosci pokoju.

Maciej Wisniowski
Redaktor naczelny portalu Strajk.eu
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— Nie martw sie, wszyscy sg nieprzytomni.

Jest 5.30 rano. Jestem na oddziale intensywnej terapii.
Pokazano mi, gdzie sg umywalki i czyste Sciereczki, jak
rozcienczy¢ wode, ile mydta w ptynie dodacd.

— Umyj go tak, jak normalng osobe. Zmyj krew tam, gdzie kapie,
brud. I wszystko inne.

Dostaje krdétka instrukcje na temat kobiety, ktdéra miata
wypadek. Nie wie jeszcze, ze cata jej rodzina nie zyje, ze
wczoraj pochowano jej coérke.

— Rozumiesz? Zréb to.

Podchodze do pryczy przy oknie. Zotnierz ma zastoniete oczy,
gtowe zakryta grubym bandazem, a z tytu gtowy krwawigcag rane.
To prawdziwy olbrzym, a rysy twarzy mezczyzny przypominaja
drewnianego bozka z podrecznika historii. Widze, ze jego rece
i nogi — o méj Boze! — sg przewigzane meskimi krawatami,
pieknymi, drogimi! Ta czes¢ garderoby, bezuzyteczna w
Doniecku, znalazta zastosowanie na oddziale intensywnej
terapii.

Na dotyk cieptej wody zoinierz usmiecha sie i marszczy nos,
ktéory pozostaje absolutnie nienaruszony, nawet nieztamany. I
nagle mysle, ze gdzie$S go juz widziatem, na sto procent, ze
udzielat mi wywiadu i zartowat. To wrazenie jest tak silne, ze
probuje sobie nawet przypomnie¢ jego imie i nazwisko.

Ten fakt nagle 1 catkowicie usuwa moje skrepowanie, myje go
tak, jak umytabym kazdego krewnego, za kazdym razem strasznie
zadowolona — ta czes$¢ ciata jest cata, a to...

Sg tam kobiety i mezczyzni, spokojni i wojskowi, lezacy w sali
koedukacyjnej. Z szeSciu *6zek na intensywnej terapii piec
jest zajetych: wypadek, cukrzyca, wypadek wojskowy, ostrzat,



ostrzat..

Zotnierz w drugim t6zku jest ,$wiezy”, przybyt wczoraj po
wypadku wojskowym. Dwa pojazdy wojskowe zderzyty sie w nocy,
gdzie zwyczajowo jezdzi sie bez Swiatet. Nie ma rurki w
tchawicy, wiec moze moéwié¢. MOwi niewyraznie, ale jego siostra
rozumie: chce mu sie pic¢. Schylam sie z wodg i rurka.. i nagle
zdaje sobie sprawe, ze poznatem tego wojownika ,na sto
procent”, prébuje sie do niego usSmiechngé¢, bo Rosjanie
usmiechajg sie tylko do ludzi, ktérych znajg, a on usSmiecha
sie do mnie swoim jasnobrazowym okiem widocznym spod bandaza —
dziekuje mi.

Taka sztuczka z rzekomym ,rozpoznaniem” zdarza sie mojej
psychice niemal na kazdym t6zku. Kiedy wiec dochodzi do
najciezszych, z rozlegtym ropieniem, z duzg powierzchnig
oparzen na twarzy i rekach, zdaje sobie sprawe, ze nie mam
prawa doznac¢ omdlenia, ani mdtoSci. To sg wszyscy moi krewni.
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— Po co ty tyle bierzesz? Tg woda mozesz umy¢ siebie i swojg
kose. 0dlej z powrotem! — moja ,instruktorka”, pielegniarka
Irina.

Woda dla catego ogromnego szpitala jest noszona recznie przez
sanitariuszy, dozorcéw i wolontariuszy. Ogromne zbiorniki sg
napetniane, a w kazdej toalecie znajduje sie bateria wiader do
sptukiwania, ktdére musza by¢ napetniane trzy razy dziennie.

Jeden maty zbiornik goragcej wody, gotowany na kuchence, ktory
musi by¢ wielokrotnie rozciendczany zimng wodg do mycia
wszystkich pacjentdéw na oddziale intensywnej terapii.

Utopisci, a w $lad za nimi antyutopis$ci, zardéwno zachodni, jak
i rodzimi, jednogtosnie dali dupy, opisujgc XXI wiek. Nie
mogli przewidzie¢ takiego zjawiska, jak rezim kijowski
pozbawiajgcy swoich obywateli najpierw prawa do ojczystego



jezyka, potem prawa do zycia, a na koAcu tych, ktdérzy
przezyli, prawa do wody.

Najciezej chory mezczyzna nazywa sie tak samo jak mdj syn. Do
bazy przyleciat samolot, a moja partnerka w mitosierdziu,
matka Markell, zakonnica, kiedy wieczorem opowiadam jej w
kolorze o jego ranach, pamieta, jak przyjmowata go w
poczekalni trzy tygodnie temu.

— Czy nadal jest na intensywnej terapii?

Cata noc patrze, jak ten facet walczy o zycie. Jego klatka
piersiowa faluje, sapie, a na zaro$cie ma zaschnieta piane,
ktorg bezskutecznie prébuje zmy¢. Kiedy go myje, zauwazam, ze
jego wtosy sa catkowicie spalone, krdétkie, niezwykle sztywne,
jak u Murzyna.

— Gdyby wystano go do Rosji, miatby szanse — wzdycha
pielegniarka. Mysli jeszcze o granicach roku 91, ale na
JWielkiej Ziemi” zdarza sie to bardzo czesto.

— Dlaczego go nie przywioza?
— Potrzebujg transportu lotniczego. Jest bardzo ciezki.

Po umyciu pacjentdw procedura numer dwa — przewracanie ich,
nacieranie alkoholem odlezyn, zmiana pos$cieli.

Najciezszy pacjent okazuje sie lekki jak pidrko. Bez wiekszych
trudno$ci zmieniamy mu pieluchy.

— Stopy na piaskownicach, moje rybki, tak, ze pieta zwisa w
dét, stopy cierpig najbardziej, patrz!

Patrze na przerazajgce czerwone piety chtopaka i ostroznie
wktadam wktadki — to sg wtasnie ,piaskownice”.

Chtopak strasznie jeczy, kiedy ktada go z powrotem na
poduszce, a jedna z pielegniarek nagle powtarza ten dZwiek,
ktéry widocznie zapadt jej w pamiel, wcigz sie powtarzajacy.



Z przerazeniem spoglgdam na duzg kobiete lezaca na *0zku,
ktérg bedziemy musieli przenie$¢ po raz ostatni. Nie wiem
dlaczego, ale po zapachu, ktdéory unosi sie od niej po catym
oddziale, nagle zdaje sobie sprawe, ze to cukrzyca. Nigdy nie
miatam cukrzycy w rodzinie, nigdy wczesniej jej nie miatam.

— Ona ma cukrzyce? — pytam ponownie, aby sprawdzic¢ swoja
intuicje.

— Tak — potwierdza nieco zaskoczona pielegniarka.

Zajmujemy sie nig we czwlrke, do pomocy przychodzi mtody
lekarz.

Potem, krojgc owoc, nagle zdaje sobie sprawe, ze to ten sam
zapach i po raz pierwszy, juz w domu, czuje niekontrolowane
mdtosci.

3

Nie wiem, dlaczego tak sie stato, ale nie jest tajemnicag, ze
predzej czy pdézniej wszyscy jestesmy skazani na gnicie w ziemi
i nie ma absolutnie nic, co mogtoby nas zatrzymaé¢ w
materialnym Swiecie.

Z tej platformy eschatologicznego optymizmu rozpoczne moja
trzecig czesc.

Niesiemy z matkg Markellg amputowane przedramie i piszczel do
kostnicy.

Mita kobieta wyniosta nam je na korytarz z sali operacyjnej,
gdzie pacjenci lezg nawet na korytarzu, ze stowami:

— 0to prezenty dla was. Tu jest mniejszy, a tu wiekszy.

A ja mam w gtowie, o cudzie, tylko jedng mys$l: kto$ zostat
uratowany. Radosc¢.

Jeszcze wczoraj wydawato mi sie, ze zycie osoby po amputacji



jest czym$ w rodzaju zycia Rosjan poza granicami Rosji po '91
roku. Wydaje sie, ze jestes i wydaje sie, ze cie nie ma — ani
dla Rosji, ani dla kraju, w ktdérym nagle sie znalaztes$. Ale
dzisiaj, po rozmowie z legendarng osobg z ,Pietnastki”, ktdra
stracita noge podczas ratowania swoich towarzyszy, jestem juz
zupetnie kim$ innym. Dzi$ juz postrzegam zycie jako cud. Ale o
tym pdZniej.

Konczyny, ktére zabieramy na histologie, sa zawijane w
pieluchy i umieszczane w workach. Krew natychmiast zaczyna
wyciekac¢ przez pieluchy.

Na zewngtrz jest ciemno i obrzydliwie, pod nogami ,géwno”,
ptynna brgzowa maz, najbardziej przypominajgca biegunke.
Biorgc pod uwage wszystkie okolicznos$ci, pozostaje tylko jedno
— spojrze¢ w niebo.

Zaczyna sie przeszywajacy btekit przedswitu, czarne ptaki
przelatujg nad czarnymi gateziami. Ale, niestety, nawet
podnoszac wzrok, widze, jakby slady potwora — Sciany centrum
medycznego, ktdre juz dawno stato sie ,legalnym celem” dla
wojsk ukrainskich, poniewaz przyjmuje razem z cywilami naszych
chtopcéw, ktérzy zastonili Donieck swoimi plecami.

W kostnicy jest kilka drzwi, a matuszka uporczywie prébuje
otworzy¢ niewtasciwe zamki niewt*asciwym kluczem. Jej
monastyczna Swiadomo$¢ ,mam postawione zdania — przeszkody nie
istniejg”, usilnie prébuje dokona¢ niemozliwego.

— Matuszka, ale to nie do tych zamkdéw, tutaj, spdjrz, inne
rodzaje kluczy.

Matka styszy moje argumenty, ale robi, co jej kaza.

W koncu w tej ciemnosci dostrzegamy sylwetke przechodzgcej
zywej osoby, kobiety, i rzucamy sie na nig z pytaniami, jak
dosta¢ sie do biblioteki, jak dosta¢ sie do kostnicy. A
najbardziej zdumiewajgce jest to, ze zamiast zemdlel, kobieta
prozaicznie wyjasnia nam, ze wejs$cie do kostnicy znajduje sie



po drugiej stronie. Taki wtasnie jest Donieck.

Mniszka, ktéora w koncu pouktadata sobie wszystko w gtowie (i
obraz Swiata na tym nie ucierpiat), wktada wtasciwy klucz do
wtasciwej ktddki i trafiamy do ciemnego korytarza z noszami w
rogu.

— Nie wchodZmy do Ssrodka, boje sie — prosi moja towarzyszka.
Chetnie sie zgadzam, cho¢ od dawna nie boje sie ani cmentarzy,
ani trupow.

Zostawiamy nasze ,dary” przy wejsciu na noszach i ponownie
wychodzimy w lutowg ciemnosc¢.

— WejdZmy na chwile do sSwigtyni — proponuje matka Markella.

W szpitalnej sSwigtyni, drewnianej, z papierowymi ikonami,
czuje sie jak na matej wyspie. Nagle zdaje sobie sprawe, jak
bardzo jestem zmeczona wycigganiem mojej tongcej mitosci z
metnych fal egzystencji, a ona w koncu siedzi na brzegu. Nie
chce odchodzié¢, ale musze.

Wtasnie przekraczamy prég sanitarnej Sluzy i dostajemy nowe
zadanie:

— Dziewczyny — btaga pielegniarka z izby przyje¢ do ,ptuc” —
zabierzcie $mieci, zaraz sie udusimy!

Wzdychajac, *adujemy przesigkniete krwig kurtki i spodnie z
butami na wdézek..
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