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Przedmowa „Strajku”
Zdecydowałem  o  publikacji  tego  reportażu  rosyjskiej
dziennikarki, Swietłany Pikty, z kilku powodów. Pierwszy to
ten, że w polskiej przestrzeni medialnej nie ma, bo być nie
może, ani jednego głosu dziennikarskiego z innej niż ukraińska
strony frontu. To nie do pomyślenia w kraju, w której tak
wiele mówi się o wolności słowa, a tak niewiele się w tej
sprawie  robi.  Portal  Strajk  nadrabia  tę  lukę.  Po  drugie,
reportaż Pikty nie jest głosem w propagandowej wojnie, lecz
tylko (i aż) obrazem wojny, która dotyka ludzi po obu stronach
frontu. Trzeba to widzieć, by zdać sobie sprawę z tego, czym w
swej istocie jest wojna. Po trzecie wreszcie, lektura tych
przejmujących,  słownych  fotografii,  autorstwa  rosyjskiej
dziennikarki, może zmusi kogoś do uzmysłowienia sobie, jaka
jest wartości pokoju.

Maciej Wiśniowski
Redaktor naczelny portalu Strajk.eu

https://wolnemedia.net/obrazy-wojny/
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– Nie martw się, wszyscy są nieprzytomni.

Jest  5.30  rano.  Jestem  na  oddziale  intensywnej  terapii.
Pokazano  mi,  gdzie  są  umywalki  i  czyste  ściereczki,  jak
rozcieńczyć wodę, ile mydła w płynie dodać.

– Umyj go tak, jak normalną osobę. Zmyj krew tam, gdzie kapie,
brud. I wszystko inne.

Dostaję  krótką  instrukcję  na  temat  kobiety,  która  miała
wypadek. Nie wie jeszcze, że cała jej rodzina nie żyje, że
wczoraj pochowano jej córkę.

– Rozumiesz? Zrób to.

Podchodzę do pryczy przy oknie. Żołnierz ma zasłonięte oczy,
głowę zakrytą grubym bandażem, a z tyłu głowy krwawiącą ranę.
To prawdziwy olbrzym, a rysy twarzy mężczyzny przypominają
drewnianego bożka z podręcznika historii. Widzę, że jego ręce
i nogi – o mój Boże! – są przewiązane męskimi krawatami,
pięknymi,  drogimi!  Ta  część  garderoby,  bezużyteczna  w
Doniecku,  znalazła  zastosowanie  na  oddziale  intensywnej
terapii.

Na dotyk ciepłej wody żołnierz uśmiecha się i marszczy nos,
który pozostaje absolutnie nienaruszony, nawet niezłamany. I
nagle myślę, że gdzieś go już widziałem, na sto procent, że
udzielał mi wywiadu i żartował. To wrażenie jest tak silne, że
próbuję sobie nawet przypomnieć jego imię i nazwisko.

Ten fakt nagle i całkowicie usuwa moje skrępowanie, myję go
tak, jak umyłabym każdego krewnego, za każdym razem strasznie
zadowolona – ta część ciała jest cała, a to….

Są tam kobiety i mężczyźni, spokojni i wojskowi, leżący w sali
koedukacyjnej. Z sześciu łóżek na intensywnej terapii pięć
jest zajętych: wypadek, cukrzyca, wypadek wojskowy, ostrzał,



ostrzał…

Żołnierz w drugim łóżku jest „świeży”, przybył wczoraj po
wypadku wojskowym. Dwa pojazdy wojskowe zderzyły się w nocy,
gdzie  zwyczajowo  jeździ  się  bez  świateł.  Nie  ma  rurki  w
tchawicy, więc może mówić. Mówi niewyraźnie, ale jego siostra
rozumie: chce mu się pić. Schylam się z wodą i rurką… i nagle
zdaję  sobie  sprawę,  że  poznałem  tego  wojownika  „na  sto
procent”,  próbuję  się  do  niego  uśmiechnąć,  bo  Rosjanie
uśmiechają się tylko do ludzi, których znają, a on uśmiecha
się do mnie swoim jasnobrązowym okiem widocznym spod bandaża –
dziękuje mi.

Taka  sztuczka  z  rzekomym  „rozpoznaniem”  zdarza  się  mojej
psychice  niemal  na  każdym  łóżku.  Kiedy  więc  dochodzi  do
najcięższych,  z  rozległym  ropieniem,  z  dużą  powierzchnią
oparzeń na twarzy i rękach, zdaję sobie sprawę, że nie mam
prawa doznać omdlenia, ani mdłości. To są wszyscy moi krewni.
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– Po co ty tyle bierzesz? Tą wodą możesz umyć siebie i swoją
kosę. Odlej z powrotem! – moja „instruktorka”, pielęgniarka
Irina.

Woda dla całego ogromnego szpitala jest noszona ręcznie przez
sanitariuszy, dozorców i wolontariuszy. Ogromne zbiorniki są
napełniane, a w każdej toalecie znajduje się bateria wiader do
spłukiwania, które muszą być napełniane trzy razy dziennie.

Jeden mały zbiornik gorącej wody, gotowany na kuchence, który
musi  być  wielokrotnie  rozcieńczany  zimną  wodą  do  mycia
wszystkich pacjentów na oddziale intensywnej terapii.

Utopiści, a w ślad za nimi antyutopiści, zarówno zachodni, jak
i rodzimi, jednogłośnie dali dupy, opisując XXI wiek. Nie
mogli  przewidzieć  takiego  zjawiska,  jak  reżim  kijowski
pozbawiający  swoich  obywateli  najpierw  prawa  do  ojczystego



języka,  potem  prawa  do  życia,  a  na  końcu  tych,  którzy
przeżyli,  prawa  do  wody.

Najciężej chory mężczyzna nazywa się tak samo jak mój syn. Do
bazy  przyleciał  samolot,  a  moja  partnerka  w  miłosierdziu,
matka  Markell,  zakonnica,  kiedy  wieczorem  opowiadam  jej  w
kolorze  o  jego  ranach,  pamięta,  jak  przyjmowała  go  w
poczekalni  trzy  tygodnie  temu.

– Czy nadal jest na intensywnej terapii?

Całą noc patrzę, jak ten facet walczy o życie. Jego klatka
piersiowa faluje, sapie, a na zaroście ma zaschniętą pianę,
którą bezskutecznie próbuję zmyć. Kiedy go myję, zauważam, że
jego włosy są całkowicie spalone, krótkie, niezwykle sztywne,
jak u Murzyna.

–  Gdyby  wysłano  go  do  Rosji,  miałby  szansę  –  wzdycha
pielęgniarka.  Myśli  jeszcze  o  granicach  roku  91,  ale  na
„Wielkiej Ziemi” zdarza się to bardzo często.

– Dlaczego go nie przywiozą?

– Potrzebują transportu lotniczego. Jest bardzo ciężki.

Po umyciu pacjentów procedura numer dwa – przewracanie ich,
nacieranie alkoholem odleżyn, zmiana pościeli.

Najcięższy pacjent okazuje się lekki jak piórko. Bez większych
trudności zmieniamy mu pieluchy.

– Stopy na piaskownicach, moje rybki, tak, że pięta zwisa w
dół, stopy cierpią najbardziej, patrz!

Patrzę na przerażające czerwone pięty chłopaka i ostrożnie
wkładam wkładki – to są właśnie „piaskownice”.

Chłopak  strasznie  jęczy,  kiedy  kładą  go  z  powrotem  na
poduszce, a jedna z pielęgniarek nagle powtarza ten dźwięk,
który widocznie zapadł jej w pamięć, wciąż się powtarzający.



Z przerażeniem spoglądam na dużą kobietę leżącą na łóżku,
którą będziemy musieli przenieść po raz ostatni. Nie wiem
dlaczego, ale po zapachu, który unosi się od niej po całym
oddziale, nagle zdaję sobie sprawę, że to cukrzyca. Nigdy nie
miałam cukrzycy w rodzinie, nigdy wcześniej jej nie miałam.

–  Ona  ma  cukrzycę?  –  pytam  ponownie,  aby  sprawdzić  swoją
intuicję.

– Tak – potwierdza nieco zaskoczona pielęgniarka.

Zajmujemy  się  nią  we  czwórkę,  do  pomocy  przychodzi  młody
lekarz.

Potem, krojąc owoc, nagle zdaję sobie sprawę, że to ten sam
zapach i po raz pierwszy, już w domu, czuję niekontrolowane
mdłości.
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Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale nie jest tajemnicą, że
prędzej czy później wszyscy jesteśmy skazani na gnicie w ziemi
i  nie  ma  absolutnie  nic,  co  mogłoby  nas  zatrzymać  w
materialnym  świecie.

Z  tej  platformy  eschatologicznego  optymizmu  rozpocznę  moją
trzecią część.

Niesiemy z matką Markellą amputowane przedramię i piszczel do
kostnicy.

Miła kobieta wyniosła nam je na korytarz z sali operacyjnej,
gdzie pacjenci leżą nawet na korytarzu, ze słowami:

– Oto prezenty dla was. Tu jest mniejszy, a tu większy.

A ja mam w głowie, o cudzie, tylko jedną myśl: ktoś został
uratowany. Radość.

Jeszcze wczoraj wydawało mi się, że życie osoby po amputacji



jest czymś w rodzaju życia Rosjan poza granicami Rosji po ’91
roku. Wydaje się, że jesteś i wydaje się, że cię nie ma – ani
dla Rosji, ani dla kraju, w którym nagle się znalazłeś. Ale
dzisiaj, po rozmowie z legendarną osobą z „Piętnastki”, która
straciła nogę podczas ratowania swoich towarzyszy, jestem już
zupełnie kimś innym. Dziś już postrzegam życie jako cud. Ale o
tym później.

Kończyny,  które  zabieramy  na  histologię,  są  zawijane  w
pieluchy i umieszczane w workach. Krew natychmiast zaczyna
wyciekać przez pieluchy.

Na zewnątrz jest ciemno i obrzydliwie, pod nogami „gówno”,
płynna  brązowa  maź,  najbardziej  przypominająca  biegunkę.
Biorąc pod uwagę wszystkie okoliczności, pozostaje tylko jedno
– spojrzeć w niebo.

Zaczyna  się  przeszywający  błękit  przedświtu,  czarne  ptaki
przelatują  nad  czarnymi  gałęziami.  Ale,  niestety,  nawet
podnosząc wzrok, widzę, jakby ślady potwora – ściany centrum
medycznego, które już dawno stało się „legalnym celem” dla
wojsk ukraińskich, ponieważ przyjmuje razem z cywilami naszych
chłopców, którzy zasłonili Donieck swoimi plecami.

W kostnicy jest kilka drzwi, a matuszka uporczywie próbuje
otworzyć  niewłaściwe  zamki  niewłaściwym  kluczem.  Jej
monastyczna świadomość „mam postawione zdania – przeszkody nie
istnieją”, usilnie próbuje dokonać niemożliwego.

– Matuszka, ale to nie do tych zamków, tutaj, spójrz, inne
rodzaje kluczy.

Matka słyszy moje argumenty, ale robi, co jej każą.

W końcu w tej ciemności dostrzegamy sylwetkę przechodzącej
żywej osoby, kobiety, i rzucamy się na nią z pytaniami, jak
dostać  się  do  biblioteki,  jak  dostać  się  do  kostnicy.  A
najbardziej zdumiewające jest to, że zamiast zemdleć, kobieta
prozaicznie wyjaśnia nam, że wejście do kostnicy znajduje się



po drugiej stronie. Taki właśnie jest Donieck.

Mniszka, która w końcu poukładała sobie wszystko w głowie (i
obraz świata na tym nie ucierpiał), wkłada właściwy klucz do
właściwej kłódki i trafiamy do ciemnego korytarza z noszami w
rogu.

– Nie wchodźmy do środka, boję się – prosi moja towarzyszka.
Chętnie się zgadzam, choć od dawna nie boję się ani cmentarzy,
ani trupów.

Zostawiamy nasze „dary” przy wejściu na noszach i ponownie
wychodzimy w lutową ciemność.

– Wejdźmy na chwilę do świątyni – proponuje matka Markella.

W  szpitalnej  świątyni,  drewnianej,  z  papierowymi  ikonami,
czuję się jak na małej wyspie. Nagle zdaję sobie sprawę, jak
bardzo jestem zmęczona wyciąganiem mojej tonącej miłości z
mętnych fal egzystencji, a ona w końcu siedzi na brzegu. Nie
chcę odchodzić, ale muszę.

Właśnie przekraczamy próg sanitarnej śluzy i dostajemy nowe
zadanie:

– Dziewczyny – błaga pielęgniarka z izby przyjęć do „płuc” –
zabierzcie śmieci, zaraz się udusimy!

Wzdychając, ładujemy przesiąknięte krwią kurtki i spodnie z
butami na wózek…
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