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Sytuacja kenijskich Nubijczykéw ilustruje charakter i geneze
kwestii mniejszo$ci w krajach Afryki Wschodniej. Wcigz
nieprzezwyciezone dziedzictwo kolonialnego panowania
Brytyjczykéw w regionie, naktada sie na nowe konflikty i
rywalizacje polityczne.

2Wiesz, kim sg Nubijczycy?” — pytam przypadkowo spotkanego
mtodzienca z Nairobi, ktory wytrzeszcza na mnie oczy. Potem
pytam juz wtasciwie wszystkie osoby napotkane na ulicach
kenijskiej stolicy. ,Nie kojarze”, ,Co$ tam styszatem”,
,Stwarzajg same problemy”.

Szperam w Internecie. Po polsku brak informacji, pomijajac
lakoniczng, dwulinijkowg wzmianke w Wikipedii - zreszta
niezbyt trafng. W anglojezycznych mediach - tych
pozaafrykanskich — garstka artykutéw. Nubijczycy to jedna z
najbardziej zmarginalizowanych grup w Kenii. Mimo ze liczy
tylko ok. 100 tys. os6b [1] i skupia sie na peryferiach 3,5-
milionowego miasta, jakim jest dzis Nairobi, jej los méwi nam
sporo o przyczynach wielu probleméw i konfliktdéw targajacych
Kenig i krajami sgsiednimi [2].

Otowiane zoinierzyki na mapile
kolonialnych rozgrywek

Nubijczykédw, cieszgcych sie stawg walecznych wojownikéw,
sprowadzili do Kenii ponad sto lat temu Brytyjczycy.
Sciggnieto ich z terendéw dzisiejszego Sudanu, znajdujgcego sie
wOwczas réwniez pod brytyjskim protektoratem, aby walczyli w
miedzymocarstwowych niemiecko-brytyjskich rozgrywkach o wptywy
na afrykanskim kontynencie, zaréwno podczas I, jak i II wojny
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Swiatowej. Byli wcielani do brytyjskiej armii kolonialnej
przymusowo, cho¢ niektdre zZrédta méwig o dobrowolnosSci owej
stuzby. Znajacy dobrze teren, miejscowe zwyczaje i odporni na
choroby zoinierze stanowili niewgtpliwie dla kolonizatordw
cenny zasOb. Jedng z jednostek armii korony brytyjskiej by%
KAR (King’'s African Rifles), ktérego trzon stanowili
Nubijczycy. ,Szli z Sudanu wzdtuz Nilu, najczesciej wraz z
innymi ludZzmi ze swojego klanu. Méj prapradziadek, ktory
walczyt w I wojnie Swiatowej, pochodzit z klanu Muru. Kiedy tu
przybyli, byli mtodzi, nie mieli jeszcze zon. PoS$lubiali wiec
miejscowe kobiety. Dziadek z kolei poslubit Masajke, moja
babcie. To ona mnie wychowywata. Tak wiec méj prapradziadek
pochodzit z Sudanu, ale méj pradziadek urodzit sie juz tu, w
Kenii. Jestem pigtym pokoleniem kenijskich Nubijczykéw”,
opowiada Mama Hamza, 75-letnia kobieta-instytucja, nubijska
dziataczka spoteczna. Na jej twarzy rysuje sie nostalgiczny
usmiech.

Afrykanskich najemnych zotnierzy — askaris — rozstawiano jak
otowiane zotnierzyki na strategicznej mapie walk. Problem
pojawit sie wtedy, gdy z weteranami wojennymi, rzuconymi w
nowe rejony, lub sierotami, ktdére po sobie pozostawili, trzeba
byto cos zrobié¢. Cho¢ najchetniej kolonialne wtadze pozbytyby
sie problemu odsyt*ajgc weteranéw wojennych z powrotem do
Sudanu, z politycznego, a takze finansowego punktu widzenia
okazato sie to niemozliwe. W 1904 r. Brytyjczycy przyznali
wiec Nubijczykom Kibere — dawny poligon wojskowy oddalony
zaledwie 5 kilometréw od centrum miasta Nairobi. Te 4197 akréw
ziemi stato sie dla Nubijczykéw nowym domem. ,Kazdemu nadano
numer, ktdry malowano na drzwiach, tak, by wiadomo by*o komu
przystuguje rekompensata. Pamietam nasz — 67. Tak powstata
Kibera”, relacjonuje Mama Hamza. Kolonialne wtadze wydawaty
indywidualne pozwolenia na zamieszkanie i wybudowanie domu,
weterani nie otrzymali jednak zadnych formalnych tytutdéw
wtasnoéci. Ow brak prawnej regulacji byt celowy — liczono na
to, ze weterani stopniowo powymierajg. Tak sie jednak nie
stato, bo Nubijczycy zenili sie z miejscowymi kobietami 1



zaktadali rodziny. Warto$¢ gruntéw w Kiberze rosta, podobnie
jak popyt na nie wsérdéd biatej ludnosci. Polityka kolejnych
kolonialnych rzadéw i gubernatoréw ewoluowata, jednak panowato
generalne przeswiadczenie, ze korona Brytyjska ma wobec
sudanskich zotnierzy pewien dtug i moralny obowigzek [3]. Ich
wktad w podbdj Afryki, szacunek jakim cieszyli sie ws$roéd
generatéw i zwigzany z nim podwyzszony status British
Protected Persons do pewnego czasu stanowity skuteczng karte
przetargowg i chronit przed probami wysiedlenia.

Narodowos¢ — brak

Wraz z uzyskaniem przez Kenie niepodlegtosci w 1963 r.
Nubijczykom odmédwiono obywatelstwa. Na cate dekady stali sie
bezpanstwowcami. W spisach ludnosci do niedawna figurowali
jako ,inni”. Dopiero w 2010 r. wtadze oficjalnie uznaty
Nubijczykdéw za 45 kenijskie plemie. Niewiele zmienito to
jednak w praktyce. Cho¢ zaczeto wydawa¢ im dowody tozsamosci,
co wreszcie dato im prawa wyborcze, aby je uzyskaé¢ Nubijczycy
do dzi$ zmuszeni sg przechodzi¢ przez zmudny i upokarzajacy
proces ,lustracji”, majgcy potwierdzi¢ ich zwigzek z krajem.
Takiej procedurze poddawane sg w Kenii tylko grupy etniczne
zamieszkujgce tereny przygraniczne — kenijscy Somalijczycy
oraz Arabowie — gdyz transgraniczne migracje przez sztucznie
wytyczone kolonialne granice sg w regionie zjawiskiem
powszechnym i mogg powodowal niescistosci w stosunkowo nowych
podziatach narodowosciowych. Nubijczycy jednak spotecznosSciag
przygraniczng nie sg.

W procesie weryfikacji Nubijczycy muszg przedstawié serie
dokumentdéw, ktore czesto fizycznie nie istniejg, a nastepnie
odpowiedzie¢ na serie absurdalnych pytan [4]. Uzyskanie
paszportu, nawet jesli jest sie juz szczesliwym posiadaczem
dowodu osobistego, potwierdzajgcego przeciez obywatelstwo,
wymaga powtdrzenia catego procesu. Mama Hamza skarzy sie, ze
aby méc wyjechac¢ na konferencje dotyczgcg praw kobiet w
Kanadzie miata przedtozy¢ akt urodzenia swojej babci. ,Niby



skagd mam go wytrzasng¢”, mowi z przekasem. Caty proces
charakteryzuje sie brakiem transparentnosci, naznaczony jest
korupcjg i moze ciagng¢ sie latami.

Korzenie vs tozsamosc

Nubijczycy to w rzeczywistosci grupa zrdznicowana etnicznie:
gromadzi pochodzgce z Sudanu ludy Dinka, Muru, Kotoria, Bari,
Kuku, czy kongijskie Lendu [5]. Brytyjska polityka wcielania
grup zamieszkujacych tereny G&ér Nubijskich — pasma gdérskiego
lezgcego w dzisiejszym Sudanie - do oddziatdéw armii
kolonialnej wykorzeniata je 1 odcinata od struktur
plemiennych. 0dtad, mimo zrdznicowanej przynaleznosci
etnicznej czy klanowej, ich tozsamo$¢ — obok islamu jako
wyznawanej religii — opierata sie na wspolnym dosSwiadczeniu
wieloletniej stuzby wojskowej. Wielu sudanskich askaris
stuzyto w KAR nawet 30 lat. Samodefiniowanie sie Nubijczykow
byto silnie uzaleznione od zmieniajgcych sie struktur wtadzy.
Z ,Sudanczykoéw”, sprowadzonych z daleka najemnych zotnierzy,
zastugujgcych na korzystny w czasach kolonialnych status oséb
,nNie-rdzennych” (non-native), stali sie ,plemieniem”
»nNubijskich” Kenijczykéw — starajac zapewni¢ sobie w
niepodlegtej juz Kenii rowne prawa.

Trzeba pamietaé, ze afrykanskie plemiona, tak jak rozumiemy je
dzis sa wynalazkiem epoki kolonialnej. Przed podbojem Afryki
Wschodniej ludnos¢ identyfikowata sie raczej z wioska, klanem,
grupa kultu religijnego. Przynaleznosci do poszczegdlnych
zbiorowosci byty jednoczes$nie pitynne, podyktowane potrzebg
chwili i wzajemnie sie nie wykluczaty. Popularne wtedy
matzenstwa mieszane, adopcje, czy migracje ludno$ci w okresach
suszy powodowaty, ze granice miedzy poszczegdélnymi grupami
byty rozmyte. Stosunkowo *atwo mozna tez byto zmienié grupe na
inng. Tozsamos$¢ byta wiec kategorig negocjowang, a nie
okreslong z gory i niezbywalng formg przynaleznosci.

Kolonizatorzy potrzebowali jednak jasnych podziatdéw, by méc



prowadzié¢ polityke ,dziel i rzadz”. Afrykanczycy kontestowali
przynaleznosci narzucane im przez Brytyjczykéw, ale z czasem
wielu zaakceptowato ,plemiona”, a nawet zaczeto je kreowad
szczegblnie gdy przynaleznos¢ do nich wigzata sie z pewnymi
przywilejami — pozwalata zabezpieczy¢ interesy polityczne, czy
dostep do ziemi[6]. W tym kontek$Scie nalezy tez rozpatrywad
fluktuacje nubijskiej tozsamosci. ,Kiedys, w Sudanie,
»plemieniem” Nubijczykéw byt ich klan, ale tu w Kenii jestesmy
kenijskimi Nubijczykami. Nie mozemy patrze wstecz, musimy
teraz spoglada¢ ku przysztosci”, ttumaczy mi Talib, sekretarz
nubijskiej rady starszych. Dzi$ kenijskich Nubijczykow
niewiele juz *gczy z aktualnym Sudanem. Kibera to jedyne
miejsce, ktdére znaja jako dom.

Podobnie jak dla wielu innych marginalizowanych spotecznosci
przywigzanie do kultury jest strategig przetrwania. Mtody
Nubijczyk demonstruje jak nalezy witad¢ osoby starsze:
~Najpierw jg pozdrawiam. Salam alejkum. Dopiero kiedy
odwzajemni moje pozdrowienie podchodze, chwytam jej reke, i
przyktadam ja sobie do brody i czo*a”. Nubijski $lub to
rowniez okazja do pielegnowania gingcych tradycji. Zgodnie z
muzutmanskim rytem trwa trzy dni. Kobiety zaktadajg wtedy
tradycyjny stréj, zwany gurbaba. Jesli panna mtoda ma siostre
blizniaczke, pana mtodego nalezy wystawié¢ na proébe. Siostry
okrywa koronkowy woal, a panu mtodemu ukazuje sie stopniowo
dtonie, stopy, kawatek ramienia.. Na tej podstawie ma odgadngc,
ktéra to jego wybranka. Zmarli chowani sg na muzuimanskim
cmentarzu pamietajgcym czasy kolonialne. Na pierwszy rzut oka
dziwi brak nagrobkéw. Dowiaduje sie jednak, ze groby mezczyzn
to nieudekorowane niczym usypane z ziemi kopce, na grobach
kobiet zasadza sie za to drzewko lub krzew [7]. Mimo
wspdlnotowych wysitkdéw zachowania kultury, jezyk nubijski —
tgczacy w sobie arabskie stownictwo i gramatyke wtasciwg
jezykom afrykanskim — powoli ginie. Mtodsze pokolenie
postuguje sie nim coraz rzadziej, preferujgc bardziej
praktyczny, bo wiekszo$ciowy, suahili.



Najwiekszy slums Afryki Wschodniej

Wiekszo$¢ dziennikarzy i reporterdw przybywajacych do Nairobi
chce odwiedzi¢ Kibere. Napisa¢ o niej i jag sfotografowac.
Slumsy sg sexi. A Kibera to najwiekszy miejski slums Afryki
Wschodniej — wedtug réznych szacunkow zamieszkuje jg od 250 do
850 tys. ludzi. Posrdéd relacji o nedzy i ciekawostkowych
historyjek o ,latajgacych toaletach” rzadko jednak znajduje sie
miejsce, by choc¢by jednym zdaniem wspomnie¢ o mniejszos$ci, z
ktéra geneza Kibery jest nierozerwalnie zwigzana. ,Kibera, czy
jak méwimy po nubijsku — Kibra, oznacza las, busz, miejsce
dzikich zwierzagt.. Bo kiedysS rzeczywiscie nim byta. Czuje
zazenowanie, gdy nazywa sie ja slumsem. To okreslenie
nacechowane politycznie. To méj dom, a jesli nazywasz czyjs$
dom slumsem to jakbys chciat* go obrazic¢”, méwi z przejeciem
Talib. Owszem — Kibera to dzielnica przeludniona, dominuje tu
prowizoryczne budownictwo, a jej Srodkiem ptynie ogromy Sciek.
Mimo tego jest to miejsce niezwykle hipnotyzujace i wyjatkowe.
Cho¢ dzis$ populacja Kibery jest zréznicowana etnicznie, nadal
mowi sie o niej jako o politycznym osrodku kenijskiej
spotecznosci Nubijczykow.

Kibera stat*a sie enklawg biedy juz w czasach kolonialnych.
Owczesne wtadze zadecydowaty nie doprowadza¢ tam wody w obawie
przed tym, ze Kibera stanie sie trwata osadg. Takie podejscie
kolonialnych wtadz kontynuowaty kolejne niepodlegte kenijskie
rzady. Dzi$ Kibera ciggle zmaga sie z brakiem odpowiednich
ustug komunalnych, takich jak wtasciwy system wodociggowy,
wywozu smieci czy odbioru S$ciekoéow. Brakuje asfaltowanych drdg.
Szkoty i punkty medyczne s3 tu mniej liczne, a Swiadczone

przez nie ustugi - znacznie gorszej jakosci. Panstwo
argumentuje, ze nie ma obowigzku dostarcza¢ Swiadczen ,dzikim
lokatorom” — brak formalnych tytutdéw wtasnosSci wydaje sie by¢

dla wtadz bardzo wygodna.

Mimo ze w 2017 r. rzad Kenii, po dekadach walki, przekazat
Nubijczykom kolektywny tytut wtasnosci do 288 akréw ziemi w



Kiberze — co stanowi zaledwie 6% pierwotnie podarowanego im
terenu — na razie to tylko medialnie nagtosniona deklaracja
pod publiczke. ,Powotano grupe roboczg, ktéra ma zadecydowaé o
tym, jak ten teren sprawiedliwie podzielié¢ na mniejsze
dziatki. Trzeba zweryfikowac¢, komu ziemia rzeczywiscie
przystuguje, zbada¢ linie przodkéw. Ale trwa to zdecydowanie
zbyt dtugo. Minety dwa lata i nikt z nas nie dostat jeszcze do
reki aktu wtasnosci. Kazdy nagle chce zosta¢ liderem. To nam
przysparza bdélu gtowy”, skarzy sie Zena, prezeska organizacji
kobiecej Mchanganyiko. Rzad wykonat wiec w strone Nubijczykow
pewien gest, jednak sposdéb, w jaki tego dokonat jest pozywka
dla wewnetrznych niesnasek. ,0Owszem, nazywamy Kibere domem,
ale ten ‘dom’ mozemy wzig¢ w cudzystdéw. Dopiero wtedy, kiedy
masz w reku jaki$ papier, mozesz powiedzied: ‘to méj kawatek
ziemi’'. Cztowiek potrzebuje mie¢ co$ swojego” — dodaje Zena.

Podczas ceremonii wreczenia wspdlnotowego aktu wtasnosci
prezydent Kenyatta zapewnit o woli wspdipracy z nubijska
spoteczno$cig dla poprawy infrastruktury drogowej, sieci
wodno-kanalizacyjnej i elektrycznej, tak aby Kibera przestata
by¢ ,atrakcjg turystyczng, gdzie oglada sie afrykanska biede”
i stata sie ,modelowym miastem”, na przyktadzie ktérego ,Swiat
zobaczy jak z biedaka mozna sta¢ sie cztowiekiem zamoznym”
[8]1. W kontekscie dekad zaniedban i marginalizacji obietnice
te mogg wywotywac co najwyzej ironiczny usmiech.

Przywotuje to na mys$l rzadowy program modernizacji Kibery
(KENSUP), zainicjowany w 2000 r. i realizowany we wspétpracy z
UN Habitat, ktéry odbija sie mieszkancom czkawkg. Cho¢ Kibera
dorobita sie publicznych toalet, na jego fali wyburzono
tysigce domostw, a cate obszary ulegty gentryfikacji [9].
Grozba eksmisji wisi wiec w powietrzu. ,Nie jestesmy przeciwni
modernizacji, pod warunkiem, ze bedziemy mogli tu zostacd.
Istnieje obawa, ze gdy rozpoczng sie dziatania
‘rewitalizacyjne’ nasze prowizoryczne domy zostang zrdéwnane z
ziemig. Zyjemy w strachu, ze zostaniemy stad usunieci sitg. A
przeciez Kibera to nasz jedyny dom — tu sie urodzilis$my i



spedzilismy cate zycie” — podkresla Talib.

Niezatatwione sprawy

Nubijczykom jako mniejszosci w kraju przesigknietym
trybalizmem brakuje politycznej reprezentacji. 0 swoje prawa
walczg wiec za posSrednictwem organizacji spoteczenstwa
obywatelskiego, takich jak Nubian Rights Forum. Nieustannie
apelujg tez o wsparcie do organizméw miedzynarodowych i
organizacji oddolnych na catym swiecie. Cho¢ z dumg opowiadaja
0 swojej zoktnierskiej przesztosci, waleczno$ci i zastugach,
walka w szeregach brytyjskiej armii z pewnoscig nie zjednata
im sympatii wsrdéd autochtonicznej ludno$ci. Nie da sie ukryc,
ze brali udziat w tXumieniu powstan przeciw brytyjskim
kolonizatorom [10]. Z drugiej strony sympatyzowali z
rebeliantami, dajgc im schronienie w swoich domach w Kiberze
[11]. Dzi$ wolag pamieta¢ o swoich zastugach dla odzyskania
przez Kenie niepodlegtosci, jednak ich rola w tym procesie
jest niejasna 1 budzi kontrowersje. RéOwniez fakt, ze sa
muzutmanami w kraju z przewagg chrze$cijan nie pozostaje — jak
podkreslajg — bez znaczenia dla dyskryminacji, jaka ich
spotyka.

Brytyjscy kolonizatorzy pozostawili po sobie niezatatwione
sprawy, ktdére pokutuja do dzi$. Obietnice bez pokrycia,
skt6canie miejscowej ludno$ci poprzez nadawanie jednym
przywilejéw przy jednoczesnym odbieraniu praw innym. Nie tylko
zresztg w Afryce, ale réwniez w innych swoich koloniach, czy
jak gdzieniegdzie je zwano — mandatach. Na przyktad w
Palestynie ztozona Zydom obietnica ,ziemi bez ludu dla ludu
bez ziemi” nie mogta by¢ kompatybilna z jednoczesnym
zapewnieniem Palestynczykom, ze ich prawa w tym procesie
zostang zabezpieczone. Skutki tych sprzecznych deklaracji
tatwo byto przewidziec¢. Podobng strategie protektorat
brytyjski zastosowat w przypadku Nubijczykdéw. W konsekwencji
spotecznos¢ ta do dzis, mimo ponad stuletniej obecnosSci w tej
trudnej dzielnicy Nairobi, toczy walke o uznanie legalnych



praw do kawatka ziemi, ktéry jest ich jedynym domem i o
podstawowe prawa obywatelskie.
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