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Sytuacja kenijskich Nubijczyków ilustruje charakter i genezę
kwestii  mniejszości  w  krajach  Afryki  Wschodniej.  Wciąż
nieprzezwyciężone  dziedzictwo  kolonialnego  panowania
Brytyjczyków  w  regionie,  nakłada  się  na  nowe  konflikty  i
rywalizacje polityczne.

„Wiesz, kim są Nubijczycy?” – pytam przypadkowo spotkanego
młodzieńca z Nairobi, który wytrzeszcza na mnie oczy. Potem
pytam  już  właściwie  wszystkie  osoby  napotkane  na  ulicach
kenijskiej  stolicy.  „Nie  kojarzę”,  „Coś  tam  słyszałem”,
„Stwarzają same problemy”.

Szperam w Internecie. Po polsku brak informacji, pomijając
lakoniczną,  dwulinijkową  wzmiankę  w  Wikipedii  –  zresztą
niezbyt  trafną.  W  anglojęzycznych  mediach  –  tych
pozaafrykańskich – garstka artykułów. Nubijczycy to jedna z
najbardziej zmarginalizowanych grup w Kenii. Mimo że liczy
tylko ok. 100 tys. osób [1] i skupia się na peryferiach 3,5-
milionowego miasta, jakim jest dziś Nairobi, jej los mówi nam
sporo o przyczynach wielu problemów i konfliktów targających
Kenią i krajami sąsiednimi [2].

Ołowiane  żołnierzyki  na  mapie
kolonialnych rozgrywek
Nubijczyków,  cieszących  się  sławą  walecznych  wojowników,
sprowadzili  do  Kenii  ponad  sto  lat  temu  Brytyjczycy.
Ściągnięto ich z terenów dzisiejszego Sudanu, znajdującego się
wówczas również pod brytyjskim protektoratem, aby walczyli w
międzymocarstwowych niemiecko-brytyjskich rozgrywkach o wpływy
na afrykańskim kontynencie, zarówno podczas I, jak i II wojny
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światowej.  Byli  wcielani  do  brytyjskiej  armii  kolonialnej
przymusowo, choć niektóre źródła mówią o dobrowolności owej
służby. Znający dobrze teren, miejscowe zwyczaje i odporni na
choroby  żołnierze  stanowili  niewątpliwie  dla  kolonizatorów
cenny zasób. Jedną z jednostek armii korony brytyjskiej był
KAR  (King’s  African  Rifles),  którego  trzon  stanowili
Nubijczycy. „Szli z Sudanu wzdłuż Nilu, najczęściej wraz z
innymi  ludźmi  ze  swojego  klanu.  Mój  prapradziadek,  który
walczył w I wojnie światowej, pochodził z klanu Muru. Kiedy tu
przybyli, byli młodzi, nie mieli jeszcze żon. Poślubiali więc
miejscowe  kobiety.  Dziadek  z  kolei  poślubił  Masajkę,  moją
babcię. To ona mnie wychowywała. Tak więc mój prapradziadek
pochodził z Sudanu, ale mój pradziadek urodził się już tu, w
Kenii.  Jestem  piątym  pokoleniem  kenijskich  Nubijczyków”,
opowiada  Mama  Hamza,  75-letnia  kobieta-instytucja,  nubijska
działaczka społeczna. Na jej twarzy rysuje się nostalgiczny
uśmiech.

Afrykańskich najemnych żołnierzy – askaris – rozstawiano jak
ołowiane  żołnierzyki  na  strategicznej  mapie  walk.  Problem
pojawił się wtedy, gdy z weteranami wojennymi, rzuconymi w
nowe rejony, lub sierotami, które po sobie pozostawili, trzeba
było coś zrobić. Choć najchętniej kolonialne władze pozbyłyby
się  problemu  odsyłając  weteranów  wojennych  z  powrotem  do
Sudanu, z politycznego, a także finansowego punktu widzenia
okazało się to niemożliwe. W 1904 r. Brytyjczycy przyznali
więc  Nubijczykom  Kiberę  –  dawny  poligon  wojskowy  oddalony
zaledwie 5 kilometrów od centrum miasta Nairobi. Te 4197 akrów
ziemi stało się dla Nubijczyków nowym domem. „Każdemu nadano
numer, który malowano na drzwiach, tak, by wiadomo było komu
przysługuje rekompensata. Pamiętam nasz – 67. Tak powstała
Kibera”,  relacjonuje Mama Hamza. Kolonialne władze wydawały
indywidualne pozwolenia na zamieszkanie i wybudowanie domu,
weterani  nie  otrzymali  jednak  żadnych  formalnych  tytułów
własności. Ów brak prawnej regulacji był celowy – liczono na
to, że weterani stopniowo powymierają. Tak się jednak nie
stało, bo Nubijczycy żenili się z miejscowymi kobietami i



zakładali rodziny. Wartość gruntów w Kiberze rosła, podobnie
jak popyt na nie wśród białej ludności. Polityka kolejnych
kolonialnych rządów i gubernatorów ewoluowała, jednak panowało
generalne  przeświadczenie,  że  korona  Brytyjska  ma  wobec
sudańskich żołnierzy pewien dług i moralny obowiązek [3]. Ich
wkład  w  podbój  Afryki,  szacunek  jakim  cieszyli  się  wśród
generałów  i  związany  z  nim  podwyższony  status  British
Protected Persons do pewnego czasu stanowiły skuteczną kartę
przetargową i chronił przed próbami wysiedlenia.

Narodowość – brak
Wraz  z  uzyskaniem  przez  Kenię  niepodległości  w  1963  r.
Nubijczykom odmówiono obywatelstwa. Na całe dekady stali się
bezpaństwowcami.  W  spisach  ludności  do  niedawna  figurowali
jako  „inni”.  Dopiero  w  2010  r.  władze  oficjalnie  uznały
Nubijczyków  za  45  kenijskie  plemię.  Niewiele  zmieniło  to
jednak w praktyce. Choć zaczęto wydawać im dowody tożsamości,
co wreszcie dało im prawa wyborcze, aby je uzyskać Nubijczycy
do dziś zmuszeni są przechodzić przez żmudny i upokarzający
proces „lustracji”, mający potwierdzić ich związek z krajem.
Takiej procedurze poddawane są w Kenii tylko grupy etniczne
zamieszkujące  tereny  przygraniczne  –  kenijscy  Somalijczycy
oraz Arabowie – gdyż transgraniczne migracje przez sztucznie
wytyczone  kolonialne  granice  są  w  regionie  zjawiskiem
powszechnym i mogą powodować nieścisłości w stosunkowo nowych
podziałach narodowościowych. Nubijczycy jednak społecznością
przygraniczną nie są.

W  procesie  weryfikacji  Nubijczycy  muszą  przedstawić  serię
dokumentów, które często fizycznie nie istnieją, a następnie
odpowiedzieć  na  serię  absurdalnych  pytań  [4].  Uzyskanie
paszportu, nawet jeśli jest się już szczęśliwym posiadaczem
dowodu  osobistego,  potwierdzającego  przecież  obywatelstwo,
wymaga powtórzenia całego procesu. Mama Hamza skarży się, że
aby  móc  wyjechać  na  konferencję  dotyczącą  praw  kobiet  w
Kanadzie miała przedłożyć akt urodzenia swojej babci. „Niby



skąd  mam  go  wytrzasnąć”,  mówi  z  przekąsem.  Cały  proces
charakteryzuje się brakiem transparentności, naznaczony jest
korupcją i może ciągnąć się latami.

Korzenie vs tożsamość
Nubijczycy to w rzeczywistości grupa zróżnicowana etnicznie:
gromadzi pochodzące z Sudanu ludy Dinka, Muru, Kotoria, Bari,
Kuku, czy kongijskie Lendu [5]. Brytyjska polityka wcielania
grup zamieszkujących tereny Gór Nubijskich – pasma górskiego
leżącego  w  dzisiejszym  Sudanie  –  do  oddziałów  armii
kolonialnej  wykorzeniała  je  i  odcinała  od  struktur
plemiennych.  Odtąd,  mimo  zróżnicowanej  przynależności
etnicznej  czy  klanowej,  ich  tożsamość  –  obok  islamu  jako
wyznawanej religii – opierała się na wspólnym doświadczeniu
wieloletniej  służby  wojskowej.  Wielu  sudańskich  askaris
służyło w KAR nawet 30 lat. Samodefiniowanie się Nubijczyków
było silnie uzależnione od zmieniających się struktur władzy.
Z „Sudańczyków”, sprowadzonych z daleka najemnych żołnierzy,
zasługujących na korzystny w czasach kolonialnych status osób
„nie-rdzennych”  (non-native),  stali  się  „plemieniem”
„nubijskich”  Kenijczyków  –  starając  zapewnić  sobie  w
niepodległej  już  Kenii  równe  prawa.

Trzeba pamiętać, że afrykańskie plemiona, tak jak rozumiemy je
dziś są wynalazkiem epoki kolonialnej. Przed podbojem Afryki
Wschodniej ludność identyfikowała się raczej z wioską, klanem,
grupą  kultu  religijnego.  Przynależności  do  poszczególnych
zbiorowości  były  jednocześnie  płynne,  podyktowane  potrzebą
chwili  i  wzajemnie  się  nie  wykluczały.  Popularne  wtedy
małżeństwa mieszane, adopcje, czy migracje ludności w okresach
suszy  powodowały,  że  granice  między  poszczególnymi  grupami
były rozmyte. Stosunkowo łatwo można też było zmienić grupę na
inną.  Tożsamość  była  więc  kategorią  negocjowaną,  a  nie
określoną z góry i niezbywalną formą przynależności.

Kolonizatorzy potrzebowali jednak jasnych podziałów, by móc



prowadzić politykę „dziel i rządź”. Afrykańczycy kontestowali
przynależności narzucane im przez Brytyjczyków, ale z czasem
wielu zaakceptowało „plemiona”, a nawet zaczęło je kreować
szczególnie gdy przynależność do nich wiązała się z pewnymi
przywilejami – pozwalała zabezpieczyć interesy polityczne, czy
dostęp do ziemi[6]. W tym kontekście należy też rozpatrywać
fluktuację  nubijskiej  tożsamości.  „Kiedyś,  w  Sudanie,
„plemieniem” Nubijczyków był ich klan, ale tu w Kenii jesteśmy
kenijskimi  Nubijczykami.  Nie  możemy  patrzeć  wstecz,  musimy
teraz spoglądać ku przyszłości”, tłumaczy mi Talib, sekretarz
nubijskiej  rady  starszych.  Dziś  kenijskich  Nubijczyków
niewiele  już  łączy  z  aktualnym  Sudanem.  Kibera  to  jedyne
miejsce, które znają jako dom.

Podobnie jak dla wielu innych marginalizowanych społeczności
przywiązanie  do  kultury  jest  strategią  przetrwania.  Młody
Nubijczyk  demonstruje  jak  należy  witać  osoby  starsze:
„Najpierw  ją  pozdrawiam.  Salam  alejkum.  Dopiero  kiedy
odwzajemni moje pozdrowienie podchodzę, chwytam jej rękę, i
przykładam  ją  sobie  do  brody  i  czoła”.  Nubijski  ślub  to
również okazja do pielęgnowania ginących tradycji. Zgodnie z
muzułmańskim  rytem  trwa  trzy  dni.  Kobiety  zakładają  wtedy
tradycyjny strój, zwany gurbaba. Jeśli panna młoda ma siostrę
bliźniaczkę, pana młodego należy wystawić na próbę. Siostry
okrywa koronkowy woal, a panu młodemu ukazuje się stopniowo
dłonie, stopy, kawałek ramienia… Na tej podstawie ma odgadnąć,
która to jego wybranka. Zmarli chowani są na muzułmańskim
cmentarzu pamiętającym czasy kolonialne. Na pierwszy rzut oka
dziwi brak nagrobków. Dowiaduję się jednak, że groby mężczyzn
to nieudekorowane niczym usypane z ziemi kopce, na grobach
kobiet  zasadza  się  za  to  drzewko  lub  krzew  [7].  Mimo
wspólnotowych wysiłków zachowania kultury, język nubijski –
łączący  w  sobie  arabskie  słownictwo  i  gramatykę  właściwą
językom  afrykańskim  –  powoli  ginie.  Młodsze  pokolenie
posługuje  się  nim  coraz  rzadziej,  preferując  bardziej
praktyczny,  bo  większościowy,  suahili.



Największy slums Afryki Wschodniej
Większość dziennikarzy i reporterów przybywających do Nairobi
chce odwiedzić Kiberę. Napisać o niej i ją sfotografować.
Slumsy są sexi. A Kibera to największy miejski slums Afryki
Wschodniej – według różnych szacunków zamieszkuje ją od 250 do
850  tys.  ludzi.  Pośród  relacji  o  nędzy  i  ciekawostkowych
historyjek o „latających toaletach” rzadko jednak znajduje się
miejsce, by choćby jednym zdaniem wspomnieć o mniejszości, z
którą geneza Kibery jest nierozerwalnie związana. „Kibera, czy
jak mówimy po nubijsku – Kibra, oznacza las, busz, miejsce
dzikich  zwierząt…  Bo  kiedyś  rzeczywiście  nim  była.  Czuję
zażenowanie,  gdy  nazywa  się  ją  slumsem.  To  określenie
nacechowane politycznie. To mój dom, a jeśli nazywasz czyjś
dom slumsem to jakbyś chciał go obrazić”, mówi z przejęciem
Talib. Owszem – Kibera to dzielnica przeludniona, dominuje tu
prowizoryczne budownictwo, a jej środkiem płynie ogromy ściek.
Mimo tego jest to miejsce niezwykle hipnotyzujące i wyjątkowe.
Choć dziś populacja Kibery jest zróżnicowana etnicznie, nadal
mówi  się  o  niej  jako  o  politycznym  ośrodku  kenijskiej
społeczności  Nubijczyków.

Kibera stała się enklawą biedy już w czasach kolonialnych.
Ówczesne władze zadecydowały nie doprowadzać tam wody w obawie
przed tym, że Kibera stanie się trwałą osadą. Takie podejście
kolonialnych władz kontynuowały kolejne niepodległe kenijskie
rządy. Dziś Kibera ciągle zmaga się z brakiem odpowiednich
usług  komunalnych,  takich  jak  właściwy  system  wodociągowy,
wywozu śmieci czy odbioru ścieków. Brakuje asfaltowanych dróg.
Szkoły i punkty medyczne są tu mniej liczne, a świadczone
przez  nie  usługi  –  znacznie  gorszej  jakości.  Państwo
argumentuje, że nie ma obowiązku dostarczać świadczeń „dzikim
lokatorom” – brak formalnych tytułów własności wydaje się być
dla władz bardzo wygodna.

Mimo że w 2017 r. rząd Kenii, po dekadach walki, przekazał
Nubijczykom kolektywny tytuł własności do 288 akrów ziemi w



Kiberze – co stanowi zaledwie 6% pierwotnie podarowanego im
terenu –  na razie to tylko medialnie nagłośniona deklaracja
pod publiczkę. „Powołano grupę roboczą, która ma zadecydować o
tym,  jak  ten  teren  sprawiedliwie  podzielić  na  mniejsze
działki.  Trzeba  zweryfikować,  komu  ziemia  rzeczywiście
przysługuje, zbadać linię przodków. Ale trwa to zdecydowanie
zbyt długo. Minęły dwa lata i nikt z nas nie dostał jeszcze do
ręki aktu własności. Każdy nagle chce zostać liderem. To nam
przysparza bólu głowy”, skarży się Zena, prezeska organizacji
kobiecej Mchanganyiko. Rząd wykonał więc w stronę Nubijczyków
pewien gest, jednak sposób, w jaki tego dokonał jest pożywką
dla wewnętrznych niesnasek. „Owszem, nazywamy Kiberę domem,
ale ten ‘dom’ możemy wziąć w cudzysłów. Dopiero wtedy, kiedy
masz w ręku jakiś papier, możesz powiedzieć: ‘to mój kawałek
ziemi’. Człowiek potrzebuje mieć coś swojego” – dodaje Zena.

Podczas  ceremonii  wręczenia  wspólnotowego  aktu  własności
prezydent  Kenyatta  zapewnił  o  woli  współpracy  z  nubijską
społecznością  dla  poprawy  infrastruktury  drogowej,  sieci
wodno-kanalizacyjnej i elektrycznej, tak aby Kibera przestała
być „atrakcją turystyczną, gdzie ogląda się afrykańską biedę”
i stała się „modelowym miastem”, na przykładzie którego „świat
zobaczy jak z biedaka można stać się człowiekiem zamożnym”
[8]. W kontekście dekad zaniedbań i marginalizacji obietnice
te mogą wywoływać co najwyżej ironiczny uśmiech.

Przywołuje  to  na  myśl  rządowy  program  modernizacji  Kibery
(KENSUP), zainicjowany w 2000 r. i realizowany we współpracy z
UN Habitat, który odbija się mieszkańcom czkawką. Choć Kibera
dorobiła  się  publicznych  toalet,  na  jego  fali  wyburzono
tysiące  domostw,  a  całe  obszary  uległy  gentryfikacji  [9].
Groźba eksmisji wisi więc w powietrzu. „Nie jesteśmy przeciwni
modernizacji,  pod  warunkiem,  że  będziemy  mogli  tu  zostać.
Istnieje  obawa,  że  gdy  rozpoczną  się  działania
‘rewitalizacyjne’ nasze prowizoryczne domy zostaną zrównane z
ziemią. Żyjemy w strachu, że zostaniemy stąd usunięci siłą. A
przecież Kibera to nasz jedyny dom – tu się urodziliśmy i



spędziliśmy całe życie” – podkreśla Talib.

Niezałatwione sprawy
Nubijczykom  jako  mniejszości  w  kraju  przesiąkniętym
trybalizmem brakuje politycznej reprezentacji. O swoje prawa
walczą  więc  za  pośrednictwem  organizacji  społeczeństwa
obywatelskiego, takich jak Nubian Rights Forum. Nieustannie
apelują  też  o  wsparcie  do  organizmów  międzynarodowych  i
organizacji oddolnych na całym świecie. Choć z dumą opowiadają
o swojej żołnierskiej przeszłości, waleczności i zasługach,
walka w szeregach brytyjskiej armii z pewnością nie zjednała
im sympatii wśród autochtonicznej ludności. Nie da się ukryć,
że  brali  udział  w  tłumieniu  powstań  przeciw  brytyjskim
kolonizatorom  [10].  Z  drugiej  strony  sympatyzowali  z
rebeliantami, dając im schronienie w swoich domach w Kiberze
[11]. Dziś wolą pamiętać o swoich zasługach dla odzyskania
przez Kenię niepodległości, jednak ich rola w tym procesie
jest  niejasna  i  budzi  kontrowersje.  Również  fakt,  że  są
muzułmanami w kraju z przewagą chrześcijan nie pozostaje – jak
podkreślają  –  bez  znaczenia  dla  dyskryminacji,  jaka  ich
spotyka.

Brytyjscy  kolonizatorzy  pozostawili  po  sobie  niezałatwione
sprawy,  które  pokutują  do  dziś.  Obietnice  bez  pokrycia,
skłócanie  miejscowej  ludności  poprzez  nadawanie  jednym
przywilejów przy jednoczesnym odbieraniu praw innym. Nie tylko
zresztą w Afryce, ale również w innych swoich koloniach, czy
jak  gdzieniegdzie  je  zwano  –  mandatach.  Na  przykład  w
Palestynie złożona Żydom obietnica „ziemi bez ludu dla ludu
bez  ziemi”  nie  mogła  być  kompatybilna  z  jednoczesnym
zapewnieniem  Palestyńczykom,  że  ich  prawa  w  tym  procesie
zostaną  zabezpieczone.  Skutki  tych  sprzecznych  deklaracji
łatwo  było  przewidzieć.  Podobną  strategię  protektorat
brytyjski zastosował w przypadku Nubijczyków. W konsekwencji
społeczność ta do dziś, mimo ponad stuletniej obecności w tej
trudnej dzielnicy Nairobi, toczy walkę o uznanie legalnych



praw  do  kawałka  ziemi,  który  jest  ich  jedynym  domem  i  o
podstawowe prawa obywatelskie.
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