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Kilkanascie lat temu zdarzy*o mi sie jechad¢ koleja z ciekawymi
wspdtpasazerami — niepozorng, najzwyklejszg starszg panig i
jej dorostym wnuczkiem. Wnuczek chciat by¢ dla babci uczynny,
ale w praktyce okazywat sie nadgorliwy w jej udziecinnianiu:
,Babuniu, popatrz, jakie za oknem miasto, babuniu, a w gazecie
papiez, a moze dla babuni jagdédke, taka dobra jagoddka”.
Zmeczona tym nadmiarem troski pani dosiadta sie do
wspbtpasazerki, troche mtodszej od siebie, z opaska na wtosach
1 w anilanowym swetrze, wygladajacej jak jedna z niepozornych,
niewidocznych oséb, pracujacych w ustugach na zapleczu swiata,
0sbéb, ktdére sprawiajg, ze rzeczywistos¢ jakos dziata i toczy
sie z dnia na dzien. 0d stowa do stowa, obie kobiety zaczety
wymienia¢ sie ulubionymi %*acinskimi sentencjami, a potem
przeszty do rozmowy o Arystotelesie. Bawity sie wspaniale. Nie
byty to wcale ksiezniczki w przebraniu kopciuszkdéw — pewnie po
prostu chodzity do tuz powojennych szkét Srednich, w ktorych
jezykdéw klasycznych nauczano powszechnie (do lat 1960.), i
cho¢ nie zostaty osobami na tzw. stanowiskach, to wiedza i
rados¢ z niej czerpana zostaty z nimi na dobre.

Wiem, ze zabrzmiato to jak pouczajgca opowiastka kotcza
zyciowego Grzegorza Mateusiaka, by¢ moze brakuje jeszcze tylko
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puenty ,a potem caty pocigg wstat i zaczat bi¢ brawo”. Ale co
poradzi¢, musicie wierzy¢ mi na stowo. Nie mam ani talentu
reportera-podstuchiwacza, ani dobrej pamieci, ale ta historia,
ktéora jakby spadta z nieba jako specjalna lekcja o
nieoczywistosci Swiata, wtgcza mi sie w gtowie od czasu do
czasu. Zwykle wtedy, kiedy przypomina mi sie druga anegdota,
ktéra lubie opowiada¢ i pewnie przytaczatam juz nieraz w
innych kontekstach. Gdy legendarny bluesman Leadbelly opuscit
wiezienie 1 udat sie w trase koncertowg ze zbieraczem
amerykanskiego folkloru Johnem Lomaxem, ten chciat, by
Leadbelly wystepowat wcigz w drelichu i $piewat surowe bluesy
zza krat. To wywotat*o niezgode miedzy muzykiem a jego
odkrywcg: jako wolny cztowiek, juz z wyrobiong marka,
Leadbelly marzyt* o nowym garniturze i o tym, by grac¢ miejski
jazz, co uwazat za naturalng ewolucje — wyrok zakohAczony, mégt
juz gra¢ jak wolny cztowiek. Lomax wolat zamrozi¢ go w
skamielinie ,autentyzmu”, nie biorgc pod uwage wyborow samego
artysty.

»Zwyczajni ludzie” nie majg w zyciu tatwo nie tylko ze wzgledu
na jego materialng proze, ale takze dlatego, ze nie sa

traktowani serio, za to czesto — instrumentalnie. Kazdy
wstretny i krzywdzgcy komentarz o ,ciemnym ludzie”, ,plebsie”,
,hiecywilizowanej hotocie”, ktdérych naczytalismy sie w

ostatnich latach o wiele za wiele i za ktére rdédwniez na tamach
~Nowego Obywatela” niejeden dostawat zastuzone becki, ma swdj
rewers w postaci fatszywej, instrumentalnej sympatii dla
szarego cztowieka. To czasami dobrze znana, stara chtopomania,
ale czasami coS o wiele gorszego — instrumentalny, chytry
paternalizm. Ten, kto stosuje takie metody, postuguje sie
wyobrazonym ,zwyktym cztowiekiem” jako patka stuzgcag do
zdzielenia jakiejs grupy, ktérej aktualnie nie lubi. Na pewno
znacie to doskonale.

Wyobrazcie sobie ,ulubionego” publicyste (na pewno takiego
macie), ktdéry nagrywa filmik o tym, jak szama prosto z puszki
paprykarz szczecinski i zagryza pasztetowa, cho¢ na co dzien



na pewno jada lepiej, i opowiada przy tym, ze wstretne lewaki
nie wiedzg co dobre, jedzg tylko trawe. Albo kiedy uznany
aktor w wywiadzie przyznaje, ze tak w ogdle to nie bardzo lubi
towarzystwo ludzi, chyba ze na Podkarpaciu, bo tam lud prosty,
zyje zgodnie z intuicjg 1 bez trucizn saczonych w niewinne
dusze przez stowo pisane 1 nowoczesne wynalazki. Mozna
oczywiscie uwazaé, ze gdzies za Tarnowem zaczyna sie jaki$
Sredniowieczny park tematyczny, w ktérym prad wytwarzaja
biegajace chomiki, a mieszkancy hotdujg stylowi zycia z czaséw
Piasta Kotodzieja. JesSli jednak o czym$ swiadczg takie opinie,
to o odklejeniu mdéwigcego, ktdéry Podkarpacie odwiedzit chyba
we S$nie. Mia*am znajomego z tamtych okolic, ktdry zartowat, ze
oczywiscie, wszyscy mieszkajg w skansenie w Sanoku — malowanie
sobie podkarpackiego ,czarnego luda” przez Warszawe to
powracajacy refren. Tyle ze w zaleznosSci od tego, kto méwi i w
jakich okolicznosciach, to albo ludek prosty a poczciwy, ktdéry
uroczo klnie, albo demoniczna ttuszcza gotowa zdzieli¢ za
darmo sztachetsy.

Mozna tez, jak niektdérzy robig dla szpanu, uzywal przecietnego
obywatela jako rekwizytu w swoim wtasnym teatrze jednego
aktora. W latach 80. powstato okreslenie ,trustafarians” na
ludzi, ktérzy gtosili pochwate nieskomplikowanego zycia, bo
byto ich na to sta¢ — byli rentierami, gwiazdami telewizji czy
dziedzicami fortun, a z hippisowskiej chatki na koncu sSwiata,
w ktéorej zyli prosto i zgodnie z naturag, mégt ich w razie
potrzeby ewakuowaé¢ prywatny helikopter. To o takich
przypadkach sSpiewat zespdét Pulp w dos¢ nieoczywistym przeboju
,Common people”, ktdérego bohaterka ,chciataby zy¢ jak
zwyczajni ludzie”, cho¢ oczywiscie wcale nie musi.

Tymczasem w Polsce mamy to szczescie, ze — o ile faktycznie
nie jestesmy spadkobiercami milionerdéw — w wiekszosci nie
musimy udawal zwyczajnych ludzi, bo nimi jestesmy. Oczywiscie,
ostatnie dekady przyniosty stopniowe pogtebianie sie podziatodw
miedzy ludZzmi i izolacje, a wiele drabin spotecznego awansu
potamano, ale pamietajmy, ze wcigz mamy niezte zapasy, z



ktéorych mozna co$ zbudowaé¢. Wiekszo$¢ z nas chodzita do
publicznych szké6t, nadal istniejg darmowe studia dzienne i
stypendia, wychowywali$émy sie czesto na niegrodzonych
osiedlach, gdzie sagsiedzi reprezentowali bardzo rdézne swiaty,
a historie w poszczegdlnych domach to nadal pamie¢ réznych
kolei losu, w tym przenosin ze wsi do miasta, faktycznych
szans, jakie data szkota, biedy albo zycia tuz nad kreska,
pracy kiepskiej, zmudnej, ale dajgcej satysfakcje, a czasami
zadnej. ROznice miedzy nami istniejg i nieprawdg jest, ze
zyjemy w ptaskim klasowo spoteczenstwie, jak wydawato sie
niektérym, ale bede sie upierad¢, ze mamy szanse na budowe
relacji opartych na solidarnosci i zrozumieniu, ze dobro
drugiego cztowieka stuzy takze nam.

Dziki kapitalizm zniszczyt 1 podzielit bardzo wiele, ale nie
unicestwit wszystkiego. W wiekszosci, jako obywatele, nadal
jedziemy na rdéznych pietrach, ale jednak tego samego, niezbyt
wysokiej jakosci wédzka. Znajdujemy sie na spektrum niepewnos$ci
i skromnego stanu posiadania - od bardzo skromnego, po ,w
porzadku”, a zewnetrzne oznaki stabilizacji bywajg makietg z
tektury. Nawet stateczna menedzerka z 1$nigcego biurowca moze
swojg gorliwoscig w szlusowaniu do aktualnych standardéw i
mody maskowal ,stoikowe” poczucie niedopasowania (co zresztg
jest zjawiskiem starszym niz III RP — o psychologicznych
zawitosciach awansu spotecznego méwi sympatyczny film
JWarszawskie gotebie” z lat 80.). A poniewaz czesto ciuch od
projektanta jest z lumpeksu, sushi z dyskontu, a dekoracje w
stylu prowansalskim pochodzg z hurtowni ,Upominex”, makieta
moze sie okazad¢ stosunkowo *atwa w demontazu. Kto wie, moze
dlatego taka popularnoscig cieszg sie opowies$ci o latach 90.,
moze siegajg po zwykta pokoleniowg nostalgie — przypominajg
czas, gdy kolorowe gazety trabity o tym, ze kazdy moze zostad
milionerem, ale z drugiej strony rzeczywistos¢ sama uczyta o
tym, jak rézni bywaja ludzie i ich zyciorysy. Moglismy,
mieszkajgc w domu jednorodzinnym, odwiedzi¢ po lekcjach
kolezanke z klasy w kamienicy bez %azienki, albo samemu
mieszkajgc w kamienicy wpas¢ do mieszkania kolegi z bloku,



zeby pogra¢ na amidze. Dorastajgcym w realiach, gdzie wszystko
jest ogrodzone, wszedzie trzeba wpisywad¢ kody i za wszystko
trzeba ptacié¢, ta nauka na pewno przychodzi trudniej — trzeba
przekroczy¢ cos zastanego.

W eseju poswieconym obcosci w literaturze science fiction
Ursula K. LeGuin pisze: ,Jes$li zaprzeczasz wiezi z drugim
cztowiekiem albo grupg ludzi, jesli twierdzisz, ze sg zupetnie
odmienni niz ty — tak, jak mezczyZzni zrobili to wobec kobiet,
jedna klasa wobec innej, nardéd wobec narodu — mozesz zaczagd
ich nienawidzi¢ lub ubdstwiac¢, ale w kazdym z tych przypadkéw
zaprzeczasz waszej duchowej réwnosci, ludzkiej realnos$ci.
Zmieniasz ich w rzecz, z ktdérg jedyna mozliwa relacja to
relacja oparta na wtadzy. W ten sposéb dokonujesz zgubnego w
skutkach zubozenia swojej wtasnej rzeczywistos$ci. Wyobcowujesz
sie”. Mysle o tym zawsze, kiedy przypominam sobie sytuacje, w
ktérych lewicowcy wydajg sie podchodzié¢ do mozliwie szeroko
rozumianego , ludu” jak do jeza. Bojg sie, nie wiedzg, jak sie
zachowa¢, jak méwi¢ o ludziach, z ktérymi sympatyzujg i
chcieliby okaza¢ solidarnos¢, wreszcie — wyobrazaja sobie na
ich temat niekoniecznie wtas$ciwe rzeczy. Na temat ludzi,
ktérzy sg przeciez w zasiegu rozmowy!

Pytam siebie w duchu: co sie z nami podziato? Dlaczego
zachowujemy sie, jakbysmy odlecieli na rézne planety? Jakbysmy
nigdy nie mieli sgsiaddéw, nie mieszkali teraz czy kiedy$ na
blokowisku, nie chodzili do publicznej szkoty i nie odwiedzali
kolegéw z klasy, a w dorostym zyciu nie taczyty nas relacje z
ludzmi, ktoérzy mogli pracowa¢ w zawodzie, o ktdrym my nie mamy
pojecia, ale razem z nami %tazili po gérach, bunkrach albo
stuchali podobnej muzyki? Co jest tym biletem na inng planete,
co stawia te bariery? Wyksztatcenie, nawet jes$li nigdy nie
pracowalismy w zawodzie lub nie dotrwalismy do magistra?
Praca? A moze — 0 ironio — uSwiadomienie sobie, ze w
spoteczeAstwie nie wszyscy mamy rowne Sszanse, co jakims$
dziwnym sposobem sprawia, ze zaczynamy sie dystansowa¢ wobec
kogos, z kim niedawno moglibysmy wypi¢ piwo i porozmawiac¢ o



zbieraniu ptyt (bo ,,co on sobie o mnie pomys$li, musze mied
salon wypisany na twarzy”).

Skad sie to bierze, to pouczanie i pielegnowanie poczucia
winy, samokrytyka zamiast faktycznej polityki, autoanaliza i
przykrawanie sie do wzorca zamiast bardziej praktycznego i
empatycznego przymkniecia oka na rdéznorodnos¢ postaw ludzkich,
przyznania, ze ja jestem taka, a ty smaka, ale %acza nas
podobne cele, monitorowania drobiazgdéw zamiast stwierdzenia —
ok, ale idz i nie grzesz wiecej? Jest jaki$ straszny paradoks
w tym, Zze czasem wiedza i samosSwiadomo$¢ zamienia sie w
pancerz. Teoria habitusdéw Bourdieu, skadinad bardzo odkrywcza
w socjologii, przeniesiona na poziom rozméw miedzyludzkich i
osobistych postaw robi dziwne rzeczy z Polakami i Polkami.
Widziatam najlepsze umysty mego pokolenia pochtoniete przez
nieustanne rachunki sumienia. Czy moze mi sie podobad¢ ta
piosenka? Czy to wypada, czy nie wypada? Czy nie wydaje sie za
gtupi lub za madry? Czy moje gusta nie sg elitarne albo
przeciwnie, pozerskie? Jak Molierowski pan Jourdain, ktéry po
40 latach uswiadomit sobie, ze méwi prozg, tak biedny,
zdezorientowany sympatyk lewicy uswiadamia sobie, ze mogt mied
w zyciu nieco wiecej fartu. Swiadomo$é réznych punktéw
startowych w zyciu to sama w sobie dobra rzecz, bo czas
najwyzszy dac¢ sobie spokdéj z mitem ,od zera do milionera”, ale
problem zaczyna sie wtedy, gdy ta $wiadomos¢, zamiast
oswieca¢, staje sie ciezarem, o ktérym pisata LeGuin.

Tak powstaje uprzedzenie, z mieszaniny obaw i lekdéw: moge
zrobi¢ cos Zle, wiec na wszelki wypadek bede sie trzymac z
daleka. Kto$ dotychczas znany staje sie w naszych oczach
obcym, cztowiekiem z innego Swiata, niezrozumiatym; pogtebia
sie miedzy nami row, cho¢ Swiadomo$¢ i empatia powinna raczej
sprzyja¢ jego zasypywaniu. Wyobcowujemy sie réwniez wobec
samych siebie. Jes$li jestesmy wyksztatceni albo mielismy
szczescie znalez¢ dobrg prace — zaczynamy sie za siebie
wstydzié¢, postrzegad swdj (mimo wszystko nadal skromny) status
jako bariere w komunikacji, ciezar wiekszy niz w



rzeczywistos$ci. Widziatam realizacje tego scenariusza kilka
razy 1 za kazdym z nich wygladato to podobnie: jakby bardziej
Swiadomie deklarowany akces do lewicy sprawiat, ze wczesniej
zwyczajnie otwarty na Swiat (i prospoteczny w praktyce)
cztowiek wolat schowa¢ sie do nory i pograzy¢ w nieskonczonych
debatach o tym, kim jestesmy i dokad tuptamy. Mozna poswieca¢
sie wtedy w nieskoniczono$¢ cyzelowaniu mowy i wtasnych
przyzwyczajen tak, by byty jak najmniej dokuczliwe dla innych
grup spotecznych. Takie dyskusje odbywajg sie zwykle w
niewielkich gronach, co czyni je niszowym sportem. Redaktorzy
i czytelnicy ,NO”, ktdérzy stuchajg metalu, a jest nas tu
kilkoro, zapewne pamietajg tragikomiczne debaty sprzed
kilkunastu lat o tym, kto nadaje sie na TRVE metalowca, a kto
juz naraza sie na pozerstwo; zwykle konczyt*o sie to tym, ze w
zbiorze TRVE zostawa*a moze jedna wzorcowa osoba. Po co
doskonale pozbawiony uprzedzen jezyk, skoro nie zamierzamy go
uzywac¢, skoro boimy sie porozmawiac?

Ten lek i pewna sztywnos¢, samoalienacja — wszystko to moze
niestety przetozy¢ sie na prébe rozmowy. Ktos$, kto nie jest
pewien, jak mowi¢ do drugiego cztowieka w obawie, ze ten jest
»Zupetnie inny niz ja”, zaczyna babciojagdédkowaé, robigc
wrazenie takie, jakie zrobit — mimo najlepszych intencji -
wnuczek z kolejowej anegdoty. Nikt nie lubi, gdy sie kto$ nad
nim, dorostym obywatelem, pochyla i zatamuje rgczyny. Nikt nie
chce, zeby mu na site wpycha¢ nawet najsmaczniejsze jagédki.
Nieco naiwng, ale moze skuteczng (bo nie ma zmiany bez dozy
naiwnosci) receptg na wyjscie z tego stanu rzeczy jest dac¢ sie
polubi¢, najlepiej osobiscie. Szukanie poziomych ptaszczyzn
porozumienia, idacych w poprzek podziatéw narzuconych nam z
gory. Za tzw. moich czaséw, w latach 90. i wczesnych zerowych,
takim wspdélnym gruntem byty subkultury. Dzisiaj mogg by¢ to
rzeczy powszechnie lubiane, jak sport, ciuchy, ogrdédek czy
makijaz, albo nieco bardziej niszowe, jak stare auta,
szydetkowanie albo UFO. Jes$li nasi rozméwcy sa nieco starsi,
mogg spokojnie zdeklasowal¢ wiedzg magistra, bo oczywistg
rzeczg byt*o dla nich oglgdanie Teatru Telewizji i ,Wielkiej



Gry”, moze czytanie wielkonaktadowych magazynéw w rodzaju
,Przekroju” czy ,Nowej Wsi”. To oni wygraliby z nami w ,Jednym
z dziesieciu”.

Stanistaw Baranczak zastanawiat sie w latach 70., dlaczego tak
wielu widzéw bynajmniej nienoszacych cylindra i fraka kocha%to
,Kabaret Starszych Pandéw”, ignorujgc jednoczes$nie
topatologiczne filmy i powiesci milicyjne. Odpowiedziag by%
szacunek dla widza. Nie mozna bowiem podwazad¢ czyjejs
zdolnos$ci do mySlenia. Zaktada¢, ze ktos jest z zasady
pozbawiony wyobrazni, umiejetnos$ci autorefleksji, poczucia
humoru (w tym dystansu wobec samego siebie). Dzisiaj autorzy
blogéw i kanatdéw Youtube posSwieconym teoriom spiskowym,
ptaskiej Ziemi albo Reptilianom, nie stronig od wyktadania
teorii filozoficznych (nawet jesli sg to teorie wziete z
kompletnie innego wymiaru, albo z pewnej czesci ciata) i wcale
nie unikaja trudnych stéw. I chociaz opowiadaja bajki, to
trzeba odda¢ im sprawiedliwos¢, ze realizujg postulat
Baranczaka o tym, zeby szanowa¢ swojego odbiorce. Warto wzigd
sobie to do serca. Nawet jesli nasz obecny lub potencjalny
znajomy, sasiad, wspéipracownik nie ma czasu na czytanie
powiesci, nie znaczy to, ze zna géra sto stdéw, a to, ze ma
daleko do najblizszej galerii sztuki, nie powoduje, ze sztuki
nie moze zrozumiec. Dlaczego zaktadamy, ze nie mozna
jednoczesnie lubi¢ grillowania i czytania ksigzek, albo
stucha¢ disco polo, poezji S$piewanej i Chopina, w zaleznosSci
od humoru i okazji? Swojg droga, czy wiedzielisScie, ze zespdt
Boys na poczatku inspirowat sie INXS i Duran Duran, a wczesne
piosenki Akcentu to przerdbki standarddow z ,krainy
Yagodnos$ci”? No to juz wiecie.

Polityka w zyciu codziennym to takze lekcja wyrozumiatosci,
zwtaszcza jesli nie <chcemy wuprawiac¢ gwiazdorskiej
autopromocji, lecz zaprosi¢ na wspOlny poktad jak najwiecej
oséb. Kiedy bytam nastolatka, zdarzyto mi sie na chwile
~Przykucng¢”, uwierzy¢ w liberalizm i da¢ sie oszotomid
przekonaniu, ze kazdy jest kowalem wtasnego losu (na szczesScie



ta chwila nie trwata ditugo). Hipiso-punki z matych miast
nosity wtedy koszulki z napisem ,Kazdy inny, wszyscy réwni”, a
ja dziwitam sie, co tez oni wymyslajg. Dzisiaj musze ich
przeprosi¢. Bo tak trzeba zy¢.
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