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Kilkanaście lat temu zdarzyło mi się jechać koleją z ciekawymi
współpasażerami – niepozorną, najzwyklejszą starszą panią i
jej dorosłym wnuczkiem. Wnuczek chciał być dla babci uczynny,
ale w praktyce okazywał się nadgorliwy w jej udziecinnianiu:
„Babuniu, popatrz, jakie za oknem miasto, babuniu, a w gazecie
papież,  a  może  dla  babuni  jagódkę,  taka  dobra  jagódka”.
Zmęczona  tym  nadmiarem  troski  pani  dosiadła  się  do
współpasażerki, trochę młodszej od siebie, z opaską na włosach
i w anilanowym swetrze, wyglądającej jak jedna z niepozornych,
niewidocznych osób, pracujących w usługach na zapleczu świata,
osób, które sprawiają, że rzeczywistość jakoś działa i toczy
się z dnia na dzień. Od słowa do słowa, obie kobiety zaczęły
wymieniać  się  ulubionymi  łacińskimi  sentencjami,  a  potem
przeszły do rozmowy o Arystotelesie. Bawiły się wspaniale. Nie
były to wcale księżniczki w przebraniu kopciuszków – pewnie po
prostu chodziły do tuż powojennych szkół średnich, w których
języków klasycznych nauczano powszechnie (do lat 1960.), i
choć nie zostały osobami na tzw. stanowiskach, to wiedza i
radość z niej czerpana zostały z nimi na dobre.

Wiem,  że  zabrzmiało  to  jak  pouczająca  opowiastka  kołcza
życiowego Grzegorza Mateusiaka, być może brakuje jeszcze tylko
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puenty „a potem cały pociąg wstał i zaczął bić brawo”. Ale co
poradzić, musicie wierzyć mi na słowo. Nie mam ani talentu
reportera-podsłuchiwacza, ani dobrej pamięci, ale ta historia,
która  jakby  spadła  z  nieba  jako  specjalna  lekcja  o
nieoczywistości świata, włącza mi się w głowie od czasu do
czasu. Zwykle wtedy, kiedy przypomina mi się druga anegdota,
którą  lubię  opowiadać  i  pewnie  przytaczałam  już  nieraz  w
innych kontekstach. Gdy legendarny bluesman Leadbelly opuścił
więzienie  i  udał  się  w  trasę  koncertową  ze  zbieraczem
amerykańskiego  folkloru  Johnem  Lomaxem,  ten  chciał,  by
Leadbelly występował wciąż w drelichu i śpiewał surowe bluesy
zza  krat.  To  wywołało  niezgodę  między  muzykiem  a  jego
odkrywcą:  jako  wolny  człowiek,  już  z  wyrobioną  marką,
Leadbelly marzył o nowym garniturze i o tym, by grać miejski
jazz, co uważał za naturalną ewolucję – wyrok zakończony, mógł
już  grać  jak  wolny  człowiek.  Lomax  wolał  zamrozić  go  w
skamielinie „autentyzmu”, nie biorąc pod uwagę wyborów samego
artysty.

„Zwyczajni ludzie” nie mają w życiu łatwo nie tylko ze względu
na  jego  materialną  prozę,  ale  także  dlatego,  że  nie  są
traktowani  serio,  za  to  często  –  instrumentalnie.  Każdy
wstrętny i krzywdzący komentarz o „ciemnym ludzie”, „plebsie”,
„niecywilizowanej  hołocie”,  których  naczytaliśmy  się  w
ostatnich latach o wiele za wiele i za które również na łamach
„Nowego Obywatela” niejeden dostawał zasłużone bęcki, ma swój
rewers  w  postaci  fałszywej,  instrumentalnej  sympatii  dla
szarego człowieka. To czasami dobrze znana, stara chłopomania,
ale czasami coś o wiele gorszego – instrumentalny, chytry
paternalizm.  Ten,  kto  stosuje  takie  metody,  posługuje  się
wyobrażonym  „zwykłym  człowiekiem”  jako  pałką  służącą  do
zdzielenia jakiejś grupy, której aktualnie nie lubi. Na pewno
znacie to doskonale.

Wyobraźcie  sobie  „ulubionego”  publicystę  (na  pewno  takiego
macie), który nagrywa filmik o tym, jak szama prosto z puszki
paprykarz szczeciński i zagryza pasztetową, choć na co dzień



na pewno jada lepiej, i opowiada przy tym, że wstrętne lewaki
nie wiedzą co dobre, jedzą tylko trawę. Albo kiedy uznany
aktor w wywiadzie przyznaje, że tak w ogóle to nie bardzo lubi
towarzystwo ludzi, chyba że na Podkarpaciu, bo tam lud prosty,
żyje zgodnie z intuicją i bez trucizn sączonych w niewinne
dusze  przez  słowo  pisane  i  nowoczesne  wynalazki.  Można
oczywiście uważać, że gdzieś za Tarnowem zaczyna się jakiś
średniowieczny  park  tematyczny,  w  którym  prąd  wytwarzają
biegające chomiki, a mieszkańcy hołdują stylowi życia z czasów
Piasta Kołodzieja. Jeśli jednak o czymś świadczą takie opinie,
to o odklejeniu mówiącego, który Podkarpacie odwiedził chyba
we śnie. Miałam znajomego z tamtych okolic, który żartował, że
oczywiście, wszyscy mieszkają w skansenie w Sanoku – malowanie
sobie  podkarpackiego  „czarnego  luda”  przez  Warszawę  to
powracający refren. Tyle że w zależności od tego, kto mówi i w
jakich okolicznościach, to albo ludek prosty a poczciwy, który
uroczo  klnie,  albo  demoniczna  tłuszcza  gotowa  zdzielić  za
darmo sztachetą.

Można też, jak niektórzy robią dla szpanu, używać przeciętnego
obywatela  jako  rekwizytu  w  swoim  własnym  teatrze  jednego
aktora. W latach 80. powstało określenie „trustafarians” na
ludzi, którzy głosili pochwałę nieskomplikowanego życia, bo
było ich na to stać – byli rentierami, gwiazdami telewizji czy
dziedzicami fortun, a z hippisowskiej chatki na końcu świata,
w której żyli prosto i zgodnie z naturą, mógł ich w razie
potrzeby  ewakuować  prywatny  helikopter.  To  o  takich
przypadkach śpiewał zespół Pulp w dość nieoczywistym przeboju
„Common  people”,  którego  bohaterka  „chciałaby  żyć  jak
zwyczajni  ludzie”,  choć  oczywiście  wcale  nie  musi.

Tymczasem w Polsce mamy to szczęście, że – o ile faktycznie
nie  jesteśmy  spadkobiercami  milionerów  –  w  większości  nie
musimy udawać zwyczajnych ludzi, bo nimi jesteśmy. Oczywiście,
ostatnie dekady przyniosły stopniowe pogłębianie się podziałów
między ludźmi i izolację, a wiele drabin społecznego awansu
połamano,  ale  pamiętajmy,  że  wciąż  mamy  niezłe  zapasy,  z



których  można  coś  zbudować.  Większość  z  nas  chodziła  do
publicznych szkół, nadal istnieją darmowe studia dzienne i
stypendia,  wychowywaliśmy  się  często  na  niegrodzonych
osiedlach, gdzie sąsiedzi reprezentowali bardzo różne światy,
a historie w poszczególnych domach to nadal pamięć różnych
kolei losu, w tym przenosin ze wsi do miasta, faktycznych
szans, jakie dała szkoła, biedy albo życia tuż nad kreską,
pracy kiepskiej, żmudnej, ale dającej satysfakcję, a czasami
żadnej. Różnice między nami istnieją i nieprawdą jest, że
żyjemy  w  płaskim  klasowo  społeczeństwie,  jak  wydawało  się
niektórym, ale będę się upierać, że mamy szansę na budowę
relacji  opartych  na  solidarności  i  zrozumieniu,  że  dobro
drugiego człowieka służy także nam.

Dziki kapitalizm zniszczył i podzielił bardzo wiele, ale nie
unicestwił wszystkiego. W większości, jako obywatele, nadal
jedziemy na różnych piętrach, ale jednak tego samego, niezbyt
wysokiej jakości wózka. Znajdujemy się na spektrum niepewności
i skromnego stanu posiadania – od bardzo skromnego, po „w
porządku”, a zewnętrzne oznaki stabilizacji bywają makietą z
tektury. Nawet stateczna menedżerka z lśniącego biurowca może
swoją gorliwością w szlusowaniu do aktualnych standardów i
mody maskować „słoikowe” poczucie niedopasowania (co zresztą
jest  zjawiskiem  starszym  niż  III  RP  –  o  psychologicznych
zawiłościach  awansu  społecznego  mówi  sympatyczny  film
„Warszawskie gołębie” z lat 80.). A ponieważ często ciuch od
projektanta jest z lumpeksu, sushi z dyskontu, a dekoracje w
stylu prowansalskim pochodzą z hurtowni „Upominex”, makieta
może się okazać stosunkowo łatwa w demontażu. Kto wie, może
dlatego taką popularnością cieszą się opowieści o latach 90.,
może sięgają po zwykłą pokoleniową nostalgię – przypominają
czas, gdy kolorowe gazety trąbiły o tym, że każdy może zostać
milionerem, ale z drugiej strony rzeczywistość sama uczyła o
tym,  jak  różni  bywają  ludzie  i  ich  życiorysy.  Mogliśmy,
mieszkając  w  domu  jednorodzinnym,  odwiedzić  po  lekcjach
koleżankę  z  klasy  w  kamienicy  bez  łazienki,  albo  samemu
mieszkając w kamienicy wpaść do mieszkania kolegi z bloku,



żeby pograć na amidze. Dorastającym w realiach, gdzie wszystko
jest ogrodzone, wszędzie trzeba wpisywać kody i za wszystko
trzeba płacić, ta nauka na pewno przychodzi trudniej – trzeba
przekroczyć coś zastanego.

W  eseju  poświęconym  obcości  w  literaturze  science  fiction
Ursula K. LeGuin pisze: „Jeśli zaprzeczasz więzi z drugim
człowiekiem albo grupą ludzi, jeśli twierdzisz, że są zupełnie
odmienni niż ty – tak, jak mężczyźni zrobili to wobec kobiet,
jedna klasa wobec innej, naród wobec narodu – możesz zacząć
ich nienawidzić lub ubóstwiać, ale w każdym z tych przypadków
zaprzeczasz  waszej  duchowej  równości,  ludzkiej  realności.
Zmieniasz  ich  w  rzecz,  z  którą  jedyna  możliwa  relacja  to
relacja oparta na władzy. W ten sposób dokonujesz zgubnego w
skutkach zubożenia swojej własnej rzeczywistości. Wyobcowujesz
się”. Myślę o tym zawsze, kiedy przypominam sobie sytuacje, w
których lewicowcy wydają się podchodzić do możliwie szeroko
rozumianego „ludu” jak do jeża. Boją się, nie wiedzą, jak się
zachować,  jak  mówić  o  ludziach,  z  którymi  sympatyzują  i
chcieliby okazać solidarność, wreszcie – wyobrażają sobie na
ich  temat  niekoniecznie  właściwe  rzeczy.  Na  temat  ludzi,
którzy są przecież w zasięgu rozmowy!

Pytam  siebie  w  duchu:  co  się  z  nami  podziało?  Dlaczego
zachowujemy się, jakbyśmy odlecieli na różne planety? Jakbyśmy
nigdy nie mieli sąsiadów, nie mieszkali teraz czy kiedyś na
blokowisku, nie chodzili do publicznej szkoły i nie odwiedzali
kolegów z klasy, a w dorosłym życiu nie łączyły nas relacje z
ludźmi, którzy mogli pracować w zawodzie, o którym my nie mamy
pojęcia, ale razem z nami łazili po górach, bunkrach albo
słuchali podobnej muzyki? Co jest tym biletem na inną planetę,
co stawia te bariery? Wykształcenie, nawet jeśli nigdy nie
pracowaliśmy  w  zawodzie  lub  nie  dotrwaliśmy  do  magistra?
Praca?  A  może  –  o  ironio  –  uświadomienie  sobie,  że  w
społeczeństwie  nie  wszyscy  mamy  równe  szanse,  co  jakimś
dziwnym sposobem sprawia, że zaczynamy się dystansować wobec
kogoś, z kim niedawno moglibyśmy wypić piwo i porozmawiać o



zbieraniu płyt (bo „co on sobie o mnie pomyśli, muszę mieć
salon wypisany na twarzy”).

Skąd się to bierze, to pouczanie i pielęgnowanie poczucia
winy, samokrytyka zamiast faktycznej polityki, autoanaliza i
przykrawanie się do wzorca zamiast bardziej praktycznego i
empatycznego przymknięcia oka na różnorodność postaw ludzkich,
przyznania, że ja jestem taka, a ty śmaka, ale łączą nas
podobne cele, monitorowania drobiazgów zamiast stwierdzenia –
ok, ale idź i nie grzesz więcej? Jest jakiś straszny paradoks
w  tym,  że  czasem  wiedza  i  samoświadomość  zamienia  się  w
pancerz. Teoria habitusów Bourdieu, skądinąd bardzo odkrywcza
w socjologii, przeniesiona na poziom rozmów międzyludzkich i
osobistych postaw robi dziwne rzeczy z Polakami i Polkami.
Widziałam najlepsze umysły mego pokolenia pochłonięte przez
nieustanne  rachunki  sumienia.  Czy  może  mi  się  podobać  ta
piosenka? Czy to wypada, czy nie wypada? Czy nie wydaję się za
głupi  lub  za  mądry?  Czy  moje  gusta  nie  są  elitarne  albo
przeciwnie, pozerskie? Jak Molierowski pan Jourdain, który po
40  latach  uświadomił  sobie,  że  mówi  prozą,  tak  biedny,
zdezorientowany sympatyk lewicy uświadamia sobie, że mógł mieć
w  życiu  nieco  więcej  fartu.  Świadomość  różnych  punktów
startowych  w  życiu  to  sama  w  sobie  dobra  rzecz,  bo  czas
najwyższy dać sobie spokój z mitem „od zera do milionera”, ale
problem  zaczyna  się  wtedy,  gdy  ta  świadomość,  zamiast
oświecać,  staje  się  ciężarem,  o  którym  pisała  LeGuin.

Tak powstaje uprzedzenie, z mieszaniny obaw i lęków: mogę
zrobić coś źle, więc na wszelki wypadek będę się trzymać z
daleka.  Ktoś  dotychczas  znany  staje  się  w  naszych  oczach
obcym, człowiekiem z innego świata, niezrozumiałym; pogłębia
się między nami rów, choć świadomość i empatia powinna raczej
sprzyjać  jego  zasypywaniu.  Wyobcowujemy  się  również  wobec
samych  siebie.  Jeśli  jesteśmy  wykształceni  albo  mieliśmy
szczęście  znaleźć  dobrą  pracę  –  zaczynamy  się  za  siebie
wstydzić, postrzegać swój (mimo wszystko nadal skromny) status
jako  barierę  w  komunikacji,  ciężar  większy  niż  w



rzeczywistości.  Widziałam  realizację  tego  scenariusza  kilka
razy i za każdym z nich wyglądało to podobnie: jakby bardziej
świadomie deklarowany akces do lewicy sprawiał, że wcześniej
zwyczajnie  otwarty  na  świat  (i  prospołeczny  w  praktyce)
człowiek wolał schować się do nory i pogrążyć w nieskończonych
debatach o tym, kim jesteśmy i dokąd tuptamy. Można poświęcać
się  wtedy  w  nieskończoność  cyzelowaniu  mowy  i  własnych
przyzwyczajeń tak, by były jak najmniej dokuczliwe dla innych
grup  społecznych.  Takie  dyskusje  odbywają  się  zwykle  w
niewielkich gronach, co czyni je niszowym sportem. Redaktorzy
i  czytelnicy  „NO”,  którzy  słuchają  metalu,  a  jest  nas  tu
kilkoro,  zapewne  pamiętają  tragikomiczne  debaty  sprzed
kilkunastu lat o tym, kto nadaje się na TRVE metalowca, a kto
już naraża się na pozerstwo; zwykle kończyło się to tym, że w
zbiorze  TRVE  zostawała  może  jedna  wzorcowa  osoba.  Po  co
doskonale pozbawiony uprzedzeń język, skoro nie zamierzamy go
używać, skoro boimy się porozmawiać?

Ten lęk i pewna sztywność, samoalienacja – wszystko to może
niestety przełożyć się na próbę rozmowy. Ktoś, kto nie jest
pewien, jak mówić do drugiego człowieka w obawie, że ten jest
„zupełnie  inny  niż  ja”,  zaczyna  babciojagódkować,  robiąc
wrażenie takie, jakie zrobił – mimo najlepszych intencji –
wnuczek z kolejowej anegdoty. Nikt nie lubi, gdy się ktoś nad
nim, dorosłym obywatelem, pochyla i załamuje rączyny. Nikt nie
chce, żeby mu na siłę wpychać nawet najsmaczniejsze jagódki.
Nieco naiwną, ale może skuteczną (bo nie ma zmiany bez dozy
naiwności) receptą na wyjście z tego stanu rzeczy jest dać się
polubić,  najlepiej  osobiście.  Szukanie  poziomych  płaszczyzn
porozumienia, idących w poprzek podziałów narzuconych nam z
góry. Za tzw. moich czasów, w latach 90. i wczesnych zerowych,
takim wspólnym gruntem były subkultury. Dzisiaj mogą być to
rzeczy powszechnie lubiane, jak sport, ciuchy, ogródek czy
makijaż,  albo  nieco  bardziej  niszowe,  jak  stare  auta,
szydełkowanie albo UFO. Jeśli nasi rozmówcy są nieco starsi,
mogą  spokojnie  zdeklasować  wiedzą  magistra,  bo  oczywistą
rzeczą było dla nich oglądanie Teatru Telewizji i „Wielkiej



Gry”,  może  czytanie  wielkonakładowych  magazynów  w  rodzaju
„Przekroju” czy „Nowej Wsi”. To oni wygraliby z nami w „Jednym
z dziesięciu”.

Stanisław Barańczak zastanawiał się w latach 70., dlaczego tak
wielu widzów bynajmniej nienoszących cylindra i fraka kochało
„Kabaret  Starszych  Panów”,  ignorując  jednocześnie
łopatologiczne  filmy  i  powieści  milicyjne.  Odpowiedzią  był
szacunek  dla  widza.  Nie  można  bowiem  podważać  czyjejś
zdolności  do  myślenia.  Zakładać,  że  ktoś  jest  z  zasady
pozbawiony  wyobraźni,  umiejętności  autorefleksji,  poczucia
humoru (w tym dystansu wobec samego siebie). Dzisiaj autorzy
blogów  i  kanałów  Youtube  poświęconym  teoriom  spiskowym,
płaskiej Ziemi albo Reptilianom, nie stronią od wykładania
teorii  filozoficznych  (nawet  jeśli  są  to  teorie  wzięte  z
kompletnie innego wymiaru, albo z pewnej części ciała) i wcale
nie unikają trudnych słów. I chociaż opowiadają bajki, to
trzeba  oddać  im  sprawiedliwość,  że  realizują  postulat
Barańczaka o tym, żeby szanować swojego odbiorcę. Warto wziąć
sobie to do serca. Nawet jeśli nasz obecny lub potencjalny
znajomy,  sąsiad,  współpracownik  nie  ma  czasu  na  czytanie
powieści, nie znaczy to, że zna góra sto słów, a to, że ma
daleko do najbliższej galerii sztuki, nie powoduje, że sztuki
nie  może  zrozumieć.  Dlaczego  zakładamy,  że  nie  można
jednocześnie  lubić  grillowania  i  czytania  książek,  albo
słuchać disco polo, poezji śpiewanej i Chopina, w zależności
od humoru i okazji? Swoją drogą, czy wiedzieliście, że zespół
Boys na początku inspirował się INXS i Duran Duran, a wczesne
piosenki  Akcentu  to  przeróbki  standardów  z  „krainy
łagodności”?  No  to  już  wiecie.

Polityka w życiu codziennym to także lekcja wyrozumiałości,
zwłaszcza  jeśli  nie  chcemy  uprawiać  gwiazdorskiej
autopromocji, lecz zaprosić na wspólny pokład jak najwięcej
osób.  Kiedy  byłam  nastolatką,  zdarzyło  mi  się  na  chwilę
„przykucnąć”,  uwierzyć  w  liberalizm  i  dać  się  oszołomić
przekonaniu, że każdy jest kowalem własnego losu (na szczęście



ta  chwila  nie  trwała  długo).  Hipiso-punki  z  małych  miast
nosiły wtedy koszulki z napisem „Każdy inny, wszyscy równi”, a
ja  dziwiłam  się,  co  też  oni  wymyślają.  Dzisiaj  muszę  ich
przeprosić. Bo tak trzeba żyć.
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