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Aziz ma dwa latka. Siedzi na kolorowym dywaniku rozłożonym na
środku małej salki w towarzystwie kilkorga innych dzieci i
odzianych w czarne abaje kobiet. Bawi się. Wokół niego zabawki
– takie same, jak w Polsce, samochody, piłki do gry, żółwie
Ninja. Piękny, słoneczny niedzielny poranek.

Aziz  jest  bardzo  grzecznym  chłopcem.  W  przeciwieństwie  do
swoich rówieśników, nie psoci się koleżankom, nie zabiera im
zabawek,  nie  ciągnie  za  włosy,  kiedy  ciocie  nie  patrzą.
Najczęściej  zajęty  jest  sobą,  swoją  zabawą  na  kolorowym
dywanie, jakby nieobecny. Jest bardzo nieśmiały. Za każdym
razem, kiedy odwiedza go nowa ciocia, ciocia Fatima ma z nim
straszny kłopot. Śfik, habibi? Ljesz chaif? Sallim alej, Azuz,
hate busa! (Co z tobą, najdroższy? Czemu się boisz? Przywitaj
się z nią, Aziz, daj jej buziaka!). Cóż pozostaje biednemu
Azizowi? Podchodzi nieśmiało do nowej cioci, rozkłada ręce i
oplata je wokół jej szyi, całując ją delikatnie w policzek,
szepcząc jednocześnie powitanie, którego nauczyła go ciocia
Fatima – „Pokój niech będzie z tobą, ciociu” (Salam alaykum,
ja amma).

Dziś jeszcze nikt się nie zjawił, nikt nie wyrwał jeszcze
małego Aziza ze świata jego zabaw. Siedzi otoczony małymi
kolorowymi samochodzikami, pędzącymi po kolorowej nawierzchni
dywanu  rozłożonego  na  środku  pokoju.  Jest  taki  spokojny.
Uśmiecha się, gdy zauważy, że ciocia mu się przygląda. Nie
jest w stanie wychwycić żalu, jaki kryje się w jej spojrzeniu
– obok czułości i, o ile to możliwe, matczynej miłości. I
dobrze. Im dłużej tak będzie, tym lepiej dla niego. Któregoś
dnia, jedno z tych spojrzeń go zastanowi i stanie się dla
niego początkiem długiej i bardzo bolesnej drogi dowiadywania
się prawdy o sobie samym. I godzenia się z nią.

Gdzie jest ten sierociniec?? W jakiej dzielnicy???
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Dom, w którym mieszka Aziz, można by porównać do polskiego
sierocińca. Podstawowa różnica polega jednak na tym, że nie
trafiają tu raczej dzieci, które straciły rodziców. To się
zdarza bardzo rzadko. Nawet jeśli przytrafi się taka tragedia,
dzieci najczęściej przygarniane są przez członków najbliższej
rodziny  –  np.  rodzeństwo  ojca.  A  rodzeństwo  ma  każdy.
Sytuacja, w której małżeństwo ma mniej niż trójkę dzieci jest
przyjmowana raczej z milczącym zażenowaniem („Co jest nie tak
z Twoją żoną, Ahmedzie?”). Sytuacja zatem, w której dziecko
miałoby pozostać bez opieki kogoś z rodziny jest trudna do
wyobrażenia.  Skąd  zatem  biorą  się  dzieci  w  tego  typu
ośrodkach?

Aziz jest niechcianym dzieckiem. Skąd wziął się na świecie?
Najprawdopodobniej  jest  synem  filipińskiej,  tajlandzkiej,
hinduskiej, czy innego pochodzenia kobiety, pracującej swego
czasu w Kuwejcie. Prawdopodobnie służącej, kucharki, etc. To
zdarza  się  dość  często.  Oczywiście  nikt  nie  prowadzi
oficjalnych statystyk w tym zakresie. Ale sprawa jest dość
przejrzysta. Żona po ośmiu porodach niekoniecznie będzie dla
trzydziestoparoletniego  mężczyzny  najatrakcyjniejszą  kobietą
na świecie. Szuka on więc sobie zazwyczaj nowych obiektów
doznań miłosnych. Sytuacja ta zdarza się w każdym miejscu na
świecie – różne są tylko jej barwy, odcienie. W Europie w
modzie są, jak mniemam, cudze żony. W krajach arabskich sprawa
jest  bardziej  złożona.  Skutki,  płynące  z  odkrycia  zdrady
małżeńskiej kończą się tu zazwyczaj tragicznie. Na to żaden
potencjalny cudzołożnik ochoty nie ma, tym bardziej, że pod
ręką jest dużo łatwiejsza zdobycz, a w obronie honoru jej
rodziny, nikt nie będzie sięgał po nóż.

Dzieci, które od czasu do czasu pojawiają się w wyniku takich
mezaliansów nie mają szans na uznanie w oczach rodzin ich
ojców. Rzecz oczywista. Jeśli ich matka ma zatem szczęście i
uda jej się skłonić ojca do tego, by potwierdził, że „ojciec
dziecka jest Kuwejtczykiem”, to trafi on do czegoś na kształt
domu  dziecka.  Jeśli  ma  szczęście.  Najczęściej  wygląda  to



jednak inaczej. Ciąża jest dostatecznym dowodem, by udowodnić
kobiecie „niewłaściwe prowadzenie się” i wydalić ją z Kuwejtu.
O to, kto jest ojcem, nikt raczej pytał nie będzie.

Co czeka malutkiego Aziza? Kiedy skończy dziesięć lat trafi do
kolejnego  zakładu,  w  którym  będzie  przebywał  do  uzyskania
pełnoletniości.  Pod  względem  finansowym  nie  ma  się  o  co
martwić.  Otrzyma  obywatelstwo  kuwejckie,  przyszłość  ma
zabezpieczoną. Przysługuje mu symboliczna – jak na warunki
kuwejckie – ale w zupełności wystarczająca do życia renta aż
do podjęcia pracy zarobkowej. Ponadto przysługują mu wszystkie
należne  Kuwejtczykowi  przywileje.  Głodu  cierpiał  zatem  nie
będzie na pewno. Problem tkwi gdzie indziej.

Bliski Wschód to miejsce niezwykle bliskich kontaktów między
ludźmi.  W  przypadku  krajów  Zatoki  sytuacja  wygląda  nieco
odmiennie niż np. w krajach Szamu, położonych bardziej na
północ. Tutaj bowiem imigranci są bardzo znaczącą mniejszością
lub  nawet  to  ludność  miejscowa  stanowi  mniejszość.  Stąd
rdzenni mieszkańcy danego kraju są trochę bardziej zamknięci,
ich zbiorowość jest nieco hermetyczna, niedostępna dla obcych,
a kluczem do niej są religia (islam), język (dany dialekt
arabski),  i,  nierzadko,  zasobność  portfela  (ewentualnie
znajomości,  czy  przynależność  do  danego  plemienia).  Brak
któregoś  z  wyżej  wymienionych  elementów  utrudni  na  pewno
odnalezienie się w takiej społeczności i akceptację wśród jej
członków.  W  ramach  takiej  zamkniętej  społeczności  panują
najczęściej  bardzo  bliskie,  intensywne,  rodzinne  stosunki.
Rodzinne spotkania to codzienność. Często organizowane są tzw.
diwanijje, na których mężczyźni spotykają się i przy bogatym
poczęstunku  zapewnionym  przez  gospodarzy  dyskutują  na
najprzeróżniejsze tematy. Podobnie kobiety – spotykają się one
w  swoim  gronie,  plotkują,  tańczą,  śpiewają.  Często  takie
spotkania są okazją do znalezienia odpowiedniej żony dla syna
czy męża dla córki. Świat ten jest bardo mały – każdy kogoś
zna, z kimś jest spokrewniony albo spowinowacony. Wszystko
dzieje się w ramach gęstej sieci społecznych powiązań o różnej



sile  i  znaczeniu.  Od  samego  początku  jest  się  w  tę  sieć
wplątanym. Nie ma w tym w zasadzie nic złego. Wszystko to
buduje  bowiem  poczucie  przynależności  do  większej  grupy,
zapewnia  poczucie  akceptacji  i  niezbędną  pomoc  w  trudnych
chwilach.

Wszystkiego tego Aziz będzie pozbawiony.

Jak zatem będzie wyglądało życie Aziza za kilkanaście lat?
Trudno być sierotą, jeszcze trudniej dzieckiem „dziwki” (bo za
taką będzie uchodzić jego matka) i ojca, który się go wyrzekł.
Trudno wychowywać się bez rodzeństwa – prawdziwego, z którym
łączą więzy krwi. Trudno żyć bez świadomości, że gdzieś tam
jest dom, miejsce, do którego zawsze można z dalekiej podróży
wrócić,  ogrzać  się,  gdzie  matka  przywita  z  otwartymi
ramionami, otrzepie kurz z płaszcza i powie ze smutkiem w
głosie, że nie było cię stanowczo za długo i, że tak bardzo
tęskniła.

W  jaki  sposób  założy  Aziz  rodzinę?  Kto  w  skrajnie
konserwatywnym  świecie  wyda  córkę  za  człowieka  bez
przeszłości? I jak to się stanie? Przecież w Kuwejcie wciąż
jeszcze małżeństwa zawierane są za pośrednictwem rodziców. Kto
będzie pośredniczył Azizowi?

Brak  przodków  na  Bliskim  Wschodzie  sięga  dużo  głębiej.
Pozbawia  tożsamości.  Pozbawia  imienia.  Przynajmniej  części.
Arabowie  –  przynajmniej  Ci  mieszkający  nad  Zatoką  używają
najczęściej  imion  swoich  przodków  w  funkcji  europejskich
nazwisk. Np. osoba, podpisująca się Muhammad Ahmed Muhammad to
mężczyzna  imieniem  Muhammad,  którego  ojcem  był  Ahmed,  a
dziadkiem Muhammad. Można oczywiście dodać nazwę plemienia, do
którego się przynależy, ale nie zawsze jest to praktykowane.
Zapisanie  swojej  tożsamości  przy  pomocy  trzech  imion  jest
szybkie, wygodne i w dużej mierze niweluje ryzyko wystąpienia
dwóch osób w danej grupie o tym samym imieniu (poza tym, osoba
należąca do mało znaczącego plemienia nie będzie skłonna się
tym  faktem  chwalić).  Jak  podpisze  się  zatem  Aziz?



Prawdopodobnie otrzymał nazwisko pochodzące od nazwy jakiegoś
małego plemienia. Na pewno jednak nie wystarczy to, by dać mu
dumę  i  radość  podpisywania  się  imieniem  swojego  ojca  i
dziadka. Ta duma i radość będzie mu odbierana za każdym razem,
kiedy będzie składał swój podpis. Czy ktoś kiedyś będzie w
stanie  zrozumieć  chwilę  zawahania  Aziza,  jego  zgaszone
spojrzenie i być może – z czasem – mniej już drżącą dłoń,
jakie  będą  mu  towarzyszyć  przy  podpisywaniu  się  na  końcu
listu, parafowaniu umowy czy wypisywaniu czeku? Nie sądzę.
Może z wyjątkiem Fatimy, którą dziś mały Aziz nazywa ciocią,
która dziś już widzi trudności, jakie staną się, prędzej czy
później, jego udziałem. Dziś jeszcze nie czas o tym myśleć.
Ani za rok, ani za dwa. Ale ten czas przyjdzie na pewno i
Fatima doskonale o tym wie. Dlatego tak często nie udaje jej
się powstrzymać łez ukradkiem ocieranych czernią abai tak, by
nie  spostrzegł  ich  jej  bawiący  się  na  kolorowym  dywanie
ulubieniec.
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