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Po  długim  marszu  w  prażącym  żarze  afrykańskiej  sawanny,
chłodna,  zacieniona  przestrzeń  w  wysokim  lesie  miombo
wyglądała jak raj. Byłem w południowej części Gorongosa z
kilkoma  przyjaciółmi  w  poszukiwaniu  kilku  nieuchwytnych
gatunków stawonogów.

Nie mieliśmy szczęścia i po kilku godzinach wyczerpującego
marszu  morale  było  pod  psem.  Kiedy  weszliśmy  pod  ciemną
zapraszającą koronę lasu, spadek temperatury był namacalny i
wszyscy  odprężyliśmy  się,  zwolniliśmy,  a  nastrój  w  grupie
natychmiast się poprawił. Wtedy, nagle, ktoś jęknął „Au!”, a w
tym momencie poczułem bolesne ukłucie na karku. Do diaska,
muchy tse-tse! Rozejrzeliśmy się – były wszędzie. Całe chmary.
Widzieliśmy  dziesiątki  much  siedzących  w  kłębach  na
roślinności, wzbijających się w powietrze w momencie, kiedy
zauważyły ruch naszych ciał. Wzięliśmy nogi za pas.

Muchy tse-tse od dawna mają reputację jednej z plag Afryki,
obok  malarii,  krokodyli  i  szarańczy.  Jest  to  całkowicie
zasłużone  –  niektóre  gatunki  tse-tse,  wszystkie  z  rodzaju
Glossina, są nosicielami paskudnych pierwotniaków, włącznie z
Trypanosoma  brucei,  przyczyną  śmiertelnej  śpiączki
afrykańskiej.  Na  szczęście  dla  nas,  tse-tse  z  Gorongosa
przenoszą  inny  gatunek  Trypanosoma,  T.  congolense.  Ten
pierwotniak  nie  powoduje  chorób  u  ludzi,  ale  niestety,
powoduje chroniczną chorobę Nagana u bydła i koni, co wyjaśnia
niemal całkowity brak tych zwierząt wokół parku i w całym
niemal  regionie  centralnego  Mozambiku.  Wiedza  jednak,  że
ugryzienia much tse-tse nie zabiją nas, nie czyniło tego ani
trochę przyjemniejszym. Tse-tse to duże muchy, mniej więcej
wielkości pszczoły, i ich przebijająca skórę część aparatu
gębowego jest dużo grubsza niż u komara. Innymi słowy, boli
jak diabli, kiedy taka mucha dźga cię swoją kłujką i jak
szalony wymachujesz rękami, żeby ją odpędzić, a ona odlatuje
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nieuszkodzona.

Uważaj  się  jednak  za  szczęściarza.  Wyobraź  sobie,  że  nie
możesz ich odpędzić. Próbujesz taką uderzyć, ale ona chowa się
w twoich włosach lub w miejscu, gdzie nie sięgasz i nadal
gryzie. Porzuca cię tylko, żeby urodzić gdzieś w twoim domu,
ale natychmiast pędzi z powrotem, kierując się twoim zapachem
i ciepłem ciała. O, i wyobraź sobie jeszcze, że ta mucha jest
wielkości  twojej  pięści  (lub  małego  szczeniaka).  Witaj  w
świecie, w jakim muszą żyć nietoperze.

Tse-tse  są  członkami  większej  grupy  much,  nadrodziny
Hippoboscoidea, a wszystkie one są hematofagami – krew jest
jedynym  pokarmem,  który  je  interesuje.  Rodzina  tse-tse
(Glossinidae)  jest  najbardziej  bazalnym  (można  powiedzieć,
niewyrafinowanym) w tej linii rodowej owadów – zawsze szukają
krwawych  posiłków,  ale  nigdy  nie  wyewoluowały  zdolności
pozostania ze swoim smakowitym gospodarzem.

Nietoperze mają pecha, zostały bowiem skolonizowane przez dwie
rodziny  much  o  dużo  lepszym  pomyślunku  –  Nycteribiidae  i
Streblidae. Te owady znają wartość dobrego gospodarza i kiedy
raz już wylądują na futrzanym grzbiecie nietoperza, nigdy go
już nie opuszczają. Przez ponad milion lat ko-ewolucji ze
swoimi  ssaczymi  gospodarzami  muchy  nietoperzy  przeszły
niezwykłe  przekształcenie.  Z  wolno  latających  przodków,
najprawdopodobniej przypominających dzisiejsze muchy tse-tse,
wyłoniło  się  kilka  linii  wysoce  zmodyfikowanych,  często
całkowicie bezskrzydłych stworzeń przypominających pająki. Ich
ciała spłaszczyły się i stały bardzo twarde, co czyni, że
praktycznie nie daje się rozgnieść ich na skórze. W rodzinie
Nyctiberiidae  głowa  zamieniła  się  w  mały  przydatek,  który
można bezpiecznie schować w ochronnym rowku na grzbiecie, a
wszystkie ślady skrzydeł całkiem zniknęły. Te muchy nie mogą
przeżyć długo poza ciałem swojego gospodarza i dobrze się
czują tylko, kiedy myszkują z alarmującą szybkością w jego
gęstym  futrze.  Stopy  mają  uzbrojone  w  duże  pazury,  które
niemal  uniemożliwiają  wyciągnięcie  ich  z  futra  gospodarza.



Zupełnie nie wyglądają jak muchy i kiedy moja przyjaciółka
dostrzegła jedną z nich na ciele nietoperza, zawołała mnie,
żebym zabrał „udomowionego pająka” nietoperza.

W  blisko  spokrewnionej  rodzinie  Streblidae  skrzydła  mogą
występować albo nie, ale także w uskrzydlonych gatunkach ciało
jest  zmodyfikowane  do  przepychania  się  przez  futro,  a
członkowie  podrodziny  Ascodipterinae  posuwają  się  jeszcze
dalej  w  swoim  przywiązaniu  do  gospodarza.  Znacznie  dalej.
Kiedy samica wyląduje na nietoperzu, odrzuca skrzydła i nogi
(tak, nogi) i wkręca się głową naprzód w skórę. Kiedy już tam
jest, jej głowa i tułów zapadają się w jej odwłok i skóra
nietoperza  zarasta  nad  jej  ciałem.  Staje  się  jednością  z
gospodarzem.

Samice  much  żerujących  na  nietoperzach,  podobnie  jak  ich
krewne, muchy tse-tse, są niezwykle dobrymi matkami. Olbrzymia
większość owadów zdaje się przy rozmnażaniu na to, co ekolodzy
nazywają  „selekcją-r”  –  składają  setki  tysięcy  jajeczek,
licząc na to, że jedno lub dwa dotrwa do dorosłości. Muchy
żerujące na nietoperzach jednak polegają na „selekcji-K” –
podobnie  jak  ludzie  wolą  dużo  zainwestować  w  małą  liczbę
potomków w nadziei, że wszystkie dojdą do wieku rozrodczego.
Są larworodne – zamiast składać jajeczka samica rodzi jedną, w
pełni  rozwiniętą  larwę,  która  natychmiast  zamienia  się  w
poczwarkę. W ciele matki larwa żywi się wydzieliną „gruczołów
mlekowych”,  analogicznych  do  gruczołów  ssaków  (gdyby  te
znajdowały się w macicy) i rozwija w schronieniu zabezpieczona
przed żywiołami i drapieżnikami. Kiedy przychodzi czas porodu,
matka schodzi z ciała nietoperze i przyczepia larwę do ściany
w miejscu gnieżdżenia się nietoperza, na ogół w jaskini (co
wyjaśnia, dlaczego nietoperze, które gnieżdżą się w liściach i
innych mniej trwałych miejscach, mają mniej ektopasożytów).
Potem zawraca i pędzi ku swojemu gospodarzowi, kierując się
jego zapachem i ciepłem ciała.

Obecny wybuch eboli znowu ściągnął uwagę medyków na nietoperze
jako na potencjalny rezerwuar tego wirusa. Chociaż nie ma



dowodów, że nietoperze istotnie przechowują wirusa, wydaje się
istnieć korelacja między wybuchami choroby, a obecnością dużej
liczby  nietoperzy  w  dotkniętych  epidemią  regionach.  Kiedy
czytałem  literaturę  o  eboli  i  o  muchach  żerujących  na
nietoperzach zdziwiło mnie, że nikt nie testował tych much na
obecność  wirusa  –  są  to  stosunkowo  długo  żyjące  owady
(przeciętnie 195 dni), które zawsze są (w postaci poczwarki) w
miejscach gnieżdżenia się nietoperzy, nawet kiedy gospodarze
opuszczają je, by żerować gdzie indziej. Często przenoszą się
z jednego gatunku gospodarzy na inny i– a jest to rzecz, która
naprawdę powoduje moje zdumienie, że nikt nie patrzył poważnie
na te muchy jako na potencjalnych nosicieli – od czasu do
czasu  opuszczają  go,  żeby  ugryźć  ludzi.  Wiemy,  że  są
siedliskiem masy patogenów – niedawne badanie przeprowadzone w
Parku Narodowym Gorongosa na nietoperzach Rhinolophus landeri
i  Hipposideros  caffer  pokazało,  że  muchy  żyjące  na  tych
zwierzętach  są  nosicielami  gatunku  Trypanosoma,  który  jest
przodkiem świdrowców wywołujących chorobę Chagasa. Dodajmy do
tego fakt, że jeden z pierwszych przypadków choroby marburg w
Zimbabwe (powodowanej przez wirusa spokrewnionego z ebolą) był
wywołany  ugryzieniem  stawonoga  (automatycznie  wszystkie
niezidentyfikowane  ugryzienia  wydają  się  być  klasyfikowane
przez medyków jako “ugryzienia pająka”, a testowano pająki z
tej okolicy na obecność wirusa marburg, jak się można było
spodziewać, bezskutecznie). Jest dużo bardziej prawdopodobne,
że było to ugryzienie muchy, która spadła z nietoperza.

Moja  przyjaciółka  wyraziła  niedawno  swoją  pogardę  do
“prymitywnych”  pasożytów.  Nie  zgadzam  się  –  jak  już,  to
pasożyty,  włącznie  z  muchami  nietoperzy,  są  niesłychanymi
przykładami  ewolucji  w  jej  najznakomitszym  wydaniu:  są
organizmami zdolnymi zarówno do przystosowania się do życia w
najbardziej wrogim otoczeniu (samo podłoże, na którym żyjesz,
chce twojej śmierci!), jak i do odporności na choroby, które
żyją w ich wnętrzu. Nie mogę obiecać, że nie spróbuję trzepnąć
następnej  muchy  tse-tse,  która  na  mnie  wyląduje,  ale
przynajmniej obiecuję, że zrobię to w najbardziej uprzejmy i



pełen szacunku sposób.
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