Nie wierze w przypadki
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0 tym, ze ciekawos¢ swiata to
niezwykle wazna cecha, a takze o dziwnych, nieprawdopodobnych
przypadkach, zjawiskach uznawanych za paranormalne, obrgczce
sprawiajgcej bél, przeczuciu sSmierci oraz obecnosSci duchéw z
Wiktorem Zwikiewiczem — jednym z najbardziej znanych i
cenionych polskich pisarzy science-fiction lat 1970. i 1980.
rozmawia Marek Zelkowski.

MAREK ZELKOWSKI: Na powitanie zagadnat mnie Pan, co ciekawego
zdarzyto sie dzisiaj w moim zyciu. Wiem, ze bardzo czesto
zadaje Pan to pytanie swoim goSciom. Wiem rdwniez, ze ma to
swoj ukryty cel.

WIKTOR ZWIKIEWICZ: Oczywiscie! Udzielona odpowiedZ pozwala mi
rozpozna¢, z jakim typem cztowieka mam do czynienia.

— Na jakiej zasadzie opiera Pan swoja diagnoze?

— Na bardzo prostej! Ale najlepiej wyjasni¢ to uzywajac
przyktadu. Wiele lat temu podczas porannego spaceru ze swoim
synem, zapytatem go, co ciekawego wydarzyto sie poprzedniego
dnia. OdpowiedZ by*a taka, jakiej sie spodziewatem i jaka
znajg wszyscy rodzice — NIC! Bo, co niezwykt*ego zdarza sie
zwyktym ludziom? Pamietam, byt poczatek pieknego wiosennego
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dnia. Jedni ludzie wychodzili z kos$cio*a, inni z supermarketu..
Ulicg obok przemykaty sznury samochoddéw, a na pobliskiej
stacji benzynowej wszystkie dystrybutory paliwa ,obstawione”
byty przez klientéw. W zasiegu mojego wzroku by*o minimum
dwiescie oséb. ,Popatrz — powiedziatem do syna — wszyscy ci
ludzie idg przed siebie i zaden nie dostrzega niczego
niezwyktego w swoim otoczeniu.. Ty réwniez niczego nie widzisz,
prawda?” Rozejrzat sie, jak mu sie wydawato, uwaznie 1
potwierdzit. ,W takim razie spdjrz” — osSwiadczytem wskazujac
na pobliski trawnik. Syn zerknat i ustyszatem podekscytowane:
.Tata, co to jest?” Catkiem blisko nas przechadzaty sie trzy
czarne kruki. Olbrzymie ptaszyska. Prawdopodobienstwo, ze w
polskim miesScie spotka sie przedstawicieli tego rzadkiego
gatunku jest naprawde minimalne. Wrony to miejska codziennos¢,
ale kruki..? Jednak byty przed nami i to az trzy.. Czyz nie
bylismy sSwiadkami rzeczy niezwyktej? Owszem! A czemu niemal
nikt owej niezwyktosci nie dostrzegat? Bo nikt jej nie szukat!
Nikt nie oczekiwa* niezwyk*osci. A ja.. Powiem nieskromnie, ze
przez cate zycie szukam rzeczy dziwnych, niecodziennych,
frapujacych. Dlaczego ta opowiesc¢? 0t6z bardzo czesto wydaje
nam sie, ze zjawiska okreslane przymiotnikiem ,paranormalne”
sg od nas odlegte, ze dziejg sie ,gdzies tam..” Cztowiek ma
sktonnos¢ to takiego oto opisu sSwiata: wokét jest siermiezna
normalka, potem dtugo, bardzo dtugo nic i ,za siedmioma
gérami, za siedmioma lasami” lezy kraina zjawisk niezwyktych,
burzacych porzadek swiata. Nic bardziej mylnego! Niezwyk*osc,
paranormalnos¢ jest bardzo blisko nas, ale poniewaz nie
szukamy jej w swoim otoczeniu.. wiec jej nie widzimy.
Przestania jg szaro$¢ oraz codzienno$¢. Nie umiemy patrzed¢ i
pewnie dlatego jest az tylu sceptykéw. Moze powiem co$S, co
wiele oséb oburzy, ale moim zdaniem sceptyk, to cztowiek,
ktory ma ktopoty z uruchomieniem swojej wyobrazni. Za wszelka
cene prébuje on racjonalizowa¢ obraz sSwiata, ale zupeinie nie
dostrzega, ze w ten sposéb 6w obraz staje sie karykatura.
Sptaszczong, ubogg wersjg rzeczywistos$ci, w ktorej wszystko
jest jasne, oczywiste 1 logiczne. Tak na marginesie.. Uwazam
sceptycyzm za bardzo wazng ludzkg ceche, ale jest ona naprawde



cenna, tylko wéwczas kiedy cztowiek jest otwarty na sSwiat i
potrafi dostrzegal rzeczy niezwykte. Sceptyk zamkniety na
oczywistg oczywistos¢, ze otaczajgcy go Swiat bywa dziwny, to
umyst zasklepiony i zjawisko.. dosy¢ zatosne.

— Wtasnie narazit sie Pan duzej ilosci ,racjonalnych, trzezwo
myslacych Polakow”, dla ktérych pojecia takie jak na przyktad:
magia, homeopatia czy spirytyzm sa synonimami zacofania oraz
prymitywnego postrzegania Swiata.

— Pewnie tak! Péjde wiec za ciosem. (Smiech) Uwazam, ze proces
racjonalizowania, drobiazgowego wyjasniania oraz wszelkie
proby opisywania Swiata jako swoistego mechanizmu, to, na
0g6t, zubozanie naszej umystowosci. Bardzo czesto ta czes¢
naszego umystu, ktora odpowiada za mySlenie magiczne i
mistyczne dostarcza nam wiecej informacji o Swiecie niz ta,
ktéora zawiaduje chtodng racjonalng analizg. Cywilizacje pchaty
do przodu przewaznie jednostki obdarzone wyobraznig — pewnym
rodzajem boskiego szalenstwa, a nie chtodni analitycy
przeswietlajagcy rzeczywistos¢ i dzielacy wtos na czworo.
Wyobraznia jest podstawg rozwoju. Kiedy patrze na model
wspétczesnej edukacji, w ktdrym mtodzi ludzie sg bombardowani
nieistotnymi i czesto przerazliwie nudnymi faktami, to chce mi
sie ptakac. Zamiast atakowac¢ mtodych ludzi milionami
informacji, nalezy rozbudza¢ w nich ciekawos¢. Tylko taki
poruszony intelektualnie cztowiek moze zacza¢ zadawad
,hiewygodne” pytania. Ale mysSle, ze wtasnie tego bojg sie
wszelkie elity. Zaréwno te polityczne, naukowe, jak i
intelektualne. Cztowiek, ktory nauczony jest poszukiwania,
ktérego ciekawi swiat.. Taki cztowiek nie poddaje sie
manipulacji. Nie mozna narzuci¢ mu pogladdéw, ani kazac oddawacd
czci roéznym guru. On sam znajduje sobie autorytety! Dla
niektdérych naukowcdw, przywddcéw duchowych i politycznych taka
opcja jest niedopuszczalna. To dlatego wspotczesnym mtodym
ludziom ,zamyka sie” w szkotach umysty, zamiast je ,otwierac”.
Przeciez lepiej zeby nastolatek przyjgt do wiadomosSci, ze
teoria ewolucji jest prawda absolutng i nie miat co do tego



zadnych watpliwos$ci.

— Czy to nie dziwne, ze niemal nikt juz nie pyta, dlaczego
przemyslenia Darwina 1 jego nastepcdéw nazywane s3
swiatopogladem naukowym, chociaz, tak naprawde, to w dalszym
ciagu tylko teoria ewolucji?

— Teoria, a nie reguta lub prawo. Przez analogie — nie méwimy
o teorii Ohma tylko o jego prawie. Wiec skoro ewolucja, to
tylko jedna z mozliwych teorii, nalezatoby zadawad jak
najwiecej niewygodnych pytan pod adresem gtoszgcych ja
profesoréw. Dla dobra nauki! Aby ostatecznie potwierdzi¢ 1lub
obali¢ teorie Darwina. Takich dziedzin zycia, w ktdérych nalezy
pyta¢ i uruchamiaé¢ wyobraznie, jest naprawde bardzo wiele.
Marze o tym, aby napuszeni naukowcy zaczeli bral wreszcie pod
uwage, ze nie wiedzg jeszcze wszystkiego. Tymczasem dzisiaj
wielu z nich zachowuje sie tak, jakby posiadto juz cata boska
wiedze i z przekonaniem méwig, ze co$ jest mozliwe, a cos
mozliwe nie jest. Wspditczesng nauke cechuje ogromna pycha,
brak pokory i wiara w aktualnie obowigzujgcy paradygmat. Duzy,
ogromny b*gd. Obawiam sie, ze jako gatunek wiemy o0 naszej
rzeczywistosci niewiele i wiecej jest jeszcze do odkrycia, niz
zostato odkryte. Wiem jednak, ze wiekszo$¢ wspdiczesnych
naukowcow nie jest w stanie pogodzi¢ sie z tym faktem. Chyba
brak im pokory i.. wyobrazni! A poza tym.. Mineto sporo lat od
czasu, kiedy mnie w szkole musztrowano tak zwanym
Swiatopogladem naukowym. Co z tego zostato? Okazuje sie, ze
troche matematyki, troche mechaniki.. Ale prawie cata historia,
biologia, astronomia z tamtych czaséw, to wiedza nic nie
warta. Czy to znaczy, ze cate zycie uczytem sie NIEPRAWDY?
Nie! To byt tylko AKTUALNY stan wiedzy. A z prawd zawsze
aktualnych.. Nie zabijaj.. Nie kradnij.. Nie cudzo16z.. Kochaj
bliZzniego.. Tyle mi zostato z wyszydzanych dzisiaj lekcji
religii.

— Powtarza Pan bardzo czesto, ze jesli cztowiek jest ciekawy
swiata, to ludzie, ktorych spotyka sg przewaznie niezwykli..



— Tak! Wystepuje co$ w rodzaju przyciggania. Nie wiem na
jakiej zasadzie to dziata, ale moim zdaniem fakt pozostaje
faktem. To samo dotyczy réwniez zdarzen. Jezeli cztowiek nie
zada 1intrygujacego pytania, to nie otrzyma intrygujace]
odpowiedzi. Moje zycie polegato i polega na zadawaniu takich
wtasnie pytan. To dlatego pisatem ksigzki fantastyczno-
naukowe. A jes$li juz tego rodzaju pytanie padnie, to
wczesniej, czy pézniej pojawi sie kto$, kto bedzie chcia%t
udzieli¢ na nie odpowiedzi. I wzbogaci w ten sposdb mojg, ale
czesto réwniez swojg wiedze. Rozwigzywanie probleméw mys$lowych
jest bowiem rodzajem wyprawy naukowej. Cztowiek podaza za
pytaniem i dokonuje odkryc¢, ktorych czasami zupetnie sie nie
spodziewa. Bardzo czesto tych samych ciekawych ludzi, ktérzy
otwierali mi oczy na Swiat, spotykali réwniez moi przyjaciele.
Ale oni nie potrafili dostrzec ich niezwyktosci. Nie potrafili
im zada¢ wtasciwych pytan.

— Ja natomiast zapytam wprost i bez owijania w bawetne: Jak to
jest z tymi zjawiskami paranormalnymi?

— Mam spory problem z definicjg zjawisk paranormalnych. Wiele
fenomendow okreslanych tym mianem uwazam bowiem za zupetnie
normalne i stosowanie przedrostka uwazam za nieporozumienie.
Przyktad? Prosze bardzo. Czy telepatia jest rzeczg normalng,
czy tez moze paranormalng? Moim zdaniem wtasSciwa jest
odpowiedz pierwsza. MOgibym opowiadal godzinami i podawad
dziesigtki przyktaddéw ze swojego zycia, kiedy to telepatia
okazywata sie czym$, co towarzyszy mi na co dzien. Ogranicze
sie jednak do jednego, za to dosy¢ drastycznego wydarzenia.
Pewnego razu, jako mtody cztowiek zareczytem sie z pieknag
dziewczyna. Slub miat sie odby¢ w miare szybko. Bytem
Smiertelnie zakochany. Ona zresztg réwniez. Mielismy pojechad
w cudowng podréz przedslubng nad Adriatyk. To byt jednak czas
mojej wzmozonej aktywnosci twérczej. Pisatem akurat powies¢ i
bytem ciezko zapracowany. Zaproponowatem zatem, aby moja
narzeczona wyjechata z przyjacidtka. Ostatecznie pieknych
podrézy moglismy odby¢ jeszcze wiele, a ksigzka musiata by¢



gotowa na czas. Dziewczyny pojechaty, a ja siedziatem przy
biurku i z zapatem walitem w klawisze maszyny do pisania.
Pewnego dnia méj szat twdérczy zostat przerwany przez
niespodziewany bol palca! Obraczka zareczynowa dostownie
palita mi skoOére. Zdjgtem ja zatem posSpiesznie i juz
wiedziatem, ze nigdy wiecej jej nie zatoze. Nie miatem jeszcze
wowczas pojecia, o co chodzi, chociaz czytelnicy domyslajag sie
juz zapewne.. Ustalitem bardzo doktadnie, ze wéwczas, kiedy
poczutem bdol, ,mitos¢ mojego zycia” znalazta kogo$, kto, mam
nadzieje, godnie mnie zastagpit. Mozna powiedzie¢: totalna
bzdura! A ja wiem, bo wypytatem szczegb6towo narzeczong oraz
jej kolezanke i czas zgadzat sie idealnie! Cate zajscie mozna
oczywiscie skwitowal stowem: przypadek. A ja pytam: jakiz to
przypadek? I nasuwa mi sie jedna logiczna odpowiedzZ:
absolutnie nieprawdopodobny!

— Czyli telepatia to zjawisko, ktdére wedtug Pana jest czyms
zupetnie naturalnym oraz normalnym?

— Tak jak pies, ktory ma dobrego pana, zazwyczaj wie, ze 06w
pan umiera, choéby nawet byt daleko, tak cztowiek bardzo
czesto czuje, iz kto$ bliski, z kim %*3gczyty go wiezy
emocjonalne, wtasnie odchodzi. Spotkatem juz sceptykdéw, ktérzy
za wszelka cene starali sie wyttumaczy¢ to zjawisko feromonami
albo innymi procesami biochemicznymi lub elektromagnetycznymi..
Przyznam, ze stopien pokretnosci tych wywoddéw byt tak wysoki,
ze wole swoje prywatne wyttumaczenie, ktdére zaktada iz jest to
swoista, czesto chwilowa nadwrazliwo$¢ 1lub nadczynnosd
zmystow, w ktére kazdy cztowiek jest wyposazony. Sadze, ze w
momencie tak ekstremalnym, jak $mierc, kazdy z nas jest w
stanie wyrzuci¢ z siebie informacje i niejako ,rozestac” jg po
Swiecie, chocby nawet nigdy wczes$niej nie wykazywat zdolnosSci
telepatycznych.

— Wielu pana znajomych twierdzi, ze jest Pan swoistym ,jadrem
krystalizacji”, ktore jakby przycigga niezwykte przypadki oraz
zbiegi okolicznosci.



— Rzeczywiscie tak méwig. A czy tak jest..? To ze ndéz w mojej
kuchni spada na podtoge wytozong kafelkami, staje na sztorc 1
trwa tak przez dwadzieScia, czy trzydziesci sekund.. Takie
zjawiska przestaty mnie juz dziwié¢. Przestaty, chociaz
doskonale wiem, ze z punktu widzenia codziennej logiki i regut
rzgdzacych rzeczywistoscig, nie powinny mie¢ miejsca. Ale co
mam zrobi¢, jesli akurat majg? Powinienem nie przyjmowaé tego
do wiadomosci? Powinienem spedzi¢ reszte zycia prébujac
dociec, jak to sie stato? Nie! Dlatego nie, ze wokét mnie
niemal bez przerwy dziejg sie rzeczy dziwne. Niezwykte zbiegi
okolicznosci sg mojg codzienno$cig. Mdéwigc obrazowo, jako
pisarz musze uwazacC. Gdybym chciat w literaturze wzorowac sie
wytgcznie na wtasnych doswiadczeniach, to czytelnicy
odktadaliby moje ksigzki z komentarzem: ,Takie rzeczy nie moga
sie wydarzac”. Ustyszatbym réwniez, ze niemozliwe sg takie
sploty przypadkéw! Tymczasem ja opisywatbym wytagcznie swoje
zycie. Widocznie jestem dziedzicznie obcigzony, bo w mojej
rodzinie rowniez nie brakowato niezwyktych wydarzen. Do
dzisiaj pamietam opowies$¢ babci o narodzinach mojego ojca
chrzestnego — brata mojego ojca. Urodzit sie na Ukrainie
podczas rewolucji. Aut kozacki, w ktorym mieszkata jego
rodzina, otoczyty w nocy pododdziaty wojsk Siemiona
Budionnego. Rankiem wkroczyty do wioski 1 zaczety
rozstrzeliwa¢ wszystkich mezczyzn oraz wyrosnietych chtopakédw.
Kobiety zostat*y natomiast zagnane do pociggu, a nastepnie
wywiezione. Kiedy trwaty rozstrzeliwania moja babcia urodzita
zdrowego chtopca. Byt 6 czerwca. Piekny stoneczny dzien. Wokét
grzmiaty salwy plutonu egzekucyjnego. Nagle niewiadomo skad na
niebie pojawita sie ogromna, czarna chmura. Zaczat wia¢ silny
wiatr, a potem sypnat grad i $nieg! Powiedzmy jednak, ze takie
zjawisko, chociaz dziwne, mie$ci sie w kategorii anomalii
pogodowych. Mineto kilkadziesigt lat. Méj stryj zmart
doktadnie 6 czerwca. Dwa dni pé6zniej odbyt sie pogrzeb.
Pamietam, ze panowat straszliwy upat. Czes$¢ zatobnikéw ubrana
byta w przewiewne stroje, czego wkrdétce pozatowali. Kiedy
trumna zostata opuszczona w gtgb ziemi, zaczat wiac zimny
wiatr, a nad Bydgoszcza pojawita sie olbrzymia, czarna chmura.



Znowu sypneto gradem i $niegiem. Juz po chwili wokét zrobito
sie biato! Céz.. Pewnie kazdy racjonalista oczekiwatby, iz
powiem, ze to przypadek. Tylko niech ten racjonalista wyliczy
mi najpierw prawdopodobienstwo takiego przypadku. A potem
jeszcze dotozy obliczenia z analizy nastepnego.. Kiedys
siedziatem przez catg noc przy komputerze. Pisatem jakies
kolejne opowiadanie. Nad ranem zachciato mi sie bardzo pic.
Ale kazdy, kto kiedykolwiek zajmowat* sie tworzeniem, wie ze
pisarz nie moze tak po prostu przerwaé¢. Trzeba zakonczy¢ pewne
mysli, watki.. Inaczej przepadng na zawsze. Nie ma mowy, aby
wsta¢ od komputera! A tu pic¢ sie chce! Oderwa¢ sie nie mozna!
Papieros! Drugi papieros. Pragnienie coraz wieksze.. Ale musze
skonczy¢. I nagle ,pstryk” — w kuchni wtaczyt sie czajnik
bezprzewodowy! Jak to wyttumaczy¢ racjonalnie? OczywisScie
zawsze mozna rzuci¢ jakims ,btotem” i powiedziel, ze pisarz
zmyslit catg historie, ale ja wiem swoje. Wracajac do
niezwyktych zbiegéw okolicznosSci. Byt taki czas, ze rzadko
wychodzitem z domu. Dwa moze trzy razy na miesigc. Nie miatem
jeszcze Internetu, a telewizje bojkotuje juz od dawna.. Mato
wiedziatem o tym, co sie dzieje na Swiecie, w kraju i w
Bydgoszczy. Odwiedzit mnie przyjaciel i zaczat* mi opowiadad o
ojcu Pio. Pisat akurat artykut o zakonniku, czy tez zbierat
informacje do ksigzki, ktorg pisat.. Nie pamietam juz dzisiaj.
W kazdym razie postanowit podzieli¢ sie ze mng ciekawostkami z
zycia tej niezwykt*ej postaci. Porozmawialismy, a potem
postanowitem skorzysta¢ z faktu, iz méj gos¢ jest cztowiekiem
zmotoryzowanym i poprositem go o podwiezienie do banku.
Podjechalismy do centrum miasta. Idziemy ulica, az tu nagle..
przy zabytkowym kosSciele Klarysek widze gablote z wielkim
plakatem, na ktérym widnieje podobizna ojca Pio. Oczywiscie
zbieg okolicznosci. Tylko, ze takie przypadki sa u mnie na
porzadku dziennym. A to jest juz bardzo zastanawiajgce.

— Z osoba stryja, o ktorego narodzinach pan opowiedziat, wiagze
sie jeszcze inna niezwykta historia.

— Tak. To byto w czasie II wojny swiatowej. Los rzucit stryja



— oficera w okolice Tobruku. Wspomina*, ze w pewnym okresie
zotnierze przez kilka dni siedzieli w okopach i nic sie nie
dziato. Nuda 1 oczekiwanie. Niespodziewanie u mojego
chrzestnego pojawili sie podwtadni w sprawie jednego z
szeregowych. ,Panie Piotrze, ten nasz ,Mazur” kleczy w okopie
i modli sie przez caty czas” — zameldowali. Stryj nie widziat
problemu, nawet wéwczas, gdy dowiedzia* sie, ze trwa to juz od
kilku godzin. Kiedy jednak po kolejnych pieciu, zotnierze
ponownie przyszli z informacjg o modlacym sie koledze,
postanowit zainteresowal sie sprawg. Chrzestny podreptat wiec
do ,Mazura”. To byto wielkie chtopisko o ziemistej cerze.
Stryj przyklekngt przy nim, pomodlit sie, a potem zapytat, co
sie dzieje. W odpowiedzi ustyszat, ze jego podwtadny wtasnie
zegna sie z tym Swiatem. ,Juz nigdy nie zobacze swoich syndw.
Jutro zgine!” Céz mozna odpowiedziel cztowiekowi, ktéry tak
moéwi? Stryj sprébowat: ,Stuchaj tu nic sie nie dzieje. Z
informacji zwiadu wynika w dodatku, ze przez najblizsze dni
nic dzia¢ sie nie bedzie.” ,Mazur” trwat jednak na modlitwie.
Stryj wrdécit do swojej ziemianki i niedtugo potem dostat
informacje, ze nastepnego dnia polskie oddziaty bedg wycofane
na tyty 1 zastgpione przez Australijczykéw. Jako
odpowiedzialny dowddca pobiegt wiec z tg radosng informacjg do
zegnajacego sie z zyciem zoinierza. Mezczyzna poczatkowo nie
dowierzat, ale w kofcu dat sie przekona¢, ze nic mu nie grozi.
Telefon w ziemiance stryja zadzwonit jednak po raz drugi.
,Jutro podjezdzajg ciezardwki i zabierajg was na tyty, ale
wczesniej zrobicie jeszcze wypad na pierwszg linie niemieckich
umocnien” — ustyszat i mina mu zrzedta. Nastepnego dnia skoro
Swit, najpierw przygotowanie artyleryjskie, a potem zoinierze
wyskakuja z okopdéw i sung do przodu biegiem. W czasie ataku
zotnierze zaczeli krzycze¢ i pokazywa¢ cosS swemu dowoddcy.
Kiedy spojrzat w tamtym kierunku zobaczyt ,Mazura” idagcego
wsrdd gradu kul. Inni poruszali sie skokami, przypadali do
ziemi, a on szedt wyprostowany jak na defiladzie. Szedt po
Smier¢. Nie ktaniat sie kulom. Stryj rzucit mu sie pod nogi,
przydusit do ziemi. Potem jednak historia sie powtdrzyta.
Niemieckie okopy zostaty zajete po krdétkiej walce. ,Mazur”



przezyt, ale zndéw padt na kolana i zaczagt sie modlic. Stryj
ustyszat od niego: ,Jak ja przezytem ten dzien, to znaczy, ze
przezyje wojne i jeszcze moich synkdédw zobacze.” Po potudniu
podjechaty zapowiedziane ciezarowki. Rozpoczeto sie
wycofywanie polskich oddziatdéw. Zoinierze wsiedli do budy
ciezaréwki, a ,Mazur” jako najsilniejszy, jak zwykle dociska%t
i zamykat klape. Zrobit to, podali mu reke, wskoczyt do géry
i.. w tym momencie dostat postrzat w gtowe od niemieckiego
snajpera. Przypadek? Jes$li komu$ bedzie z tym 1zej, moze tak
sgdzi¢. Ja jednak twierdze, ze ten cztowiek naprawde czut, ze
zginie. Wiedziat to. Kto$ moze powiedziel, ze ta opowie$¢ jest
mato wiarygodna, bo ,sprzedat” mi jg cztonek mojej rodziny.
Opowiem zatem inng historie, ktdéra ustyszatem w Krakowie od
ojca znanego polskiego aktora — Jerzego Zelnika. W 1939 roku
przebywat on we Lwowie. Rosjanie, jaki$ czas po wkroczeniu,
zapakowali go wraz z innymi Polakami do bydlecych wagondéw i
wywieZzli w gtgb ZSRR. Nie pamietam juz gdzie, ale to byty
jakies$ gory, w ktdrych panowata straszliwa zima. Ktdéregos dnia
pocigg stangt, a ludziom — gtdéwnie lwowskiej inteligencji
kazano wysigs$¢ i maszerowal przed siebie. Wszystko to przy
potwornym mrozie oraz w gestej zadymce. Snieg sypat niemal bez
przerwy. W trakcie marszu bardzo wiele osdéb zmarto. Nikt nie
wiedziat dokad idg, ani jak dtugo potrwa ten smiertelny,
gtodowy marsz. W pewnym momencie ojciec Jerzego Zelnika
zrozumiat, ze juz nie da rady is$¢ dalej. Walczyt jeszcze, ale
w konhAcu, tak jak wiele o0sdéb wczesniej, osungt sie na Snieg.
Nie miat juz sity. Przyjaciele prébowali mu pomdc, ale sami
byli zbyt stabi. Poprosit* ich, zeby go zostawili. Lezat z
twarzg w Sniequ i czut jak uchodzi z niego zycie. Zamarzat.
Wiedziat, ze umiera. Czut jak sztywnieje mu twarz i ogarnia go
zdradliwa sennos¢. Nagle ustyszat za gtowg cos dziwnego!
Poprzez odgtos wyjacego wiatru przebit sie gtosny furkot.
Resztkg sit odwrécit gtowe. Zobaczyt kamien i kawatek papieru,
ktory sie na nim zatrzymat. Wiedziony jakas$ naprawde tajemng
sitg, bohater tej opowiesci, zdotat wyciagnal¢ reke i siegngd
po 6w papierek. Okazato sie, ze jest to fotografia. Odwrécit
ja. Zobaczyt twarz swojego najblizszego przyjaciela, z ktérym



spedzit dziecinstwo, czasy szkolne i licealne. On réwniez
musiat przyby¢ w to miejsce jakim$ wczesniejszym transportem.
Ojciec Jerzego Zelnika poczut niespodziewany przypityw sit.
Czut, ze bardzo chce odnalez¢ przyjaciela. Jakim$ nadludzkim
wysitkiem wstat, a potem dogonit swojg kolumne. Okazato sie,
ze do celu, ktdérym byta jakas zagubiona wioseczka, brakowa%o
jeszcze kilka kilometréw. Przezyt! Potem wrécit do Polski.
Nigdy nie znalazt jednak przyjaciela. Kamien w wode. Jest
jednak bezsporne, ze owo zdjecie furkoczgce na wietrze ocalito
mu zycie. Méwigc nieco zartobliwie.. Bez tego zdjecia
ekranizacja ,Faraona” wygladataby zupetnie inaczej. Nie bytoby
przeciez wielkiego polskiego aktora. Spora <czes¢
rzeczywistosci bytaby inna. Moze lepsza, moze gorsza.. Nie
wiadomo. Chyba jednak gorsza, skoro jakas sita postanowita
odmieni¢ los i uratowal zamarzajacego cztowieka! Znowu mozna
powiedzieé¢: to byt przypadek. MOéwigc szczerze, to ja coraz
czesciej zaczynam postrzegac przypadek, jako rodzaj
wirtualnego konfesjonatu, do ktérego niektdérzy ludzie ida sie
wyspowiadac¢. Wyspowiada¢ z grzechdw.. z tym ze nie sag to
grzechy niewiary, ale wtasnie wiary w niektdore niezwykte
wydarzenia. To wtasnie przypadek daje wiekszosci ludzi swoiste
rozgrzeszenie. Przypadek, a zatem nic niezwyktego! Znowu moga
czué¢ sie wolni od watpliwodéci i szcze$liwi. Swiat nie jest
wowczas miejscem tajemniczym oraz niepewnym. Wszystko mozna
zwazy¢ 1 zmierzy¢. Moim zdaniem to totalna bzdura, ale
niektdérym ludziom zyje sie z takim poczuciem znacznie lzej.
Tez bywam sceptykiem, ale kiedy rozmawiam z ,prawdziwymi”
sceptykami, to zawsze nasuwa mi sie cytat z Pisma Swietego
»,0jcze, przebacz im, bo nie wiedzg co czynig”.

— Duch a materia. W ztotym okresie science-fiction pisarze nie
zajmowali sie przewaznie takimi problemami.. Uznawali ze
materia jest najwazniejsza. Dzisiaj jest juz inaczej. Duch i
zjawiska paranormalne staty sie w Uliteraturze SF
codziennoscig. Jak jest u Pana?

— Duch? Nie wiem czym jest dusza, ale.. Czasami zastanawiam



sie, czy kiedy pisze, to pomysty, ktdére rodza sie w mojej
gtowie, sg tak naprawde moje? Bywa, ze mam nieprzeparte
odczucie.. takie graniczgce z pewno$cig wrazenie, iz to co
wklepuje na ekran komputera nie pochodzi z mojej gtowy. Jakby
ktos dyktowat mi pewne frazy, pewne pomysty. Czesto miewam
rowniez barwne, niesamowicie plastyczne i realistyczne sny. W
tym miejscu historia, ktdéra wydarzyta sie catkiem niedawno. Z
jezykéw obcych znam nieco rosyjski i catkiem nieZle rozumiem
angielskie komunikaty windowsa. Noo.. dobrze docierajg do mnie
rowniez proste zdania po angielsku, zardéwno w mowie, jak i w
pismie. 0t6z pewnej nocy przys$nita mi sie miejscowosS¢ w
Bretanii, a wiec w regionie Francji, ktdry charakteryzuje sie
duzg odrebnosciag kulturowa. Znalaztem sie w miasteczku z
pomniczkiem i czym$ w rodzaju fontanny.. Przeniostem sie
kilkaset lat wstecz. Sadzac po ubraniach, to médgt byc..
siedemnasty wiek. OczywisScie wszyscy rozmawiali ze sobg w
jednym z miejscowych dialektéw. A ja rozumiatem! Nie tylko.
Bez problemu postugiwatem sie réwniez miejscowg mowg. Czeg6z
jednak nie potrafimy zrobi¢ we $nie? — powie kto$ sceptyczny.
No, tak. Ale zupetnie niewiadomo skad w mojej gitowie pojawity
sie fakty dotyczace tej miesSciny. Fakty, o ktérych nigdy w
zyciu nie styszatem. A jednak wiedziatem zadziwiajgco duzo o
mieszkancach, budynkach, historii.. Dobrze! Przysnito sie, to
sie przysnito. Ale jakiez by*o moje zdziwienie, kiedy rano
zasiadtem do Internetu i zaczatem sprawdzaé¢ wiadomosci, ktére
»Sptynety na mnie” nocg. Najpierw znalaztem owg miejscowosSc.
P6Zzniej dotarto do mnie, ze zdobyte we $Snie wiadomoSci o
dziejach, geografii.. byty prawdziwe! Wszystko sie zgadzato.
Ale, co ja mam wspOlnego z jakas$s miescing we Francji? Nic!
Skoro nie mam z nig zadnych zwigzkdéw, to skad, do cholery,
wzieta sie moja wiedza? Reinkarnacja? Niewykluczone. A moze
telepatia? Moze popetniamy btad sadzac, ze zjawisko to dzieje
sie tylko tu i teraz, pomiedzy ludZmi Zzyjacymi. Telepatia moze
przeciez rownie dobrze tgczy¢ przesztos¢ z przysztosScig. Kto
wie, czy nie trafit do mnie przekaz przestany, sSwiadomie lub
nie, wiele wiekdéw temu? Dlaczego sceptycy uznaja, ze zupeinie
normalne i naturalne jest przenoszenie informacji przez geny?



Przenoszenie przez ocean dziejow. Natomiast nawet nie
dopuszczajag mysli, ze to samo moze dzia¢ sie z czysta
informacjg. A propos duchdéw i przekazéw z tamtej strony. Przed
wielu laty wydarzyto sie w moim zyciu co$, co jedni, po raz
kolejny uznajg za zwykty przypadek, a inni za dowdd kontaktu
ze Swiatem astralnym. Byty Zaduszki. Wybratem sie z moja
narzeczong (inng niz ta z opowiesSci o obrgczce) na cmentarz.
Chcielismy odszuka¢ gréb jej babci. Zadanie wydawato sie
bardzo proste, gdyz zmarta przed laty kobieta miata bardzo
charakterystyczne, krétkie nazwisko. Byt juz pdézny, jesienny
wieczor. Na rozswietlonej mrugajgcymi lampkami nekropolii nie
byto juz nikogo. Przepraszam.. tuz przy bramie stat fotograf 1
z aparatu na statywie wykonywat zdjecia magicznej scenerii
cmentarza. Wedrowalismy alejkami bardzo dtugo trzymajac sie za
rece. Wiadomo! Zakochani! Poszukiwania okazat*y sie jednak
bezowocne. Moze dlatego, ze troche za bardzo zajmowalismy sie
sobg? Niewykluczone. Po pewnym czasie znalezlismy bardzo
wygodng *aweczke otoczong tujami. Usiedlis$my. Duchy przodkdw,
duchami przodkdéw.. A my mtodzi.. Jak to sie méwi — lgnelismy do
siebie. OczywisScie czasy byty inne, a my nie bylismy tak
wyzwoleni, jak wspdtczes$ni polscy celebryci. Pocatunek by%
jednak czuty i namietny. Jednoczes$nie przyszto zawahanie. Moze
nie wypada? Moze cmentarz to nienajlepsze miejsce? 0dsunelismy
sie od siebie. Dziewczyna odwrécita gtowe i.. ,Wiktor, tu jest
gréb mojej babci” - ustyszatem po chwili. Byt dostownie
naprzeciwko. Objatem narzeczong 1 powiedziatem chytrze:
.Wiesz, skoro babcia nas tu przyciagneta, to na pewno jest
bardzo szczesliwa. Cieszy sie z naszej mitosci.” Ledwo
skonczytem to méwié, rozlegt sie strzat, jak z armaty. Duzy
szklany znicz, ktdéry stat na grobie, dostownie rozbryzgngt sie
na kawateczki. Wosk rozlat sie na ptyte tworzac co$ w rodzaju
gwiazdy. Wykazatem sie nie lada refleksem i powiedziatem:
,Widzisz, babcia potwierdza moje stowa.” Zakochany facet
potrafi by¢ niestychanie kreatywny, bo przeciez mogto by¢
doktadnie odwrotnie. Czy tam na cmentarzu wydarzyto sie
naprawde co$ niezwykt*ego, czy znowu nalezy odwotad¢ sie do
pojecia przypadku? Nie znam odpowiedzi, ale chyba powoli staje



sie jasne, ze w moim zyciu owych przypadkéw jest tak duzo, ze
to nie moze byd.. przypadek. Czy zmarli kontaktujg sie z nami?
Nie wiem! Nie mam pewno$ci. Ale tylu ludzi, ktoéorych znam,
odczuwa czyjas obecnos¢, wsparcie, dobre uczucia. Wiec moze
nasi zmarli patrzg na nas. Wspieraja. Pomagajg. Co my mozemy
na ten temat powiedzieé¢? Miat racje wieszcz méwigc o ,wierze i
czuciu” oraz przeciwstawiajac je ,szkietku i oku”. Jesli ktos$
interesujgc sie duchami spodziewa sie widowiska w stylu
Hollywoodu, to niemal zawsze bedzie zawiedziony. Przewaznie
nie ma fajerwerkdw, btyskow i materializacji. Jest natomiast
subtelne, niemal nieuchwytne odczucie czyjejs obecnosci. I
dobrze, ze tak jest.

— Dziekuje za rozmowe.

Z Wiktorem Zwikiewiczem rozmawiat Marek Zelkowski
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