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O  tym,  że  ciekawość  świata  to
niezwykle ważna cecha, a także o dziwnych, nieprawdopodobnych
przypadkach, zjawiskach uznawanych za paranormalne, obrączce
sprawiającej ból, przeczuciu śmierci oraz obecności duchów z
Wiktorem  Żwikiewiczem  –  jednym  z  najbardziej  znanych  i
cenionych polskich pisarzy science-fiction lat 1970. i 1980.
rozmawia Marek Żelkowski.

MAREK ŻELKOWSKI: Na powitanie zagadnął mnie Pan, co ciekawego
zdarzyło się dzisiaj w moim życiu. Wiem, że bardzo często
zadaje Pan to pytanie swoim gościom. Wiem również, że ma to
swój ukryty cel.

WIKTOR ŻWIKIEWICZ: Oczywiście! Udzielona odpowiedź pozwala mi
rozpoznać, z jakim typem człowieka mam do czynienia.

– Na jakiej zasadzie opiera Pan swoją diagnozę?

–  Na  bardzo  prostej!  Ale  najlepiej  wyjaśnić  to  używając
przykładu. Wiele lat temu podczas porannego spaceru ze swoim
synem, zapytałem go, co ciekawego wydarzyło się poprzedniego
dnia. Odpowiedź była taka, jakiej się spodziewałem i jaką
znają wszyscy rodzice – NIC! Bo, co niezwykłego zdarza się
zwykłym ludziom? Pamiętam, był początek pięknego wiosennego
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dnia. Jedni ludzie wychodzili z kościoła, inni z supermarketu…
Ulicą  obok  przemykały  sznury  samochodów,  a  na  pobliskiej
stacji benzynowej wszystkie dystrybutory paliwa „obstawione”
były przez klientów. W zasięgu mojego wzroku było minimum
dwieście osób. „Popatrz – powiedziałem do syna – wszyscy ci
ludzie  idą  przed  siebie  i  żaden  nie  dostrzega  niczego
niezwykłego w swoim otoczeniu… Ty również niczego nie widzisz,
prawda?”  Rozejrzał  się,  jak  mu  się  wydawało,  uważnie  i
potwierdził. „W takim razie spójrz” – oświadczyłem wskazując
na pobliski trawnik. Syn zerknął i usłyszałem podekscytowane:
„Tata, co to jest?” Całkiem blisko nas przechadzały się trzy
czarne kruki. Olbrzymie ptaszyska. Prawdopodobieństwo, że w
polskim  mieście  spotka  się  przedstawicieli  tego  rzadkiego
gatunku jest naprawdę minimalne. Wrony to miejska codzienność,
ale kruki…? Jednak były przed nami i to aż trzy… Czyż nie
byliśmy świadkami rzeczy niezwykłej? Owszem! A czemu niemal
nikt owej niezwykłości nie dostrzegał? Bo nikt jej nie szukał!
Nikt nie oczekiwał niezwykłości. A ja… Powiem nieskromnie, że
przez  całe  życie  szukam  rzeczy  dziwnych,  niecodziennych,
frapujących. Dlaczego ta opowieść? Otóż bardzo często wydaje
nam się, że zjawiska określane przymiotnikiem „paranormalne”
są od nas odległe, że dzieją się „gdzieś tam…” Człowiek ma
skłonność to takiego oto opisu świata: wokół jest siermiężna
normalka,  potem  długo,  bardzo  długo  nic  i  „za  siedmioma
górami, za siedmioma lasami” leży kraina zjawisk niezwykłych,
burzących porządek świata. Nic bardziej mylnego! Niezwykłość,
paranormalność  jest  bardzo  blisko  nas,  ale  ponieważ  nie
szukamy  jej  w  swoim  otoczeniu…  więc  jej  nie  widzimy.
Przesłania ją szarość oraz codzienność. Nie umiemy patrzeć i
pewnie dlatego jest aż tylu sceptyków. Może powiem coś, co
wiele osób oburzy, ale moim zdaniem sceptyk, to człowiek,
który ma kłopoty z uruchomieniem swojej wyobraźni. Za wszelką
cenę próbuje on racjonalizować obraz świata, ale zupełnie nie
dostrzega, że w ten sposób ów obraz staje się karykaturą.
Spłaszczoną, ubogą wersją rzeczywistości, w której wszystko
jest jasne, oczywiste i logiczne. Tak na marginesie… Uważam
sceptycyzm za bardzo ważną ludzką cechę, ale jest ona naprawdę



cenna, tylko wówczas kiedy człowiek jest otwarty na świat i
potrafi  dostrzegać  rzeczy  niezwykłe.  Sceptyk  zamknięty  na
oczywistą oczywistość, że otaczający go świat bywa dziwny, to
umysł zasklepiony i zjawisko… dosyć żałosne.

– Właśnie naraził się Pan dużej ilości „racjonalnych, trzeźwo
myślących Polaków”, dla których pojęcia takie jak na przykład:
magia, homeopatia czy spirytyzm są synonimami zacofania oraz
prymitywnego postrzegania świata.

– Pewnie tak! Pójdę więc za ciosem. (śmiech) Uważam, że proces
racjonalizowania,  drobiazgowego  wyjaśniania  oraz  wszelkie
próby  opisywania  świata  jako  swoistego  mechanizmu,  to,  na
ogół, zubożanie naszej umysłowości. Bardzo często ta część
naszego  umysłu,  która  odpowiada  za  myślenie  magiczne  i
mistyczne dostarcza nam więcej informacji o świecie niż ta,
która zawiaduje chłodną racjonalną analizą. Cywilizację pchały
do przodu przeważnie jednostki obdarzone wyobraźnią – pewnym
rodzajem  boskiego  szaleństwa,  a  nie  chłodni  analitycy
prześwietlający  rzeczywistość  i  dzielący  włos  na  czworo.
Wyobraźnia  jest  podstawą  rozwoju.  Kiedy  patrzę  na  model
współczesnej edukacji, w którym młodzi ludzie są bombardowani
nieistotnymi i często przeraźliwie nudnymi faktami, to chce mi
się  płakać.  Zamiast  atakować  młodych  ludzi  milionami
informacji,  należy  rozbudzać  w  nich  ciekawość.  Tylko  taki
poruszony  intelektualnie  człowiek  może  zacząć  zadawać
„niewygodne” pytania. Ale myślę, że właśnie tego boją się
wszelkie  elity.  Zarówno  te  polityczne,  naukowe,  jak  i
intelektualne.  Człowiek,  który  nauczony  jest  poszukiwania,
którego  ciekawi  świat…  Taki  człowiek  nie  poddaje  się
manipulacji. Nie można narzucić mu poglądów, ani kazać oddawać
czci  różnym  guru.  On  sam  znajduje  sobie  autorytety!  Dla
niektórych naukowców, przywódców duchowych i politycznych taka
opcja  jest  niedopuszczalna.  To  dlatego  współczesnym  młodym
ludziom „zamyka się” w szkołach umysły, zamiast je „otwierać”.
Przecież  lepiej  żeby  nastolatek  przyjął  do  wiadomości,  że
teoria ewolucji jest prawdą absolutną i nie miał co do tego



żadnych wątpliwości.

– Czy to nie dziwne, że niemal nikt już nie pyta, dlaczego
przemyślenia  Darwina  i  jego  następców  nazywane  są
światopoglądem naukowym, chociaż, tak naprawdę, to w dalszym
ciągu tylko teoria ewolucji?

– Teoria, a nie reguła lub prawo. Przez analogię – nie mówimy
o teorii Ohma tylko o jego prawie. Więc skoro ewolucja, to
tylko  jedna  z  możliwych  teorii,  należałoby  zadawać  jak
najwięcej  niewygodnych  pytań  pod  adresem  głoszących  ją
profesorów. Dla dobra nauki! Aby ostatecznie potwierdzić lub
obalić teorię Darwina. Takich dziedzin życia, w których należy
pytać i uruchamiać wyobraźnię, jest naprawdę bardzo wiele.
Marzę o tym, aby napuszeni naukowcy zaczęli brać wreszcie pod
uwagę, że nie wiedzą jeszcze wszystkiego. Tymczasem dzisiaj
wielu z nich zachowuje się tak, jakby posiadło już całą boską
wiedzę i z przekonaniem mówią, że coś jest możliwe, a coś
możliwe nie jest. Współczesną naukę cechuje ogromna pycha,
brak pokory i wiara w aktualnie obowiązujący paradygmat. Duży,
ogromny błąd. Obawiam się, że jako gatunek wiemy o naszej
rzeczywistości niewiele i więcej jest jeszcze do odkrycia, niż
zostało  odkryte.  Wiem  jednak,  że  większość  współczesnych
naukowców nie jest w stanie pogodzić się z tym faktem. Chyba
brak im pokory i… wyobraźni! A poza tym… Minęło sporo lat od
czasu,  kiedy  mnie  w  szkole  musztrowano  tak  zwanym
światopoglądem naukowym. Co z tego zostało? Okazuje się, że
trochę matematyki, trochę mechaniki… Ale prawie cała historia,
biologia,  astronomia  z  tamtych  czasów,  to  wiedza  nic  nie
warta. Czy to znaczy, że całe życie uczyłem się NIEPRAWDY?
Nie! To był tylko AKTUALNY stan wiedzy. A z prawd zawsze
aktualnych… Nie zabijaj… Nie kradnij… Nie cudzołóż… Kochaj
bliźniego…  Tyle  mi  zostało  z  wyszydzanych  dzisiaj  lekcji
religii.

– Powtarza Pan bardzo często, że jeśli człowiek jest ciekawy
świata, to ludzie, których spotyka są przeważnie niezwykli…



–  Tak!  Występuje  coś  w  rodzaju  przyciągania.  Nie  wiem  na
jakiej zasadzie to działa, ale moim zdaniem fakt pozostaje
faktem. To samo dotyczy również zdarzeń. Jeżeli człowiek nie
zada  intrygującego  pytania,  to  nie  otrzyma  intrygującej
odpowiedzi. Moje życie polegało i polega na zadawaniu takich
właśnie  pytań.  To  dlatego  pisałem  książki  fantastyczno-
naukowe.  A  jeśli  już  tego  rodzaju  pytanie  padnie,  to
wcześniej, czy później pojawi się ktoś, kto będzie chciał
udzielić na nie odpowiedzi. I wzbogaci w ten sposób moją, ale
często również swoją wiedzę. Rozwiązywanie problemów myślowych
jest  bowiem  rodzajem  wyprawy  naukowej.  Człowiek  podąża  za
pytaniem i dokonuje odkryć, których czasami zupełnie się nie
spodziewa. Bardzo często tych samych ciekawych ludzi, którzy
otwierali mi oczy na świat, spotykali również moi przyjaciele.
Ale oni nie potrafili dostrzec ich niezwykłości. Nie potrafili
im zadać właściwych pytań.

– Ja natomiast zapytam wprost i bez owijania w bawełnę: Jak to
jest z tymi zjawiskami paranormalnymi?

– Mam spory problem z definicją zjawisk paranormalnych. Wiele
fenomenów określanych tym mianem uważam bowiem za zupełnie
normalne i stosowanie przedrostka uważam za nieporozumienie.
Przykład? Proszę bardzo. Czy telepatia jest rzeczą normalną,
czy  też  może  paranormalną?  Moim  zdaniem  właściwa  jest
odpowiedź  pierwsza.  Mógłbym  opowiadać  godzinami  i  podawać
dziesiątki przykładów ze swojego życia, kiedy to telepatia
okazywała się czymś, co towarzyszy mi na co dzień. Ograniczę
się jednak do jednego, za to dosyć drastycznego wydarzenia.
Pewnego razu, jako młody człowiek zaręczyłem się z piękną
dziewczyną.  Ślub  miał  się  odbyć  w  miarę  szybko.  Byłem
śmiertelnie zakochany. Ona zresztą również. Mieliśmy pojechać
w cudowną podróż przedślubną nad Adriatyk. To był jednak czas
mojej wzmożonej aktywności twórczej. Pisałem akurat powieść i
byłem  ciężko  zapracowany.  Zaproponowałem  zatem,  aby  moja
narzeczona  wyjechała  z  przyjaciółką.  Ostatecznie  pięknych
podróży mogliśmy odbyć jeszcze wiele, a książka musiała być



gotowa na czas. Dziewczyny pojechały, a ja siedziałem przy
biurku i z zapałem waliłem w klawisze maszyny do pisania.
Pewnego  dnia  mój  szał  twórczy  został  przerwany  przez
niespodziewany  ból  palca!  Obrączka  zaręczynowa  dosłownie
paliła  mi  skórę.  Zdjąłem  ją  zatem  pośpiesznie  i  już
wiedziałem, że nigdy więcej jej nie założę. Nie miałem jeszcze
wówczas pojęcia, o co chodzi, chociaż czytelnicy domyślają się
już zapewne… Ustaliłem bardzo dokładnie, że wówczas, kiedy
poczułem ból, „miłość mojego życia” znalazła kogoś, kto, mam
nadzieję,  godnie  mnie  zastąpił.  Można  powiedzieć:  totalna
bzdura! A ja wiem, bo wypytałem szczegółowo narzeczoną oraz
jej koleżankę i czas zgadzał się idealnie! Całe zajście można
oczywiście skwitować słowem: przypadek. A ja pytam: jakiż to
przypadek?  I  nasuwa  mi  się  jedna  logiczna  odpowiedź:
absolutnie  nieprawdopodobny!

– Czyli telepatia to zjawisko, które według Pana jest czymś
zupełnie naturalnym oraz normalnym?

– Tak jak pies, który ma dobrego pana, zazwyczaj wie, że ów
pan  umiera,  choćby  nawet  był  daleko,  tak  człowiek  bardzo
często  czuje,  iż  ktoś  bliski,  z  kim  łączyły  go  więzy
emocjonalne, właśnie odchodzi. Spotkałem już sceptyków, którzy
za wszelką cenę starali się wytłumaczyć to zjawisko feromonami
albo innymi procesami biochemicznymi lub elektromagnetycznymi…
Przyznam, że stopień pokrętności tych wywodów był tak wysoki,
że wolę swoje prywatne wytłumaczenie, które zakłada iż jest to
swoista,  często  chwilowa  nadwrażliwość  lub  nadczynność
zmysłów, w które każdy człowiek jest wyposażony. Sądzę, że w
momencie tak ekstremalnym, jak śmierć, każdy z nas jest w
stanie wyrzucić z siebie informację i niejako „rozesłać” ją po
świecie, choćby nawet nigdy wcześniej nie wykazywał zdolności
telepatycznych.

– Wielu pana znajomych twierdzi, że jest Pan swoistym „jądrem
krystalizacji”, które jakby przyciąga niezwykłe przypadki oraz
zbiegi okoliczności.



– Rzeczywiście tak mówią. A czy tak jest…? To że nóż w mojej
kuchni spada na podłogę wyłożoną kafelkami, staje na sztorc i
trwa  tak  przez  dwadzieścia,  czy  trzydzieści  sekund…  Takie
zjawiska  przestały  mnie  już  dziwić.  Przestały,  chociaż
doskonale wiem, że z punktu widzenia codziennej logiki i reguł
rządzących rzeczywistością, nie powinny mieć miejsca. Ale co
mam zrobić, jeśli akurat mają? Powinienem nie przyjmować tego
do  wiadomości?  Powinienem  spędzić  resztę  życia  próbując
dociec, jak to się stało? Nie! Dlatego nie, że wokół mnie
niemal bez przerwy dzieją się rzeczy dziwne. Niezwykłe zbiegi
okoliczności  są  moją  codziennością.  Mówiąc  obrazowo,  jako
pisarz muszę uważać. Gdybym chciał w literaturze wzorować się
wyłącznie  na  własnych  doświadczeniach,  to  czytelnicy
odkładaliby moje książki z komentarzem: „Takie rzeczy nie mogą
się wydarzać”. Usłyszałbym również, że niemożliwe są takie
sploty przypadków! Tymczasem ja opisywałbym wyłącznie swoje
życie. Widocznie jestem dziedzicznie obciążony, bo w mojej
rodzinie  również  nie  brakowało  niezwykłych  wydarzeń.  Do
dzisiaj  pamiętam  opowieść  babci  o  narodzinach  mojego  ojca
chrzestnego  –  brata  mojego  ojca.  Urodził  się  na  Ukrainie
podczas  rewolucji.  Auł  kozacki,  w  którym  mieszkała  jego
rodzina,  otoczyły  w  nocy  pododdziały  wojsk  Siemiona
Budionnego.  Rankiem  wkroczyły  do  wioski  i  zaczęły
rozstrzeliwać wszystkich mężczyzn oraz wyrośniętych chłopaków.
Kobiety  zostały  natomiast  zagnane  do  pociągu,  a  następnie
wywiezione. Kiedy trwały rozstrzeliwania moja babcia urodziła
zdrowego chłopca. Był 6 czerwca. Piękny słoneczny dzień. Wokół
grzmiały salwy plutonu egzekucyjnego. Nagle niewiadomo skąd na
niebie pojawiła się ogromna, czarna chmura. Zaczął wiać silny
wiatr, a potem sypnął grad i śnieg! Powiedzmy jednak, że takie
zjawisko,  chociaż  dziwne,  mieści  się  w  kategorii  anomalii
pogodowych.  Minęło  kilkadziesiąt  lat.  Mój  stryj  zmarł
dokładnie  6  czerwca.  Dwa  dni  później  odbył  się  pogrzeb.
Pamiętam, że panował straszliwy upał. Część żałobników ubrana
była  w  przewiewne  stroje,  czego  wkrótce  pożałowali.  Kiedy
trumna została opuszczona w głąb ziemi, zaczął wiać zimny
wiatr, a nad Bydgoszczą pojawiła się olbrzymia, czarna chmura.



Znowu sypnęło gradem i śniegiem. Już po chwili wokół zrobiło
się  biało!  Cóż…  Pewnie  każdy  racjonalista  oczekiwałby,  iż
powiem, że to przypadek. Tylko niech ten racjonalista wyliczy
mi  najpierw  prawdopodobieństwo  takiego  przypadku.  A  potem
jeszcze  dołoży  obliczenia  z  analizy  następnego…  Kiedyś
siedziałem  przez  całą  noc  przy  komputerze.  Pisałem  jakieś
kolejne opowiadanie. Nad ranem zachciało mi się bardzo pić.
Ale każdy, kto kiedykolwiek zajmował się tworzeniem, wie że
pisarz nie może tak po prostu przerwać. Trzeba zakończyć pewne
myśli, wątki… Inaczej przepadną na zawsze. Nie ma mowy, aby
wstać od komputera! A tu pić się chce! Oderwać się nie można!
Papieros! Drugi papieros. Pragnienie coraz większe… Ale muszę
skończyć. I nagle „pstryk” – w kuchni włączył się czajnik
bezprzewodowy!  Jak  to  wytłumaczyć  racjonalnie?  Oczywiście
zawsze można rzucić jakimś „błotem” i powiedzieć, że pisarz
zmyślił  całą  historię,  ale  ja  wiem  swoje.  Wracając  do
niezwykłych zbiegów okoliczności. Był taki czas, że rzadko
wychodziłem z domu. Dwa może trzy razy na miesiąc. Nie miałem
jeszcze Internetu, a telewizję bojkotuję już od dawna… Mało
wiedziałem o tym, co się dzieje na świecie, w kraju i w
Bydgoszczy. Odwiedził mnie przyjaciel i zaczął mi opowiadać o
ojcu Pio. Pisał akurat artykuł o zakonniku, czy też zbierał
informacje do książki, którą pisał… Nie pamiętam już dzisiaj.
W każdym razie postanowił podzielić się ze mną ciekawostkami z
życia  tej  niezwykłej  postaci.  Porozmawialiśmy,  a  potem
postanowiłem skorzystać z faktu, iż mój gość jest człowiekiem
zmotoryzowanym  i  poprosiłem  go  o  podwiezienie  do  banku.
Podjechaliśmy do centrum miasta. Idziemy ulicą, aż tu nagle…
przy  zabytkowym  kościele  Klarysek  widzę  gablotę  z  wielkim
plakatem, na którym widnieje podobizna ojca Pio. Oczywiście
zbieg okoliczności. Tylko, że takie przypadki są u mnie na
porządku dziennym. A to jest już bardzo zastanawiające.

– Z osobą stryja, o którego narodzinach pan opowiedział, wiąże
się jeszcze inna niezwykła historia.

– Tak. To było w czasie II wojny światowej. Los rzucił stryja



– oficera w okolice Tobruku. Wspominał, że w pewnym okresie
żołnierze przez kilka dni siedzieli w okopach i nic się nie
działo.  Nuda  i  oczekiwanie.  Niespodziewanie  u  mojego
chrzestnego  pojawili  się  podwładni  w  sprawie  jednego  z
szeregowych. „Panie Piotrze, ten nasz „Mazur” klęczy w okopie
i modli się przez cały czas” – zameldowali. Stryj nie widział
problemu, nawet wówczas, gdy dowiedział się, że trwa to już od
kilku  godzin.  Kiedy  jednak  po  kolejnych  pięciu,  żołnierze
ponownie  przyszli  z  informacją  o  modlącym  się  koledze,
postanowił zainteresować się sprawą. Chrzestny podreptał więc
do „Mazura”. To było wielkie chłopisko o ziemistej cerze.
Stryj przyklęknął przy nim, pomodlił się, a potem zapytał, co
się dzieje. W odpowiedzi usłyszał, że jego podwładny właśnie
żegna się z tym światem. „Już nigdy nie zobaczę swoich synów.
Jutro zginę!” Cóż można odpowiedzieć człowiekowi, który tak
mówi?  Stryj  spróbował:  „Słuchaj  tu  nic  się  nie  dzieje.  Z
informacji zwiadu wynika w dodatku, że przez najbliższe dni
nic dziać się nie będzie.” „Mazur” trwał jednak na modlitwie.
Stryj  wrócił  do  swojej  ziemianki  i  niedługo  potem  dostał
informację, że następnego dnia polskie oddziały będą wycofane
na  tyły  i  zastąpione  przez  Australijczyków.  Jako
odpowiedzialny dowódca pobiegł więc z tą radosną informacją do
żegnającego się z życiem żołnierza. Mężczyzna początkowo nie
dowierzał, ale w końcu dał się przekonać, że nic mu nie grozi.
Telefon w ziemiance stryja zadzwonił jednak po raz drugi.
„Jutro podjeżdżają ciężarówki i zabierają was na tyły, ale
wcześniej zrobicie jeszcze wypad na pierwszą linię niemieckich
umocnień” – usłyszał i mina mu zrzedła. Następnego dnia skoro
świt, najpierw przygotowanie artyleryjskie, a potem żołnierze
wyskakują z okopów i suną do przodu biegiem. W czasie ataku
żołnierze  zaczęli  krzyczeć  i  pokazywać  coś  swemu  dowódcy.
Kiedy spojrzał w tamtym kierunku zobaczył „Mazura” idącego
wśród gradu kul. Inni poruszali się skokami, przypadali do
ziemi, a on szedł wyprostowany jak na defiladzie. Szedł po
śmierć. Nie kłaniał się kulom. Stryj rzucił mu się pod nogi,
przydusił  do  ziemi.  Potem  jednak  historia  się  powtórzyła.
Niemieckie okopy zostały zajęte po krótkiej walce. „Mazur”



przeżył, ale znów padł na kolana i zaczął się modlić. Stryj
usłyszał od niego: „Jak ja przeżyłem ten dzień, to znaczy, że
przeżyję wojnę i jeszcze moich synków zobaczę.” Po południu
podjechały  zapowiedziane  ciężarówki.  Rozpoczęło  się
wycofywanie  polskich  oddziałów.  Żołnierze  wsiedli  do  budy
ciężarówki, a „Mazur” jako najsilniejszy, jak zwykle dociskał
i zamykał klapę. Zrobił to, podali mu rękę, wskoczył do góry
i… w tym momencie dostał postrzał w głowę od niemieckiego
snajpera. Przypadek? Jeśli komuś będzie z tym lżej, może tak
sądzić. Ja jednak twierdzę, że ten człowiek naprawdę czuł, że
zginie. Wiedział to. Ktoś może powiedzieć, że ta opowieść jest
mało wiarygodna, bo „sprzedał” mi ją członek mojej rodziny.
Opowiem zatem inną historię, którą usłyszałem w Krakowie od
ojca znanego polskiego aktora – Jerzego Zelnika. W 1939 roku
przebywał on we Lwowie. Rosjanie, jakiś czas po wkroczeniu,
zapakowali go wraz z innymi Polakami do bydlęcych wagonów i
wywieźli w głąb ZSRR. Nie pamiętam już gdzie, ale to były
jakieś góry, w których panowała straszliwa zima. Któregoś dnia
pociąg  stanął,  a  ludziom  –  głównie  lwowskiej  inteligencji
kazano wysiąść i maszerować przed siebie. Wszystko to przy
potwornym mrozie oraz w gęstej zadymce. Śnieg sypał niemal bez
przerwy. W trakcie marszu bardzo wiele osób zmarło. Nikt nie
wiedział  dokąd  idą,  ani  jak  długo  potrwa  ten  śmiertelny,
głodowy  marsz.  W  pewnym  momencie  ojciec  Jerzego  Zelnika
zrozumiał, że już nie da rady iść dalej. Walczył jeszcze, ale
w końcu, tak jak wiele osób wcześniej, osunął się na śnieg.
Nie miał już siły. Przyjaciele próbowali mu pomóc, ale sami
byli zbyt słabi. Poprosił ich, żeby go zostawili. Leżał z
twarzą w śniegu i czuł jak uchodzi z niego życie. Zamarzał.
Wiedział, że umiera. Czuł jak sztywnieje mu twarz i ogarnia go
zdradliwa  senność.  Nagle  usłyszał  za  głową  coś  dziwnego!
Poprzez  odgłos  wyjącego  wiatru  przebił  się  głośny  furkot.
Resztką sił odwrócił głowę. Zobaczył kamień i kawałek papieru,
który się na nim zatrzymał. Wiedziony jakąś naprawdę tajemną
siłą, bohater tej opowieści, zdołał wyciągnąć rękę i sięgnąć
po ów papierek. Okazało się, że jest to fotografia. Odwrócił
ją. Zobaczył twarz swojego najbliższego przyjaciela, z którym



spędził  dzieciństwo,  czasy  szkolne  i  licealne.  On  również
musiał przybyć w to miejsce jakimś wcześniejszym transportem.
Ojciec  Jerzego  Zelnika  poczuł  niespodziewany  przypływ  sił.
Czuł, że bardzo chce odnaleźć przyjaciela. Jakimś nadludzkim
wysiłkiem wstał, a potem dogonił swoją kolumnę. Okazało się,
że do celu, którym była jakaś zagubiona wioseczka, brakowało
jeszcze kilka kilometrów. Przeżył! Potem wrócił do Polski.
Nigdy nie znalazł jednak przyjaciela. Kamień w wodę. Jest
jednak bezsporne, że owo zdjęcie furkoczące na wietrze ocaliło
mu  życie.  Mówiąc  nieco  żartobliwie…  Bez  tego  zdjęcia
ekranizacja „Faraona” wyglądałaby zupełnie inaczej. Nie byłoby
przecież  wielkiego  polskiego  aktora.  Spora  część
rzeczywistości  byłaby  inna.  Może  lepsza,  może  gorsza…  Nie
wiadomo. Chyba jednak gorsza, skoro jakaś siła postanowiła
odmienić los i uratować zamarzającego człowieka! Znowu można
powiedzieć: to był przypadek. Mówiąc szczerze, to ja coraz
częściej  zaczynam  postrzegać  przypadek,  jako  rodzaj
wirtualnego konfesjonału, do którego niektórzy ludzie idą się
wyspowiadać.  Wyspowiadać  z  grzechów…  z  tym  że  nie  są  to
grzechy  niewiary,  ale  właśnie  wiary  w  niektóre  niezwykłe
wydarzenia. To właśnie przypadek daje większości ludzi swoiste
rozgrzeszenie. Przypadek, a zatem nic niezwykłego! Znowu mogą
czuć się wolni od wątpliwości i szczęśliwi. Świat nie jest
wówczas miejscem tajemniczym oraz niepewnym. Wszystko można
zważyć  i  zmierzyć.  Moim  zdaniem  to  totalna  bzdura,  ale
niektórym ludziom żyje się z takim poczuciem znacznie lżej.
Też  bywam  sceptykiem,  ale  kiedy  rozmawiam  z  „prawdziwymi”
sceptykami, to zawsze nasuwa mi się cytat z Pisma Świętego
„Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą co czynią”.

– Duch a materia. W złotym okresie science-fiction pisarze nie
zajmowali  się  przeważnie  takimi  problemami…  Uznawali  że
materia jest najważniejsza. Dzisiaj jest już inaczej. Duch i
zjawiska  paranormalne  stały  się  w  literaturze  SF
codziennością.  Jak  jest  u  Pana?

– Duch? Nie wiem czym jest dusza, ale… Czasami zastanawiam



się, czy kiedy piszę, to pomysły, które rodzą się w mojej
głowie,  są  tak  naprawdę  moje?  Bywa,  że  mam  nieprzeparte
odczucie… takie graniczące z pewnością wrażenie, iż to co
wklepuję na ekran komputera nie pochodzi z mojej głowy. Jakby
ktoś dyktował mi pewne frazy, pewne pomysły. Często miewam
również barwne, niesamowicie plastyczne i realistyczne sny. W
tym miejscu historia, która wydarzyła się całkiem niedawno. Z
języków obcych znam nieco rosyjski i całkiem nieźle rozumiem
angielskie komunikaty windowsa. Noo… dobrze docierają do mnie
również proste zdania po angielsku, zarówno w mowie, jak i w
piśmie.  Otóż  pewnej  nocy  przyśniła  mi  się  miejscowość  w
Bretanii, a więc w regionie Francji, który charakteryzuje się
dużą  odrębnością  kulturową.  Znalazłem  się  w  miasteczku  z
pomniczkiem  i  czymś  w  rodzaju  fontanny…  Przeniosłem  się
kilkaset  lat  wstecz.  Sądząc  po  ubraniach,  to  mógł  być…
siedemnasty  wiek.  Oczywiście  wszyscy  rozmawiali  ze  sobą  w
jednym z miejscowych dialektów. A ja rozumiałem! Nie tylko.
Bez problemu posługiwałem się również miejscową mową. Czegóż
jednak nie potrafimy zrobić we śnie? – powie ktoś sceptyczny.
No, tak. Ale zupełnie niewiadomo skąd w mojej głowie pojawiły
się fakty dotyczące tej mieściny. Fakty, o których nigdy w
życiu nie słyszałem. A jednak wiedziałem zadziwiająco dużo o
mieszkańcach, budynkach, historii… Dobrze! Przyśniło się, to
się przyśniło. Ale jakież było moje zdziwienie, kiedy rano
zasiadłem do Internetu i zacząłem sprawdzać wiadomości, które
„spłynęły na mnie” nocą. Najpierw znalazłem ową miejscowość.
Później  dotarło  do  mnie,  że  zdobyte  we  śnie  wiadomości  o
dziejach, geografii… były prawdziwe! Wszystko się zgadzało.
Ale, co ja mam wspólnego z jakąś mieściną we Francji? Nic!
Skoro nie mam z nią żadnych związków, to skąd, do cholery,
wzięła się moja wiedza? Reinkarnacja? Niewykluczone. A może
telepatia? Może popełniamy błąd sądząc, że zjawisko to dzieje
się tylko tu i teraz, pomiędzy ludźmi żyjącymi. Telepatia może
przecież równie dobrze łączyć przeszłość z przyszłością. Kto
wie, czy nie trafił do mnie przekaz przesłany, świadomie lub
nie, wiele wieków temu? Dlaczego sceptycy uznają, że zupełnie
normalne i naturalne jest przenoszenie informacji przez geny?



Przenoszenie  przez  ocean  dziejów.  Natomiast  nawet  nie
dopuszczają  myśli,  że  to  samo  może  dziać  się  z  czystą
informacją. A propos duchów i przekazów z tamtej strony. Przed
wielu laty wydarzyło się w moim życiu coś, co jedni, po raz
kolejny uznają za zwykły przypadek, a inni za dowód kontaktu
ze  światem  astralnym.  Były  Zaduszki.  Wybrałem  się  z  moją
narzeczoną (inną niż ta z opowieści o obrączce) na cmentarz.
Chcieliśmy  odszukać  grób  jej  babci.  Zadanie  wydawało  się
bardzo proste, gdyż zmarła przed laty kobieta miała bardzo
charakterystyczne, krótkie nazwisko. Był już późny, jesienny
wieczór. Na rozświetlonej mrugającymi lampkami nekropolii nie
było już nikogo. Przepraszam… tuż przy bramie stał fotograf i
z aparatu na statywie wykonywał zdjęcia magicznej scenerii
cmentarza. Wędrowaliśmy alejkami bardzo długo trzymając się za
ręce.  Wiadomo!  Zakochani!  Poszukiwania  okazały  się  jednak
bezowocne. Może dlatego, że trochę za bardzo zajmowaliśmy się
sobą?  Niewykluczone.  Po  pewnym  czasie  znaleźliśmy  bardzo
wygodną ławeczkę otoczoną tujami. Usiedliśmy. Duchy przodków,
duchami przodków… A my młodzi… Jak to się mówi – lgnęliśmy do
siebie.  Oczywiście  czasy  były  inne,  a  my  nie  byliśmy  tak
wyzwoleni,  jak  współcześni  polscy  celebryci.  Pocałunek  był
jednak czuły i namiętny. Jednocześnie przyszło zawahanie. Może
nie wypada? Może cmentarz to nienajlepsze miejsce? Odsunęliśmy
się od siebie. Dziewczyna odwróciła głowę i… „Wiktor, tu jest
grób  mojej  babci”  –  usłyszałem  po  chwili.  Był  dosłownie
naprzeciwko.  Objąłem  narzeczoną  i  powiedziałem  chytrze:
„Wiesz, skoro babcia nas tu przyciągnęła, to na pewno jest
bardzo  szczęśliwa.  Cieszy  się  z  naszej  miłości.”  Ledwo
skończyłem to mówić, rozległ się strzał, jak z armaty. Duży
szklany znicz, który stał na grobie, dosłownie rozbryzgnął się
na kawałeczki. Wosk rozlał się na płytę tworząc coś w rodzaju
gwiazdy.  Wykazałem  się  nie  lada  refleksem  i  powiedziałem:
„Widzisz,  babcia  potwierdza  moje  słowa.”  Zakochany  facet
potrafi  być  niesłychanie  kreatywny,  bo  przecież  mogło  być
dokładnie  odwrotnie.  Czy  tam  na  cmentarzu  wydarzyło  się
naprawdę coś niezwykłego, czy znowu należy odwołać się do
pojęcia przypadku? Nie znam odpowiedzi, ale chyba powoli staje



się jasne, że w moim życiu owych przypadków jest tak dużo, że
to nie może być… przypadek. Czy zmarli kontaktują się z nami?
Nie wiem! Nie mam pewności. Ale tylu ludzi, których znam,
odczuwa czyjąś obecność, wsparcie, dobre uczucia. Więc może
nasi zmarli patrzą na nas. Wspierają. Pomagają. Co my możemy
na ten temat powiedzieć? Miał rację wieszcz mówiąc o „wierze i
czuciu” oraz przeciwstawiając je „szkiełku i oku”. Jeśli ktoś
interesując  się  duchami  spodziewa  się  widowiska  w  stylu
Hollywoodu, to niemal zawsze będzie zawiedziony. Przeważnie
nie ma fajerwerków, błysków i materializacji. Jest natomiast
subtelne,  niemal  nieuchwytne  odczucie  czyjejś  obecności.  I
dobrze, że tak jest.

– Dziękuję za rozmowę.
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