
Nie widziałem UFO, nie miałem
stanów  OBE,  jestem  jakiś
pechowy!
3 sierpnia 2014
O  książce  „Lista  nieobecnych”  trakującej  o  popularnych
pisarzach science-fiction epoki PRL, który potem zniknęli z
piedestału oraz powieści sensacyjnej „Kot z Cheshire”, a także
o fantastyce, zjawiskach paranormalnych i o tym, że człowiek
pióra  nigdy  nie  przestaje  się  uczyć  z  autorem  Markiem
Żelkowskim  rozmawia  Wojciech  Chudziński.

WOJCIECH CHUDZIŃSKI: Można by rzec: człowiek orkiestra. Autor
opowiadań  i  powieści  SF,  twórca  słuchowisk  radiowych,
publicysta  zainteresowany  zjawiskami  paranormalnymi,
kontynuator  cyklu  powieściowego  dla  młodzieży  „Pan
Samochodzik”. Czy istnieje jeszcze jakiś obszar twórczości,
który Marek Żelkowski zamierza dopiero „zaanektować?

MAREK ŻELKOWSKI: Jeden z bohaterów powieści sensacyjnej „Kot z
Cheshire”, którą niedawno popełniłem, ma nieco egzaltowany i,
przyznam, drażniący zwyczaj: w niemal każdych okolicznościach
potrafi wygrzebać z pamięci jakiś cytat lub złotą myśl, która
pasuje do sytuacji. Nie wiem, czy wytrzymałbym na dłuższą metę
z takim mądralą, ale… Mimo to, zaryzykuję, pójdę jego śladem i
na  początek  posłużę  się  słowami  giganta  literatury  Johna
Steinbecka:  „Jeżeli  w  powieściopisarstwie  istnieje  jakaś
magia, a wierzę głęboko, że istnieje, to nikt nigdy nie zdoła
sprowadzić jej do zbioru reguł, które jeden człowiek może
przekazać drugiemu. Regułą jest tylko jedno: drażniący impuls,
który każe pisarzowi dzielić się z czytelnikami czymś, co
wydaje mu się ważne.”

Brzmi trochę mentorsko, ale jeżeli dodam, iż w moim przypadku
pod  słówkiem  „ważne”  ukrywa  się  dostarczanie  odbiorcom
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ekscytującej  i,  mam  nadzieję,  inteligentnej  rozrywki,  to
przesłanie  stanie  się  chyba  bardziej  przejrzyste.  Jestem
pasjonatem literatury rozrywkowej. Czytam dużo SF, horrorów,
kryminałów, sensacji. Stąd bierze się wielość tematów oraz
gatunków,  po  które  sięgam  jako  osoba  pisząca.  A  podczas
lektury  oprócz  czystej  przyjemności  kontaktu  z  lepszą  lub
gorszą prozą, bawi mnie obserwowanie tego, jak uznani pisarze
radzą sobie z różnymi problemami narracyjnymi, przedstawianiem
postaci, splataniem wątków, myleniem tropów. To nie odbiera mi
przyjemności lektury, a jednocześnie uczy. Bo człowiek, który
pragnie  pisać  książki  powinien,  moim  zdaniem,  uczyć  się
nieustannie i nieustannie usprawniać swój warsztat.

I  tu  wzorem  wspomnianego  już  wcześniej  bohatera  powieści
sensacyjnej „Kot z Cheshire” ponownie posłużę się cytatem.
Obiecuję,  że  to  będzie  cytat…  Powiedzmy  przedostatni.  Dla
komfortu oraz bezpieczeństwa zostawię sobie możliwość rzucenia
jakiejś złotej myśli gdzieś pod koniec wywiadu. (śmiech) Clive
Cussler stwierdził kiedyś: „Ktoś, kto dopiero startuje, może
zaoszczędzić mnóstwo czasu, naśladując wartościowych pisarzy.
Nie chodzi o to, żeby kraść im pomysły. Podpatruje się i
kradnie ich styl… sposób, w jaki konstruują swoje książki.
Jeśli piszesz powieść przygodową, przyjrzyj się, jak to robi,
powiedzmy Alistair Maclean. Jak szybko rozwija się wątek, jak
kończą się rozdziały?”

Myślę, że to bardzo dobra rada. Są takie okresy, że bardziej
bawi  mnie  fantastyka,  innym  razem  sensacja  i  kryminał,  a
jeszcze kiedy indziej horror lub literatura młodzieżowa. To
zapewne wynika z mojego niezbyt „kryształowego” charakteru. Ja
po  prostu  bardzo  łatwo  się  nudzę.  Dlatego  raz  wstukuję  w
komputer coś z fantastyki, raz „Samochodzika”, a jeszcze kiedy
indziej jakąś sensację. Po prostu nie znoszę monotonii. A
jeżeli pracuję, to bardzo, ale to bardzo nie lubię się nudzić.
To dlatego tak chętnie zmieniam gatunki, ale również formy
pisarskie. Inaczej pisze się słuchowisko, inaczej wspomniane
książki z cyklu „Pan Samochodzik”, a jeszcze inaczej „Kota z



Cheshire”. Różni je nie tylko tematyka, ale również sposób
posługiwania się słowem.

Słuchowiska to teatr wyobraźni. Tam wszystko opiera się na
dialogu,  który  tylko  troszeczkę  jest  wspomagany  efektami
dźwiękowymi.  „Samochodziki”  to  powieści  awanturnicze  pisane
przeważnie w pierwszej osobie. Czasami dla zabawy wplatam tam
nieco wątków fantastycznych, ale tylko trochę, aby nie zepsuć
konwencji. Natomiast „Kot…” to typowa sensacja, która, mam
nadzieję,  trzyma  czytelnika  w  napięciu  i  zmusza  do
podejmowania prób odgadnięcia zagadki, na bazie której autor
skonstruował swój utwór.

Lubię eksperymentować ze słowem, to zawsze jest trochę tak,
jakbym ruszał na podbój nowej, nieznanej krainy. Powiem od
razu, że słowo eksperyment nie padło tu przypadkowo. Jeżeli
podejmuję jakąś próbę, to jeszcze wcale nie oznacza, że na
końcu tej drogi czekają mnie fanfary i gratulacje. Niestety
czasami  wysiłek  przynosi  wynik  niezadowalający.  A  to  dla
człowieka piszącego oznacza porażkę.

Pytałeś o „aneksję” nowych obszarów literackich… Tak, jest
taki obszar, który zamierzam zdobyć w najbliższym czasie. Jest
nim powieść fantastyczno-naukowa dla młodzieży. „Samochodziki”
narobiły mi apetytu na pisanie dla młodych ludzi, a efektem są
„Jaskinie czasu”, z którymi właśnie startuję.

– Wspomniałeś o literackich porażkach. Mógłbyś uchylić nieco
rąbka tajemnicy? Miałeś takowe?

– Oczywiście, że tak. Miałem i pewno jeszcze będę miał, gdyż
moja dusza poszukiwacza oraz eksperymentatora wciąż daje o
sobie znać. Ale przecież niepowodzenie również jest nauką i
wzbogaceniem  warsztatu.  Ostatnio  popełniłem  pewną  powieść
sensacyjną. Pozornie wszystko było OK. Pomysł był dobry i
przewrotny. Wydawało mi się, że nieźle zarysowałem postacie
oraz  rozpisałem  akcję.  Niestety,  skusiło  mnie
eksperymentowanie z formą, z pisaniem w wielu osobach… To



niestety nie wyszło powieści na zdrowie. Już kiedy ukończyłem
książkę wiedziałem, że coś jest z nią nie tak. Wyszło mi
czytadło sensacyjne, które nie wciąga, nie przykuwa do siebie…
i chwilami jest mocno przegadane.

Początkowo  myślałem,  że  przesadzam,  ale  kilka  osób,  które
przeczytało  owo  „dzieło”,  również  miało  mieszane  uczucia.
Trzeba będzie przerobić wspomnianą powieść w taki sposób, aby
zachować  to,  co  w  niej  najlepsze  i  wyeliminować  to,  co
ewidentnie słabe. Problem polega na tym, że na razie nie do
końca wiem jak to zrobić. A zatem, kto wie, czy wcześniej nie
powstanie kilka innych książek. Przy kolejnej sensacji, do
której zabiorę się po wakacjach, nie będę już eksperymentował.
„Królowa Kier” powstanie zgodnie z regułami gatunku.

– Debiutowałeś jako autor science fiction. Obecnie wydajesz
książkę „Lista nieobecnych” (Wyd. Solaris, Stawiguda 2014) –
rozmowy z gwiazdami literatury fantastyczno-naukowej lat 1970.
i 1980. To, siłą rzeczy, wycieczka do czasów twojej młodości i
okresu literackiego dojrzewania…

– „Lista nieobecnych” jest owocem zarówno mojej fascynacji
literaturą SF, jak i wykonywanego zawodu. Jestem dziennikarzem
od ponad dwudziestu lat, a ten zawód ma to do siebie, że po
pewnym czasie istnieje niebezpieczeństwo popadnięcia w rutynę.
Wywiady z guru moich młodzieńczych lektur były sposobem, aby
przed ową rutyną się uchronić. Aby zacząć pisać o czymś innym,
niż piszę na co dzień.

Pewnego dnia zadałem sobie pytanie, gdzie podziali się ci
wspaniali  pisarze,  których  książki  pochłaniałem  w  młodości
całymi kilogramami. Kiedy zacząłem drążyć temat, bardzo szybko
zrozumiałem, że ludzie, którzy jeszcze pod koniec lat 80.
wydawali  książki  w  nakładach  przekraczających  sto  tysięcy
egzemplarzy, w następnym dziesięcioleciu po prostu zniknęli z
rynku.  Ich  książki  przestały  się  pojawiać  na  półkach
księgarskich. Oczywiście można było uznać, że pojawiła się
nowa, lepsza literatura SF rodem z USA lub Wielkiej Brytanii i



dla rodzimych twórców nie było już miejsca. Takie tłumaczenie
wydaje  się  logiczne,  ale  jakoś  nie  mogłem  uwierzyć  w  ową
narrację.

Jako klasyczny pismak postanowiłem rzecz sprawdzić u źródła.
Odnalazłem siedmiu pisarzy i przeprowadziłem z nimi wywiady.
Niektóre  są  bardzo  długie,  inne  krótsze,  ale  uważam,  że
wszystkie  są  niezwykle  ciekawe.  To,  co  dobre  w  „Liście
nieobecnych” jest przede wszystkim zasługą moich rozmówców, a
wszystko, co złe, owocem moich błędów lub beztroski. Każda z
rozmów odsłoniła przede mną część rzeczywistości, o której nie
miałem zielonego pojęcia.

Po przeprowadzeniu wszystkich tych wywiadów nabrałem pewności,
najzwyczajniej  czułem,  że  ludzie,  których  spotkałem,  wrócą
jeszcze  na  rynek  księgarski.  Każdy  z  nich  był  przecież
niebanalną osobowością. A jeśli chodzi o powrót… Tak właśnie
się stało!

W trakcie przygotowywania tomu z wywiadami, zaczęły ukazywać
się  ponownie  książki  wielu  moich  rozmówców.  Wydawnictwo
„Solaris”  przypomniało  twórczość:  Konrada  Fiałkowskiego,
Bohdana  Peteckiego,  Wiktora  Żwikiewicza,  Czesława
Białczyńskiego. Mam też nadzieję, że w przyszłości pojawią się
tomiki z opowiadaniami Zbigniewa Dworaka, Dariusza Filara czy
wznowienie trylogii Edmunda Wnuka-Lipińskiego. To wszystko są
znakomici  pisarze.  Sprawdziłem.  Nie  przemawia  przeze  mnie
tylko młodzieńczy sentyment. Ta proza do dzisiaj „czyta się”
znakomicie i szczerze mogę ją polecić. A każdemu, kto chce
dowiedzieć się czegoś więcej o autorach, którzy ją tworzyli,
polecam oczywiście swoją książkę „Lista nieobecnych”. To jest
podróż  w  świat  literackiej  kuchni,  ale  również  niezwykła
podróż w czasie do lat PRL-u, kiedy owa proza powstawała.

Książka  została  przyjęta  bardzo  życzliwie.  Miałem  okazję
sprawdzić to na Festiwalu Fantastyki w Nidzicy organizowanym
od dwudziestu lat przez Wojtka Sedeńkę. Wielu miłośników SF
podchodziło do mnie i, gratulując książki, sugerowało kolejne



nazwiska, kolejnych pisarzy, do których powinienem dotrzeć. To
umocniło mnie w przekonaniu, że moja praca miała sens. Dlatego
też cały czas bardzo poważnie myślę o kolejnym tomie wywiadów,
o kolejnej „Liście nieobecnych”. Wszak zapomnianych twórców
polskiej  fantastyki  naukowej  jest  jeszcze  wielu  i  wiele
ciekawych historii czeka, aby ocalić je od zapomnienia.

– Opublikowałeś siedem książek z cyklu „Pan Samochodzik”, a
obecnie sięgasz po prozę z gatunku sensacji („Kot z Cheshire”,
Wyd. Videograf, Chorzów 2014). Najbardziej zaskoczyło mnie to,
iż  ma  ona  wyraziste  wątki  ezoteryczne.  To  raczej  rzadko
spotykany melanż.

–  Nie  jestem  do  końca  przekonany,  że  taka  mieszanka  ma
charakter  unikatowy.  Odnoszę  wrażenie,  że  jest  wręcz
przeciwnie. Wielu znanych i utytułowanych autorów opowieści
kryminalnych lub sensacyjnych (gdzie mnie tam do nich) sięga
po różne niesamowite klimaty. Myślę, że tajemniczość, która
nieodłącznie towarzyszy ezoteryce, doskonale pasuje do fabuły
sensacyjnej. Pasuje, ale tylko jako uzupełnienie.

To, co mówię, może wydać się niejasne, dlatego rozwinę nieco
temat. Podczas pracy nad „Kotem z Cheshire” ważne było dla
mnie  to,  aby  elementy  takie  jak:  przepowiednie,  czy
transkomunikacja stanowiły wyłącznie element tła. Dzięki nim
łatwiej jest, na przykład, naszkicować portrety psychologiczne
bohaterów,  pokazać  lęki,  ewentualnie  ścigające  ich  „demony
przeszłości”. Elementy rodem z paranormalnego świata doskonale
sprawdzają się w takiej funkcji. Bardzo pilnowałem natomiast,
aby  ezoteryka  ani  na  chwilę  nie  wkradła  się  do  wątku
sensacyjnego.  Uważam,  iż  tego  wymagała  uczciwość  wobec
czytelników.

Myślę, że każdy autor, piszący klasyczną powieść sensacyjną,
który  chciałby  uzasadniać  przebieg  akcji  ingerencją  sił
wyższych,  najzwyczajniej  w  świecie  oszukiwałby  czytelników.
Moim zdaniem w prozie tego rodzaju, jak „Kot z Cheshire”, nie
ma miejsca na rozwiązania w stylu deus ex machina. Książka



sensacyjna powinna oferować zagadkę, którą odbiorca ma szansę
rozwiązać,  jeśli  uruchomi  logiczne  rozumowanie  i  odrobinę
pomysłowości,  ale…  bez  odwoływania  się  do  świata
„nadprzyrodzonego”. Wszelkie pułapki zastawiane przez autora,
które mają zaskoczyć czytelnika i zmylić go, aby nie doszedł
do prawdy zbyt szybko, muszą być zastawiane uczciwie. Nie ma
zatem miejsca na „czary mary”.

Dlatego  też  wykorzystując  wątki  ezoteryczne  w  „Kocie  z
Cheshire”,  bardzo  dbałem,  aby  nie  zdominowały  one  mojej
opowieści. Tak, jak powiedziałem, są one elementami tła. Dużo
mówią o jednym z bohaterów. Pokazują, że nawet człowiek, który
na  pierwszy  rzut  oka  jest  racjonalistą,  typem  chłodnego
analityka rzeczywistości, może być w głębi duszy kimś zupełnie
innym. To tyle, jeżeli chodzi o „Kota z Cheshire”. A jeżeli
zamarzy  mi  się  kiedyś  głębsze  eksploatowanie  wątków
ezoterycznych, to z pewnością zabiorę się za jakąś powieść
fantastyczną, horror, albo coś zbliżonego klimatem.

– Stale współpracujesz z miesięcznikami „Nieznany Świat” i
„Czwarty Wymiar”. Czy prezentowana na łamach tych czasopism
tematyka jest ci jakoś specjalnie bliska?

– Nigdy w życiu nie doświadczyłem niczego, co mógłbym uznać za
przejaw działania sił nieznanych dotąd nauce. Nie widziałem
ducha, ani nie czułem jego obecności; przepowiednie i wróżby
nigdy  mi  się  nie  sprawdzały;  nie  działały  na  mnie  moce
przeróżnych uzdrawiaczy lub ludzi obdarzonych, przynajmniej w
deklaracjach, jakąś niezwykłą mocą; nie widziałem UFO; nie
miałem stanów OBE…

Nigdy w życiu nie spotkało mnie nic niesamowitego. Widocznie
jakiś  pechowy  jestem.  Jednak  dzięki  swojej  dziennikarskiej
profesji miałem okazję poznać ludzi, którzy nie tylko takie
doświadczenia  zaliczyli,  ale  potrafili  o  nich  barwnie
opowiadać. Co więcej, miałem to szczęście, że poznałem osoby,
które badały niezwykłe zjawiska, opisywały je, analizowały.



Być może moja fascynacja tematyką paranormalną jest przejawem
tęsknoty  za  niezwykłością  i  próbą  sprowokowania
rzeczywistości,  aby  w  końcu  objawiła  mi  swój  ezoteryczny
wymiar?  Niestety,  jak  dotąd,  inne  wymiary  konsekwentnie
milczą.

– I pytanie ostatnie, z gatunku tych tradycyjnych: powiedz
kilka słów na temat planów pisarskich na przyszłość. A może
już trzymasz w szufladzie biurka jakiś ukończony manuskrypt?

– O – i to jest doskonała okazja na użycie ostatniego z
zapowiedzianych przeze mnie cytatów. Woody Allen powiedział:
„Jeśli chcesz rozśmieszyć Boga, opowiedz mu o twoich planach
na przyszłość.”

Życie nauczyło mnie pokory i w pełni potwierdziło złotą myśl
autora  „Purpurowej  róży  z  Kairu”.  Manuskrypt  trzymany  w
szufladzie? Poza nieudaną powieścią do przeróbki, o której już
wspomniałem, leży jeszcze kilka rozgrzebanych projektów. No i
kolejny  „Samochodzik”  domaga  się  ode  mnie  poważnego
potraktowania, a zatem przelania ukiszonego pomysłu na dysk
komputera.

Poważnie  myślę  również  o  kilku  powieściach  kryminalnych  i
sensacyjnych.  Książki  te  nie  będą  powiązane  ze  sobą
fabularnie,  ale  pojawi  się  pewien  element  łączący.  Tytuł
każdej  z  nich  będzie  odwoływał  się,  podobnie  jak  „Kot  z
Cheshire”,  do  najbardziej  znanego  utworu  Lewisa  Carrolla.
Więcej chyba już nie powiem. (śmiech)

Szczerze? Nie lubię mówić zbyt dużo o swoich nieukończonych
projektach. Mam taki rodzaj prywatnego zabobonu. Jeśli zbyt
dużo opowiadam o jakiejś nienapisanej jeszcze powieści lub
opowiadaniu, to one później mają spore kłopoty z narodzinami.
Widocznie zbyt często „używana” fabuła jakoś „zużywa się” w
moim  mózgu  i  trudno  mi  później  pisać  dany  kawałek  z
ekscytacją.  A  ponieważ  wyznaję  zasadę,  że  książki  warto
tworzyć w taki sposób, aby spod klawiszy wychodziła proza,



którą sami chcielibyśmy przeczytać, więc zawsze staram się
pisać, wkładając w to działanie sporo emocji. Przy odrobinie
szczęścia przekłada się to później na odbiorców.

W każdym razie wszystkim czytelnikom „Listy nieobecnych” oraz
„Kota  z  Cheshire”  życzę  dobrej,  ekscytującej  lektury  i
obiecuję, że jeśli uznają, iż moja „pisaninka” im odpowiada,
możliwie szybko postaram się dostarczyć im coś zajmującego do
czytania.
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