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Żyjemy w czasach bardziej niezwykłych, niż nam się wszystkim
zdaje. To chyba jedyny dobry skutek, jaki instytucja wyborów
powszechnych wywiera na ludzki umysł. Gdybyśmy zobaczyli starą
pannę z anglikańskim modlitewnikiem w dłoni, zdziwiłoby nas to
na pewno, a przynajmniej zaciekawiło, gdyby okazało się, że
przy  okazji  praktykuje  ona  kanibalizm.  Rozmowa  z  drobnym
angielskim urzędnikiem zawsze jest ciekawsza, jeśli wychodzi w
niej  przypadkowo,  że  nasz  interlokutor  uważa  się  za
prawowitego papieża. Otóż wierz mi lub nie, Czytelniku, ale
nasza Anglia pełna jest takich osobliwych figur, które – same
w  sobie  równie  prozaiczne  –  wierzą  w  rzeczy  równie
niestworzone, a wręcz szalone. I prawdziwy i wieczny humor
wyborów powszechnych polega dokładnie na tym, że ludzie ci
zaczynają  zabierać  głos.  Piszą  listy.  Zadają  pytania.  I
człowiek zaczyna rozumieć nareszcie, że Anglia to naprawdę
kraina elfów.

Moją tezę, że w angielskiej ignorancji tkwi jakiś element
dziwny, nieomal magiczny, trzeba jednak dobrze rozumieć. Po
pierwsze  zatem:  moja  definicja  ignorancji  nie  jest  ani
racjonalna,  ani  emocjonalna;  krótko  mówiąc:  nie  chodzi  mi
tutaj po prostu o różnicę zdań. Osobiście sądzę, że taki pan
Haeckel [1] to wielki ignorant; każdy, kto zna trochę historię
chrześcijaństwa  widzi,  że  jego  uwagi  na  temat  historii
chrześcijaństwa są takie, że – dosłownie – koń by się uśmiał.
Idąc dalej: Lorda Milnera [2], na przykład, również mam za
ignoranta – szczególnie w sprawie historii i kultury Anglii
rzecz jasna, ale właściwie we wszystkich niemal sprawach z
wyjątkiem dziennikarstwa. Ale to właśnie opinie, czy raczej
przekonania. Nie fakty. Jak by nie spojrzeć, chrześcijaństwo i
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Anglia to jednak dość złożone problemy. W tym jednak przypadku
chodzi mi właśnie wyłącznie o ignorancję faktyczną, ewidentną
– taką, jak gdyby powiedzieć, że Dickens napisał „Targowisko
próżności” albo że Shropshire jest wyspą.

Otóż natężenie owej niewątpliwej, jak moglibyśmy powiedzieć:
biało-czarnej,  ignorancji  w  życiu  społecznym,  to  rzecz
dosłownie  nie  do  uwierzenia.  Na  przykład,  niedawno  „Daily
News”  zbeształo  publicznie  pewnego  sympatycznego,  starszego
pastora, choć jego jedyną winą jest to, że wierzy we wszystko,
co  napiszą  w  „Daily  Mail”  [3].  Chodzi  jednak  o  to,  że
dziennikarze „Daily News” przemilczeli jedyny bodaj naprawdę
niezwykły fragment zupełnie zwyczajnej wypowiedzi tego zacnego
jegomościa. Prawda, nazwał Lloyd George’a [4] „gryzipiórkiem”,
a McKennę [5] „belfrem”, ale tylko dlatego, że przeczytał te
określenia tego samego dnia w porannej gazecie. Zaraz potem
jednak dodaje nasz śmiały gentleman coś własnego pomysłu –
pisze:  „Winston  Churchill,  dziennikarz”.  Pewien  jestem,  że
zrobił to zupełnie niewinnie. Że naprawdę święcie wierzył w
to, że pan Churchill nadludzkim wysiłkiem wydźwignął się z
biedy i błota Grub Street [6]. Że Winston Churchill tyle ma
wspólnego z Randolphem Churchillem [7], co Will Crooks [8] z
Sir  Williamem  Crookesem  [9].  Otóż  fakt,  że  pan  Winston
Churchill  to  polityk  dziedziczny,  członek  jednego  z
najbogatszych i najpotężniejszych rodów Anglii, to po prostu
fakt, który może się nam podobać bądź nie podobać. Możemy
uważać, że jest dzięki temu urodzonym przywódcą albo zepsutym
i leniwym pozerem. Ale to fakt; taki sam, jak to, że na wieży
katedry św. Pawła stoi krzyż. I tego właśnie faktu okazał się
nasz  poczciwy,  wiejski  duszpasterz  zupełnie  i  dziwnie
nieświadom.  Oto  właśnie  owa  niebywała  ignorancja  i
łatwowierność, o której mówię, że ujawnia się przy okazji
wyborów powszechnych.

Kiedy indziej zgoła pewna szlachetna dama, gdy powiedziałem
jej, że jestem liberałem, zupełnie poważnie zapytała mnie, czy
naprawdę uważam, że lepiej by było, gdyby Anglią rządzili



Niemcy. Sądząc, że to dobra polityczna satyra, odpowiedziałem
w podobnym tonie. Powiedziałem jej, że przecież już i tak w
znacznej mierze rządzą nami Niemcy – i czasami dostają za to
tytuły szlacheckie. Jej riposta omal nie zwaliła mnie z nóg.
Bo okazało się, że w przekonaniu mojej zacnej interlokutorki
pan premier Asqhuit [10] naprawdę i dosłownie miał pewnego
dnia domagać się, aby Kaiser został królem Anglii! Uważała, że
to jego oficjalny postulat. Miała jednak pewne wątpliwości,
czy aby nie trochę ryzykowny. Powtarzam: ponownie odkrywamy
dla ludzkości krainę elfów.

Bardziej interesująca jest jednak druga cecha tej społecznej
ignorancji. To, mianowicie, że nie przejawiają jej wyłącznie,
nawet  nie  przede  wszystkim,  klasy  biedniejsze.  Przeciwnie:
jeżeli  się  pojawia,  to  raczej  u  wykształconych.  Częściej
spotka  się  ją  u  księży,  niż  u  krętaczy.  U  dam,  niż  u
sprzątaczek. Trudno byłoby znaleźć w Londynie (a przynajmniej
w okolicach Westminsteru) dorożkarza, który nie wiedziałby, że
Winston Churchill jest arystokratą; gdybyśmy zapytali jednak
duszpasterzy służących przy katedrze – strzelam, że z pięciu
nie miałoby tej świadomości. I gdybym naprawdę chciał komuś
wmówić, że jestem zwolennikiem aneksji Anglii przez Niemcy,
najłatwiejszym  celem  byłyby  tu  wyfiokowane  szlachcianki  ze
zubożałych rodów. Drobni arystokraci popierają protekcjonizm –
w  praktyce  chodzi  częściej  o  swoisty  protekcjonizm
intelektualny, którego muru nic nie przebije. Przede wszystkim
jednak klasy wykształcone cechuje coś, co nazwać moglibyśmy
ignorancją  akcydentalną:  londyńczycy  nie  wiedzą  nic  o
angielskiej  wsi,  mieszkańcy  wsi  –  o  rozwoju  miejskim,
szeregowi  politycy  o  tym,  co  się  pisze  w  opozycyjnych
gazetach, a twardogłowi księża o dogmatach innych religii. I
wszystko  to  razem  zlewa  się  w  jedną  oceaniczną  masę
nieporozumienia,  w  której  dziennikarz  może  pływać  całymi
dniami.

Prawda jest bowiem taka, że nie ma czegoś takiego, jak klasy
wykształcone;  z  tego  prostego  powodu,  że  nie  ma  czegoś



takiego, jak edukacja. Są tylko różne rodzaje edukacji, a więc
i różne typy, a właściwie style, ludzi wykształconych. Ktoś
może dawać wykłady przed Królewskim Towarzystwem Jeździeckim i
nie mieć pojęcia o tym, jak obstawiać na wyścigach – ba!, może
przeprowadzać na koniach sekcje zwłok i kompletnie nie umieć
na  nich  jeździć.  Młody  polityk  może  znać  się  bardzo  na
ekonomii, ale nie na gospodarce. I błędy popełnianie przez
biskupów, bankierów czy biologów świadczą o ignorancji nie
mniej, niż to, że dziecku mylą się litery alfabetu, a Indianin
nie zna współczesnej astronomii. Każdy z nas jest ignorantem w
jakiejś dziedzinie życia; większość z nas w większości z nich.
Różnica między pychą a pokorą leży wyłącznie w świadomości –
świadomości istnienia owych setek zawodów, w których by nam
nie wyszło, tych setek egzaminów, których byśmy nie zdali. Nie
mam nic przeciwko, aby taki hipotetyczny pan Roberts wiedział,
że jest świetnym bilardzistą, a nawet zadzierał nosa aż do
gwiazd na tę okoliczność. Chciałbym tylko, aby pamiętał przy
tym, a raczej powtarzał sobie co dzień, jak litanię, że byłby
także prawdopodobnie najgorszym puzonistą na świecie, słabym
krawcem, trzeciorzędnym inżynierem okrętowym, nędznym mimem,
rozczarowującym  linoskoczkiem,  podprzeciętnym  komentatorem
klasyki  łacińskiej,  no  i,  rzecz  jasna,  że  nie  najlepiej
radziłby sobie na turnieju rycerskim. Być może trudno byłoby
utrzymywać  wszystkie  te  obrazy  naszych  potencjalnych
niepowodzeń i klęsk przed oczyma wyobraźni przez dwadzieścia
cztery godziny. Ale podobnie gigantyczna pokora ducha na pewno
jest warta zachodu.

Jednym  ze  sposobów  ułatwienia  sobie  tego  zadania  byłoby
wprowadzenie do prawa angielskiego pojęcia stopnia ignorancji,
podobnie  jak  teraz  mamy  stopnie  wykształcenia.  Moglibyśmy
dostawać za to dyplomy. Na przykład, ktoś dostawałby piękny
certyfikat potwierdzający, że na taki a taki temat nie wie
zupełnie nic. „Dr. nauk humanistycznych” mógłby oznaczać nie
doktora,  a  dramat  nauk  humanistycznych.  „Lic.”  –  nie
licencjat, a „licentia poetica” w jakiejś dziedzinie. Byłoby
to dla nas wszystkich świeże i słodkie doświadczenie, gdybyśmy



zaczęli  umieszczać  na  naszych  wizytówkach  czy  dokumentach
oficjalne informacje na temat tego, na czym się najbardziej
nie znamy. Ja musiałbym dopisywać przed swoim imieniem tak
wiele liter, że mogłoby to okazać się trochę niepraktyczne.
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Przypisy tłumacza
[1] Ernst Heinrich Haeckel (1934–1919) – biolog niemiecki,
próbujący  transponować  teorię  ewolucji  Darwina  na  grunt
stricte filozoficzny.

[2]  Sir  Alfred  Milner  (1854–1925)  –  brytyjski  polityk,
gubernator Transwalu i komisarz Afryki Południowej podczas II
wojny burskiej.

[3] Niestety, bez dostępu do archiwów nie sposób ustalić, do
jakiego artykułu prasowego Chesterton się odnosi.

[4] Lloyd George (1858–1945) – angielski polityk liberalny i
ostatni  premier  Wielkiej  Brytanii  (w  latach  1916–1922)  z
ramienia Partii Liberalnej.

[5]  Reginald  McKenna  (1863–1943)  –  angielski  polityk
liberalny, pełniący różne funkcje w różnych rządach Wielkiej
Brytanii.

[6]  Ulica  jednej  z  najbiedniejszych  dzielnic  w  Londynie,
słynna  z  tego,  że  mieszkało  i  pracowało  tam  wielu
początkujących literatów aspirujących do normalnego życia.

[7] Lord Randolph Churchill (1849–1895) – angielski polityk
konserwatywny, zwolennik tzw. demokracji torysowskiej, ruchu
politycznego  w  łonie  Partii  Konserwatywnej,  głoszącego
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konieczność poparcia przez torysów demokratycznych reform w
kraju i działania na rzecz tzw. mas. Ojciec Winstona.

[8] Will Crooks (1852–1921) – angielski działacz związkowy,
bardzo zasłużony dla sprawy robotniczej, członek Towarzystwa
Fabiańskiego.

[9] Sir William Crookes (1832–1919) – renomowany angielski
fizyk  i  chemik,  słynny  z  uznania  realności  zjawisk
paranormalnych.

[10]  Herbert  Asquith  (1852-1928)  –  angielski  polityk
liberalny,  premier  Anglii  w  latach  1908–1916,  słynny  z
rozległych reform (m.in. reformy ubezpieczeniowej).


