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Zyjemy w czasach bardziej niezwyktych, niz nam sie wszystkim
zdaje. To chyba jedyny dobry skutek, jaki instytucja wybordéw
powszechnych wywiera na ludzki umyst. Gdybysmy zobaczyli starg
panne z anglikaniskim modlitewnikiem w dtoni, zdziwitoby nas to
na pewno, a przynajmniej zaciekawito, gdyby okazato sie, ze
przy okazji praktykuje ona kanibalizm. Rozmowa z drobnym
angielskim urzednikiem zawsze jest ciekawsza, jesli wychodzi w
niej przypadkowo, ze nasz interlokutor uwaza sie za
prawowitego papieza. 0téz wierz mi lub nie, Czytelniku, ale
nasza Anglia peina jest takich osobliwych figur, ktére — same
w sobie rdéwnie prozaiczne - wierzg w rzeczy roéwnie
niestworzone, a wrecz szalone. I prawdziwy 1 wieczny humor
wybordéw powszechnych polega doktadnie na tym, ze ludzie ci
zaczynajg zabierac¢ gtos. Piszg listy. Zadaja pytania. I
cztowiek zaczyna rozumied nareszcie, ze Anglia to naprawde
kraina elféw.

Mojg teze, ze w angielskiej ignorancji tkwi jaki$ element
dziwny, nieomal magiczny, trzeba jednak dobrze rozumiec¢. Po
pierwsze zatem: moja definicja 1ignorancji nie jest ani
racjonalna, ani emocjonalna; krdotko méwigc: nie chodzi mi
tutaj po prostu o réznice zdan. Osobiscie sadze, Zze taki pan
Haeckel [1] to wielki ignorant; kazdy, kto zna troche historie
chrzescijanstwa widzi, ze jego uwagi na temat historii
chrzescijanstwa sg takie, ze — dostownie — kon by sie usmiat.
Idgc dalej: Lorda Milnera [2], na przyktad, réwniez mam za
ignoranta — szczeg6lnie w sprawie historii i kultury Anglii
rzecz jasna, ale wtasciwie we wszystkich niemal sprawach z
wyjatkiem dziennikarstwa. Ale to wtasnie opinie, czy raczej
przekonania. Nie fakty. Jak by nie spojrzeé, chrzesScijanstwo i
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Anglia to jednak dos¢ ztozone problemy. W tym jednak przypadku
chodzi mi wtasnie wytacznie o ignorancje faktyczng, ewidentng
— taka, jak gdyby powiedzieé, ze Dickens napisat ,Targowisko
préoznosci” albo ze Shropshire jest wyspg.

0téz natezenie owej niewgtpliwej, jak moglibysmy powiedzie¢:
biato-czarnej, ignorancji w zyciu spotecznym, to rzecz
dostownie nie do uwierzenia. Na przyktad, niedawno ,Daily
News” zbesztato publicznie pewnego sympatycznego, starszego
pastora, cho¢ jego jedyng wing jest to, ze wierzy we wszystko,
co napiszg w ,Daily Mail” [3]. Chodzi jednak o to, ze
dziennikarze ,Daily News” przemilczeli jedyny bodaj naprawde
niezwykty fragment zupeinie zwyczajnej wypowiedzi tego zacnhego
jegomoscia. Prawda, nazwat Lloyd George’a [4] ,gryzipidrkiem”,
a McKenne [5] ,belfrem”, ale tylko dlatego, ze przeczytat te
okreslenia tego samego dnia w porannej gazecie. Zaraz potem
jednak dodaje nasz sSmiaty gentleman co$ wtasnego pomystu —
pisze: ,Winston Churchill, dziennikarz”. Pewien jestem, ze
zrobit to zupelnie niewinnie. Ze naprawde $wiecie wierzyt w
to, ze pan Churchill nadludzkim wysitkiem wydZwignat sie z
biedy i btota Grub Street [6]. Ze Winston Churchill tyle ma
wspélnego z Randolphem Churchillem [7], co Will Crooks [8] z
Sir Williamem Crookesem [9]. 0téz fakt, ze pan Winston
Churchill to polityk dziedziczny, cztonek jednego z
najbogatszych i najpotezniejszych roddéw Anglii, to po prostu
fakt, ktéry moze sie nam podobac badz nie podobaé¢. Mozemy
uwazac¢, ze jest dzieki temu urodzonym przywddcag albo zepsutym
i leniwym pozerem. Ale to fakt; taki sam, jak to, ze na wiezy
katedry sw. Pawta stoi krzyz. I tego wtasnie faktu okazat sie
nasz poczciwy, wiejski duszpasterz zupetnie 1 dziwnie
nieswiadom. Oto wtasnie owa niebywat*a ignorancja 1
tatwowiernos¢, o ktorej mowie, ze ujawnia sie przy okazji
wyboréw powszechnych.

Kiedy indziej zgota pewna szlachetna dama, gdy powiedziatem
jej, ze jestem liberatem, zupeinie powaznie zapytata mnie, czy
naprawde uwazam, ze lepiej by byto, gdyby Anglig rzadzili



Niemcy. Sadzac, ze to dobra polityczna satyra, odpowiedziatem
w podobnym tonie. Powiedziatem jej, ze przeciez juz i tak w
znacznej mierze rzgdzg nami Niemcy — i czasami dostajg za to
tytuty szlacheckie. Jej riposta omal nie zwalita mnie z ndg.
Bo okazato sie, ze w przekonaniu mojej zacnej interlokutorki
pan premier Asqghuit [10] naprawde i dostownie miat pewnego
dnia domagal sie, aby Kaiser zostat krdlem Anglii! Uwazata, ze
to jego oficjalny postulat. Miata jednak pewne watpliwosci,
czy aby nie troche ryzykowny. Powtarzam: ponownie odkrywamy
dla ludzko$ci kraine elfoéw.

Bardziej interesujgca jest jednak druga cecha tej spotecznej
ignorancji. To, mianowicie, ze nie przejawiajg jej wytacznie,
nawet nie przede wszystkim, klasy biedniejsze. Przeciwnie:
jezeli sie pojawia, to raczej u wyksztatconych. CzesSciej
spotka sie jg u ksiezy, niz u kretaczy. U dam, niz u
sprzataczek. Trudno bytoby znaleZz¢ w Londynie (a przynajmniej
w okolicach Westminsteru) dorozkarza, ktéry nie wiedziatby, ze
Winston Churchill jest arystokrata; gdybysmy zapytali jednak
duszpasterzy stuzacych przy katedrze — strzelam, ze z pieciu
nie miatoby tej sSwiadomo$Sci. I gdybym naprawde chciat komus
wméwicé, ze jestem zwolennikiem aneksji Anglii przez Niemcy,
najtatwiejszym celem bytyby tu wyfiokowane szlachcianki ze
zubozatych rodéw. Drobni arystokraci popieraja protekcjonizm —
w praktyce chodzi czesciej o swoisty protekcjonizm
intelektualny, ktdrego muru nic nie przebije. Przede wszystkim
jednak klasy wyksztatcone cechuje cos$S, co nazwaé¢ moglibysmy
ignorancja akcydentalng: londyhAczycy nie wiedzg nic o
angielskiej wsi, mieszkancy wsi — o rozwoju miejskim,
szeregowi politycy o tym, co sie pisze w opozycyjnych
gazetach, a twardogtowi ksieza o dogmatach innych religii. I
wszystko to razem zlewa sie w jedng oceaniczng mase
nieporozumienia, w ktérej dziennikarz moze pitywac¢ catymi
dniami.

Prawda jest bowiem taka, Zze nie ma czego$ takiego, jak klasy
wyksztatcone; z tego prostego powodu, ze nie ma czegos



takiego, jak edukacja. Sag tylko rdézne rodzaje edukacji, a wiec
i rézne typy, a wtasciwie style, ludzi wyksztatconych. Ktos
moze dawaé¢ wyktady przed Krdlewskim Towarzystwem Jezdzieckim i
nie mie¢ pojecia o tym, jak obstawiac¢ na wyscigach — ba!, moze
przeprowadza¢ na koniach sekcje zwtok i kompletnie nie umie¢
na nich jezdzié¢. Mtody polityk moze znad¢ sie bardzo na
ekonomii, ale nie na gospodarce. I btedy popetnianie przez
biskupéw, bankieréw czy biologdéw Swiadczg o ignorancji nie
mniej, niz to, ze dziecku mylg sie litery alfabetu, a Indianin
nie zna wsp6tczesnej astronomii. Kazdy z nas jest ignorantem w
jakiej$ dziedzinie zycia; wiekszo$¢ z nas w wiekszo$ci z nich.
Réznica miedzy pychag a pokora lezy wytagcznie w sSwiadomosSci —
Swiadomosci istnienia owych setek zawodow, w ktdérych by nam
nie wyszto, tych setek egzaminéw, ktérych bysmy nie zdali. Nie
mam nic przeciwko, aby taki hipotetyczny pan Roberts wiedziat,
ze jest Swietnym bilardzisty, a nawet zadzierat nosa az do
gwiazd na te okolicznos¢. Chciatbym tylko, aby pamietat przy
tym, a raczej powtarzat sobie co dzien, jak litanie, ze bytby
takze prawdopodobnie najgorszym puzonistg na Swiecie, stabym
krawcem, trzeciorzednym inzynierem okretowym, nedznym mimem,
rozczarowujgcym Llinoskoczkiem, podprzecietnym komentatorem
klasyki *acinskiej, no i, rzecz jasna, ze nie najlepiej
radzitby sobie na turnieju rycerskim. By¢ moze trudno bytoby
utrzymywaé¢ wszystkie te obrazy naszych potencjalnych
niepowodzen i klesk przed oczyma wyobrazni przez dwadziesScia
cztery godziny. Ale podobnie gigantyczna pokora ducha na pewno
jest warta zachodu.

Jednym ze sposobdw utatwienia sobie tego zadania bytoby
wprowadzenie do prawa angielskiego pojecia stopnia ignorancji,
podobnie jak teraz mamy stopnie wyksztatcenia. Moglibysmy
dostawa¢ za to dyplomy. Na przyktad, kto$ dostawatby piekny
certyfikat potwierdzajgcy, ze na taki a taki temat nie wie
zupetnie nic. ,Dr. nauk humanistycznych” mdégtby oznacza¢ nie
doktora, a dramat nauk humanistycznych. ,Lic.” - nie
licencjat, a ,licentia poetica” w jakiejs dziedzinie. By%oby
to dla nas wszystkich Swieze i stodkie doswiadczenie, gdybysmy



zaczeli umieszcza¢ na naszych wizytdéwkach czy dokumentach
oficjalne informacje na temat tego, na czym sie najbardziej
nie znamy. Ja musiatbym dopisywa¢ przed swoim imieniem tak
wiele liter, ze mogtoby to okaza¢ sie troche niepraktyczne.
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Przypisy ttumacza

[1] Ernst Heinrich Haeckel (1934-1919) - biolog niemiecki,
prébujgcy transponowal teorie ewolucji Darwina na grunt
stricte filozoficzny.

[2] Sir Alfred Milner (1854-1925) - brytyjski polityk,
gubernator Transwalu i komisarz Afryki Potudniowej podczas II
wojny burskiej.

[3] Niestety, bez dostepu do archiwdéw nie sposdb ustalié, do
jakiego artykutu prasowego Chesterton sie odnosi.

[4] Lloyd George (1858-1945) — angielski polityk liberalny i
ostatni premier Wielkiej Brytanii (w latach 1916-1922) =z
ramienia Partii Liberalnej.

[5] Reginald McKenna (1863-1943) - angielski polityk
liberalny, petnigcy rézne funkcje w réznych rzadach Wielkiej
Brytanii.

[6] Ulica jednej z najbiedniejszych dzielnic w Londynie,
stynna z tego, ze mieszka*o 1 pracowato tam wielu
poczatkujacych literatdéw aspirujgcych do normalnego zycia.

[7] Lord Randolph Churchill (1849-1895) - angielski polityk
konserwatywny, zwolennik tzw. demokracji torysowskiej, ruchu
politycznego w *tonie Partii Konserwatywnej, gtoszgcego
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konieczno$¢ poparcia przez toryséw demokratycznych reform w
kraju i dzia*ania na rzecz tzw. mas. Ojciec Winstona.

[8] Will Crooks (1852-1921) — angielski dziatacz zwigzkowy,
bardzo zastuzony dla sprawy robotniczej, cztonek Towarzystwa
Fabianskiego.

[9] Sir William Crookes (1832-1919) — renomowany angielski
fizyk i chemik, s*ynny z wuznania realnosci zjawisk
paranormalnych.

[10] Herbert Asquith (1852-1928) - angielski polityk
liberalny, premier Anglii w latach 1908-1916, stynny =z
rozlegtych reform (m.in. reformy ubezpieczeniowej).



