
Nie  chcę,  żeby  mój  kraj
został sprzedany
26 czerwca 2024
Sam Kurt Vonnegut w liście do przyjaciela napisał: „Jest to po
prostu  najlepszy  i  najbardziej  szczery  pisarz,  jakiego
kiedykolwiek czytałem”.

Urodził się 26 czerwca 1952 roku w Wirginii Zachodniej. Bardzo
możliwe, że w ogóle o nim nie słyszeliście, chociaż niektórzy
wymieniali  jego  nazwisko  obok  takich  twórców  jak  Ernest
Hemingway,  William  Faulkner,  James  Joyce  czy  Flannery
O’Connor. Nie była mu dana wieloletnia kariera. W wieku 26 lat
popełnił samobójstwo. Zostawił po sobie tylko 12 opowiadań.
Breece  D’J  Pancake  to  odkrycie  literackie,  outsider,
myśliciel,  a  przede  wszystkim  mieszkaniec  Appalachów.

Pochodzenie to odgrywa kluczową rolę w jego twórczości. Jest
to jeden z biedniejszych regionów Stanów Zjednoczonych. Pasmo
górskie ciągnie się od jeziora Ontario w Pensylwanii aż po
północne  rejony  Alabamy.  Po  drodze  przecina  jeszcze  takie
stany  jak  Wirginia,  Wirginia  Zachodnia,  Ohio,  Kentucky,
Tennessee, Północna oraz Południowa Karolina, a także fragment
Georgii. Obfitujące w złoża węgla, niegdyś przyciągało tysiące
ludzi do prężnie działających kopalni. Od końca XIX w. do
schyłku  kolejnego  stulecia  przy  wydobyciu  tego  surowca  w
takich stanach jak Kentucky czy Wirginia Zachodnia znalazła
zatrudnienie  ogromna  rzesza  ludzi.  Powstały  liczne  osady
górnicze,  takie  jak  Baxter  (Kentucky),  Matoaka  (Wirginia
Zachodnia) czy Itmann (Wirginia Zachodnia), dla których kres
epoki węgla oznaczał upadek ekonomiczny. Dzisiejsza Appalachia
jest wyłącznie cieniem samej siebie z okresu I połowy XX w.
Wyludniający się region, którego większą część pokrywają lasy.
Pomimo  tak  trudnej  historii,  lokalna  ludność  potrafiła
wykształcić przez kilka pokoleń własną kulturę, która pomagała
im znosić trudy codzienności.
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Mieszkańcy Appalachów, kojarzeni z biedą i prowincjonalnością,
stali się obiektem drwin opartych na stereotypach powielanych
przez popkulturowe produkcje. Jedną z nich był survivalowy
thriller „Uwolnienie”. Wyprodukowany w 1972 roku, opowiadał
historię  czterech  mężczyzn  na  kajakowym  wypadzie,  który
przemienia się w walkę o przetrwanie, kiedy „dzicy tubylcy”
postanawiają  zapolować  na  turystów.  Produkcja  w  reżyserii
Boormana odbiła się szerokim echem i spopularyzowała negatywną
łatkę  tzw.  hillbilly,  czyli  mieszkańców  wiejskich  obszarów
Appalachów. Termin ten stał się popularny z początkiem XX w.
Chociaż dzisiaj już stosowany w sposób mniej pejoratywny, to w
1900 r. w gazecie „New York Journal” można było przeczytać
taką definicję: „Hill-Billie to wolny i niczym nieskrępowany
biały mieszkaniec Alabamy, który mieszka w górach, nie ma o
czym rozmawiać, ubiera się, jak może, mówi, jak chce, pije
whisky,  kiedy  mu  się  podoba,  i  strzela  z  rewolweru,  gdy
poniesie go fantazja”.

Tak krzywdzące obrazy niestety trafiały się coraz częściej, a
zarobki  niskie  w  porównaniu  do  obszarów  miejskich,  marne
standardy  bytowania  i  idący  za  tym  brak  wykształcenia
utrudniały  obronę  przed  skrzywionym  obrazem  rzeczywistości
Appalachów. Takie wizje miały wkrótce zderzyć się z wyzwaniem
rzuconym przez rodzimego twórcę.

Breece D’J Pancake jako nieliczny z jego rodzinnych stron
otrzymał szansę uzyskania wyższego wykształcenia. Studiował na
Marshall University w Huntington, gdzie w 1974 roku uzyskał
tytuł licencjata z nauczania języka angielskiego. Pobierał też
kursy z twórczego pisania na Uniwersytecie Wirginii. Pomimo
tego, nigdy nie zapomniał o swoim pochodzeniu, o czym mogą
świadczyć poniższe słowa zawarte w liście do matki z 1972
roku:  „Chcę  poznać  mój  kraj.  Chcę  dotknąć,  posmakować,
powąchać,  usłyszeć  i  zobaczyć  tę  krainę.  Jeśli  na  polach
śmierdzi  nawozem,  chcę  to  wiedzieć.  Jeśli  woda  na
którejkolwiek górze jest słodka, chcę wiedzieć, jak słodka.
Chcę słyszeć wiatr w trawie i widzieć, jak popycha drzewa. Ale



najpierw chcę poczuć to wszystko. Chcę wiedzieć z pierwszej
ręki. Nie chcę, żeby Greyhound Company lub jakakolwiek inna
firma pompowała mi do płuc nieświeże, zregenerowane powietrze
czy  puszczała  do  uszu  nagrany  dźwięk.  Jeśli  mam  być
Amerykaninem  (a  jestem),  nie  chcę,  żeby  mój  kraj  został
sprzedany”.[1]

Motywacje  pisarza  są  jasne.  Są  wyrazem  sprzeciwu  wobec
postępującej industrializacji, na co zwracał uwagę m.in. Jon
Michaud  w  artykule  z  „New  Yorkera”.[2]  Pancake  uważał  ją
(słusznie zresztą) za źródło ogromnego bezrobocia w górniczych
regionach.  Wielkie  koncerny  nie  przejmowały  się  lokalnymi
społecznościami, a wyłącznie oszczędnością, którą dawała tania
siła  robocza  i  bliskość  surowców.  Degradacja  środowiska
stanowiła dla nich wyłącznie efekt uboczny. Dla zwykłych ludzi
nieregulowana  ekspansja  przemysłowa  oznaczała  brak  własnej
przestrzeni i utratę zdrowia.

„Trylobity”  napisał  w  1977  roku.  Debiut  zebrał  masę
pochlebnych opinii, m.in. po opublikowaniu części tekstów w
bostońskim piśmie „The Atlantic Monthly”. Phoebe-Lou Adams,
redaktorka gazety, mówiła, że przez wiele miesięcy otrzymywali
listy od czytelników, w których ci wyrażali swój podziw wobec
prozy Pancake’a i prosili o więcej. Z czasopismem związana
jest również historia charakterystycznego imienia D’J, jakim
autor później się posługiwał. Był to bowiem wyłącznie błąd
korektorski dotyczący jego imion: Breece Dexter i John.

Zbiór  „Trylobity”  jest  pierwszym  opublikowanym  i  bodajże
najbardziej rozpoznawalnym dziełem pisarza. Już w nim możemy
zauważyć, z jaką płynnością Pancake posługiwał się słowem.
Zdania budował w sposób prosty, bez wyszukanych wyrazów i
skomplikowanych konfiguracji. Wszystko ogranicza się właściwie
do niezwykle realistycznej charakterystyki świata. Nie da się
jednak  traktować  tego  jak  opisu  dla  samego  opisu.  Każde
nakreślone zdanie spełnia w tekście swoją rolę.

Przez otaczające bohaterów przestrzenie przemawia najwięcej.



Czytając  te  opowiadania,  dopiero  po  pewnym  czasie
zorientowałem się, że gdyby nie ten zapach letniego deszczu,
gdyby nie krajobraz doliny przeoranej autostradą, gdyby nie
oposica uciekająca przed człowiekiem – niemożliwe stałoby się
zrozumienie bohaterów. A wszystko dlatego, że człowiek w tych
historiach stanowi nieodłączny element górskiej scenerii. To
próba mierzenia się człowieka z przyrodą. Wątek ten mocno
wybrzmiewa w opowiadaniu „Łowcy lisów”, gdy pijani mężczyźni
próbują upolować tytułowe zwierzę. Podobno sam Pancake nie
przepadał za polowaniami, jednak w treści książki kilkukrotnie
widzimy kogoś, kto zadaje śmierć dzikim zwierzętom. Powody
tych zachowań są różne, czasami z braku jedzenia, innym razem
dla rozrywki, a jeszcze innym z przyzwyczajenia. Autor nie
formułował  ocen,  pozostawiał  to  czytelnikowi.  Dzięki  temu
opowiadania  nie  sprawiają  wrażenia  moralizatorskich
przypowiastek. Prowokują do różnych interpretacji, przez co
pozostają z nami na dłużej.

To  dzięki  tej  umiejętnej  grze  literackiej  czytelnik  może
utożsamiać  się  z  bohaterami.  Bo  chociaż  fabuła  opowiadań
dotyczy  innych  miejsc  w  innych  czasach,  to  czytając  je
niedawno w moim pokoju, wiedziałem, jak czuł się osamotniony
Beaou. Mowa o wspomnianym opowiadaniu o polowaniu na lisy, w
którym  patrzymy  na  świat  z  perspektywy  kilkunastoletniego
chłopaka  zamieszkującego  jeden  z  wiejskich  obszarów
Appalachów. Jego życie obraca się wokół pracy w warsztacie
samochodowym i miłości do kelnerki Lucy z lokalnego baru.
Zdawałoby  się,  że  to  niewiele,  natomiast,  jak  się  szybko
okazuje, dla młodego człowieka zdecydowanie za dużo. Beaou
stara się z jednej strony podążać własną ścieżką, nie tłamsić
swoich „dziwactw” (jak np. chodzenie rano piechotą do pracy),
a z drugiej dopasować do tradycyjnie męskiej społeczności.

Jakkolwiek  autor  osadził  opowieść  w  obcej  nam  scenerii  i
czasach, to przeżycia bohatera są uniwersalne. Jego samotność,
gdy wybiera się na polowanie ze swoim szefem, nie jest opisana
wprost.  Czujemy  ją  w  momencie,  w  którym  czytamy  o



kilkunastoletnim chłopaku w otoczeniu pijanych, wulgarnych i
agresywnych  mężczyzn.  W  ich  zachowaniu  trudno  znaleźć
przewidywalność. Z jednej strony ktoś chwali nastolatka, że
się z nimi wybrał, z drugiej natomiast wyśmiewa za zakochanie
się w „puszczalskiej” Lucy. Zresztą szybko się okazuje, że
„polowanie” było wyłącznie pretekstem do wspólnego pijaństwa,
w  czym  Beaou  niechętnie  uczestniczy.  Jego  wrażliwa  natura
przejawia się w scenie, w której ratuje życie dzikiego lisa,
na którego trop wpadły psy myśliwskie jako jedyne trzeźwe na
polowaniu.  Tym  samym  poświęca  swoją  pozycję  w  lokalnej
społeczności  na  rzecz  wewnętrznej  szczerości.  Czy  postąpił
źle, sprzeciwiając się własnej naturze? Autor, chociaż nie
wprost, zostawia nas z tym pytaniem.

Prozaiczność sytuacji, a jednocześnie ich głęboka emocjonalna
wymowa jest tym, co zachwyca w opowiadaniach. Tak jak choćby
nostalgia  czy  poczucie  straty,  które  przepełniało  Collina,
głównego bohatera „Trylobitów”. Młody mężczyzna, który został
na prowincji z dużymi połaciami ziemi, nie może pogodzić się z
uczuciem przemijania. Z jednej strony nie potrafi uprawiać
roli, jak jego nieżyjący już ojciec, a z drugiej nie chce
wyjeżdżać z rodzinnych stron. Emocje zaczynają dokuczać mu tym
mocniej, kiedy w okolicy pojawia się jego dawna miłość, która
już jakiś czas temu ułożyła sobie życie w mieście. Akcja toczy
się  na  przestrzeni  zaledwie  kilku  dni,  ale  nam  jest  dane
poznać odczucia Collina wobec całego dotychczasowego życia.
Chociaż  jest  to  opowiadanie  o  objętości  nieco  ponad
dwadzieścia  stron,  to  mieści  w  sobie  naprawdę  dużą  ilość
materiału  do  interpretacji.  Od  zakresu  emocjonalnego  i
psychologicznego, po krytykę bezduszności działania rynku. Sam
tytuł wiele sugeruje, albowiem pasją głównego bohatera jest
zbieranie  skamielin,  a  największe  trofeum  stanowią  właśnie
trylobity, czyli dawno wymarłe stworzenia. Ich czas na ziemi
się skończył. Jedyne, co o nich przypomina, to węgielny ślad w
lasach Appalachów.

Najkrótszy ze zbioru, choć wyjątkowo dosadny utwór Breece’a,



„Pokój na zawsze” opowiada o robotniku pracującym na rzecznych
holownikach,  który  w  sylwestra  wylądował  w  jednym  z
przybrzeżnych miasteczek. Poszukując rozrywki, trafia na młodą
dziewczynę pracującą jako prostytutka. Jak się okazuje, był to
pierwszy raz, gdy kobieta chciała sprzedać ciało za pieniądze.
I chociaż mężczyzna postanowił zaoferować jej pomoc czy raczej
to, co rozumiał przez pomoc, ta odmawia. Nie poznajemy ani jej
imienia,  ani  powodów  znalezienia  się  w  takiej  sytuacji.
Poznajemy jednak ogromne rozgoryczenie i bezradność, bo, jak
stwierdza sam bohater, „nikt nie dostaje tutaj żadnych szans”.
Chociaż  jest  prostym  robotnikiem  nienawidzącym  pracy  na
holowniku,  to  ma  świadomość  szczęścia  i  swojej  wygodnej
pozycji względem kobiety, mimo iż dobrze zdaje sobie sprawę z
faktu, że sam balansuje niebezpiecznie blisko wylądowania na
ulicy. Z tego też powodu, razem z bohaterem, współczujemy
młodej kobiecie pozbawionej imienia i alternatyw.

Pancake w twórczości poruszał problemy zwykłych ludzi. Ich
żal, nostalgię, tęsknotę, uniwersalne uczucia, które właściwie
nie  zmieniają  się  w  zależności  od  naszego  położenia  na
świecie. Uczucia przebijające z tych 12 opowiadań są głosem
nie tylko samego pisarza, ale otoczenia, w jakim się wychował.
Był  tym  artystą,  którego  nie  interesowały  wielki  świat,
gospodarka  i  szybkie  zmiany.  On  chciał  przedstawiać  życie
takim,  jakie  jest  naprawdę.  Możliwe,  że  próbował  nadać
brzmienie również swojemu, które niestety o wiele za wcześnie
się skończyło.
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