Nie chce, zeby mdéj Kkraj
zostat sprzedany

26 czerwca 2024

Sam Kurt Vonnegut w liscie do przyjaciela napisat: ,Jest to po
prostu najlepszy 1 najbardziej szczery pisarz, jakiego
kiedykolwiek czytatem”.

Urodzit sie 26 czerwca 1952 roku w Wirginii Zachodniej. Bardzo
mozliwe, ze w ogéle o nim nie styszeliScie, chociaz niektérzy
wymieniali jego nazwisko obok takich twércéw jak Ernest
Hemingway, William Faulkner, James Joyce czy Flannery
0'Connor. Nie by*a mu dana wieloletnia kariera. W wieku 26 lat
popetnit samobdjstwo. Zostawit po sobie tylko 12 opowiadan.
Breece D’J Pancake to odkrycie literackie, outsider,
mysliciel, a przede wszystkim mieszkaniec Appalachéw.

Pochodzenie to odgrywa kluczowg role w jego twdrczosci. Jest
to jeden z biedniejszych regionéw Stanéw Zjednoczonych. Pasmo
gérskie ciggnie sie od jeziora Ontario w Pensylwanii az po
pétnocne rejony Alabamy. Po drodze przecina jeszcze takie
stany jak Wirginia, Wirginia Zachodnia, Ohio, Kentucky,
Tennessee, Potnocna oraz Potudniowa Karolina, a takze fragment
Georgii. Obfitujgce w ztoza wegla, niegdys przyciggato tysigce
ludzi do preznie dziatajacych kopalni. 0d konca XIX w. do
schytku kolejnego stulecia przy wydobyciu tego surowca w
takich stanach jak Kentucky czy Wirginia Zachodnia znalazta
zatrudnienie ogromna rzesza ludzi. Powstaty 1liczne osady
gérnicze, takie jak Baxter (Kentucky), Matoaka (Wirginia
Zachodnia) czy Itmann (Wirginia Zachodnia), dla ktdérych kres
epoki wegla oznaczat upadek ekonomiczny. Dzisiejsza Appalachia
jest wytgcznie cieniem samej siebie z okresu I potowy XX w.
Wyludniajgcy sie region, ktdérego wiekszg czes¢ pokrywajg lasy.
Pomimo tak trudnej historii, lokalna ludnos$¢ potrafita
wyksztatci¢ przez kilka pokolehA wtasng kulture, ktdéra pomagata
im znosié¢ trudy codziennosci.
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Mieszkancy Appalachéw, kojarzeni z bieda i prowincjonalno$cia,
stali sie obiektem drwin opartych na stereotypach powielanych
przez popkulturowe produkcje. Jedng z nich byt survivalowy
thriller ,Uwolnienie”. Wyprodukowany w 1972 roku, opowiadat
historie czterech mezczyzn na kajakowym wypadzie, ktéry
przemienia sie w walke o przetrwanie, kiedy ,dzicy tubylcy”
postanawiajg zapolowa¢ na turystow. Produkcja w rezyserii
Boormana odbita sie szerokim echem i spopularyzowata negatywna
Yatke tzw. hillbilly, czyli mieszkancéw wiejskich obszaréw
Appalachdéw. Termin ten stat sie popularny z poczatkiem XX w.
Chociaz dzisiaj juz stosowany w spos6b mniej pejoratywny, to w
1900 r. w gazecie ,New York Journal” mozna byto przeczytacd
takg definicje: ,Hill-Billie to wolny i niczym nieskrepowany
biaty mieszkaniec Alabamy, ktéry mieszka w gérach, nie ma o
czym rozmawiac¢, ubiera sie, jak moze, méwi, jak chce, pije
whisky, kiedy mu sie podoba, i strzela z rewolweru, gdy
poniesie go fantazja”.

Tak krzywdzace obrazy niestety trafiaty sie coraz cze$ciej, a
zarobki niskie w pordwnaniu do obszardow miejskich, marne
standardy bytowania i idacy za tym brak wyksztatcenia
utrudniaty obrone przed skrzywionym obrazem rzeczywistosci
Appalachéw. Takie wizje miaty wkrdétce zderzy¢ sie z wyzwaniem
rzuconym przez rodzimego twdrce.

Breece D’J Pancake jako nieliczny z jego rodzinnych stron
otrzymat szanse uzyskania wyzszego wyksztatcenia. Studiowat na
Marshall University w Huntington, gdzie w 1974 roku uzyskat
tytut licencjata z nauczania jezyka angielskiego. Pobierat tez
kursy z twdérczego pisania na Uniwersytecie Wirginii. Pomimo
tego, nigdy nie zapomniat o swoim pochodzeniu, o czym moga
Swiadczy¢ ponizsze stowa zawarte w liscie do matki z 1972
roku: ,Chce pozna¢ méj kraj. Chce dotknagé¢, posmakowad,
powgcha¢, ustysze¢ i zobaczy¢ te kraine. Jesli na polach
Smierdzi nawozem, chce to wiedzie¢. Jes$li woda na
ktéorejkolwiek gdérze jest stodka, chce wiedzieé¢, jak stodka.
Chce stysze¢ wiatr w trawie i widzieé, jak popycha drzewa. Ale



najpierw chce poczu¢ to wszystko. Chce wiedziel z pierwszej
reki. Nie chce, zeby Greyhound Company lub jakakolwiek inna
firma pompowata mi do ptuc niesSwieze, zregenerowane powietrze
czy puszczata do uszu nagrany dzwiek. Jesli mam by¢
Amerykaninem (a jestem), nie chce, zeby méj kraj zostat
sprzedany”.[1]

Motywacje pisarza sg jasne. Sa wyrazem sprzeciwu wobec
postepujgcej industrializacji, na co zwracat uwage m.in. Jon
Michaud w artykule z ,New Yorkera”.[2] Pancake uwazat ja
(stusznie zreszta) za Zrodto ogromnego bezrobocia w gérniczych
regionach. Wielkie koncerny nie przejmowaty sie lokalnymi
spotecznosSciami, a wytgcznie oszczednosciag, ktérag dawata tania
sita robocza i blisko$¢ surowcdédw. Degradacja Srodowiska
stanowita dla nich wytacznie efekt uboczny. Dla zwyktych ludzi
nieregulowana ekspansja przemysitowa oznaczata brak wtasnej
przestrzeni 1 utrate zdrowia.

»Trylobity” napisat w 1977 roku. Debiut zebrat mase
pochlebnych opinii, m.in. po opublikowaniu cze$ci tekstéw w
bostonskim pismie ,The Atlantic Monthly”. Phoebe-Lou Adams,
redaktorka gazety, méwita, ze przez wiele miesiecy otrzymywali
listy od czytelnikdow, w ktérych ci wyrazali swéj podziw wobec
prozy Pancake’'a i prosili o wiecej. Z czasopismem zwigzana
jest réwniez historia charakterystycznego imienia D'J, jakim
autor pdzniej sie postugiwat. Byt to bowiem wytgcznie btad
korektorski dotyczacy jego imion: Breece Dexter i John.

Zbidér ,Trylobity” jest pierwszym opublikowanym i bodajze
najbardziej rozpoznawalnym dzietem pisarza. Juz w nim mozemy
zauwazy¢, z jaka ptynnoscig Pancake postugiwat sie stowem.
Zdania budowat w sposéb prosty, bez wyszukanych wyrazéow i
skomplikowanych konfiguracji. Wszystko ogranicza sie wtasciwie
do niezwykle realistycznej charakterystyki Swiata. Nie da sie
jednak traktowa¢ tego jak opisu dla samego opisu. Kazde
nakreslone zdanie spetnia w teksScie swojg role.

Przez otaczajace bohaterdw przestrzenie przemawia najwiecej.



Czytajgc te opowiadania, dopliero po pewnym czasie
zorientowatem sie, ze gdyby nie ten zapach letniego deszczu,
gdyby nie krajobraz doliny przeoranej autostrada, gdyby nie
oposica uciekajgca przed cztowiekiem — niemozliwe statoby sie
zrozumienie bohaterdéw. A wszystko dlatego, ze cztowiek w tych
historiach stanowi nieodtgczny element gdrskiej scenerii. To
proba mierzenia sie cztowieka z przyroda. Watek ten mocno
wybrzmiewa w opowiadaniu ,towcy liséw”, gdy pijani mezczyzni
probuja upolowa¢ tytutowe zwierze. Podobno sam Pancake nie
przepadat za polowaniami, jednak w tresci ksigzki kilkukrotnie
widzimy kogos, kto zadaje smierc¢ dzikim zwierzetom. Powody
tych zachowan sa rozne, czasami z braku jedzenia, innym razem
dla rozrywki, a jeszcze innym z przyzwyczajenia. Autor nie
formutowat ocen, pozostawiat to czytelnikowi. Dzieki temu
opowiadania nie sprawiajg wrazenia moralizatorskich
przypowiastek. Prowokujg do réznych interpretacji, przez co
pozostajg z nami na dtuzej.

To dzieki tej umiejetnej grze literackiej czytelnik moze
utozsamiaé¢ sie z bohaterami. Bo chociaz fabut*a opowiadan
dotyczy innych miejsc w innych czasach, to czytajagc je
niedawno w moim pokoju, wiedziatem, jak czut sie osamotniony
Beaou. Mowa o wspomnianym opowiadaniu o polowaniu na lisy, w
ktdrym patrzymy na Swiat z perspektywy kilkunastoletniego
chtopaka zamieszkujgcego jeden 2z wiejskich obszardw
Appalachéw. Jego zycie obraca sie woko6t pracy w warsztacie
samochodowym i mit*osci do kelnerki Lucy z lokalnego baru.
Zdawatoby sie, ze to niewiele, natomiast, jak sie szybko
okazuje, dla mtodego cztowieka zdecydowanie za duzo. Beaou
stara sie z jednej strony podgzac¢ wtasng Sciezkg, nie ttamsid
swoich ,dziwactw” (jak np. chodzenie rano piechota do pracy),
a z drugiej dopasowa¢ do tradycyjnie meskiej spotecznos$ci.

Jakkolwiek autor osadzit opowies¢ w obcej nam scenerii i
czasach, to przezycia bohatera sg uniwersalne. Jego samotnos¢,
gdy wybiera sie na polowanie ze swoim szefem, nie jest opisana
wprost. Czujemy ja w momencie, w ktdédrym czytamy o



kilkunastoletnim chtopaku w otoczeniu pijanych, wulgarnych 1
agresywnych mezczyzn. W ich zachowaniu trudno znalez¢
przewidywalno$¢. Z jednej strony kto$ chwali nastolatka, ze
sie z nimi wybrat, z drugiej natomiast wysSmiewa za zakochanie
sie w ,puszczalskiej” Lucy. Zresztg szybko sie okazuje, ze
»polowanie” byto wytgcznie pretekstem do wspdlnego pijanstwa,
w czym Beaou niechetnie uczestniczy. Jego wrazliwa natura
przejawia sie w scenie, w ktdrej ratuje zycie dzikiego lisa,
na ktdérego trop wpadiy psy mysliwskie jako jedyne trzeZwe na
polowaniu. Tym samym posSwieca swojg pozycje w lokalnej
spotecznosci na rzecz wewnetrznej szczero$ci. Czy postagpit
zle, sprzeciwiajac sie wtasnej naturze? Autor, chociaz nie
wprost, zostawia nas z tym pytaniem.

Prozaicznos$¢ sytuacji, a jednoczesnie ich gteboka emocjonalna
wymowa jest tym, co zachwyca w opowiadaniach. Tak jak chodby
nostalgia czy poczucie straty, ktére przepetniato Collina,
gtdwnego bohatera ,Trylobitéw”. Mtody mezczyzna, ktory zostat
na prowincji z duzymi potaciami ziemi, nie moze pogodzié sie z
uczuciem przemijania. Z jednej strony nie potrafi uprawiad
roli, jak jego niezyjacy juz ojciec, a z drugiej nie chce
wyjezdza¢ z rodzinnych stron. Emocje zaczynaja dokucza¢ mu tym
mocniej, kiedy w okolicy pojawia sie jego dawna mitos¢, ktora
juz jakis$ czas temu utozyta sobie zycie w mieScie. Akcja toczy
sie na przestrzeni zaledwie kilku dni, ale nam jest dane
pozna¢ odczucia Collina wobec ca*ego dotychczasowego zycia.
Chociaz jest to opowiadanie o objetosci nieco ponad
dwadzie$cia stron, to mieSci w sobie naprawde duzg ilos¢
materiatu do interpretacji. 0d zakresu emocjonalnego 1
psychologicznego, po krytyke bezdusznosci dziatania rynku. Sam
tytut wiele sugeruje, albowiem pasjag gtownego bohatera jest
zbieranie skamielin, a najwieksze trofeum stanowig wtasnie
trylobity, czyli dawno wymarie stworzenia. Ich czas na ziemi
sie skonczyt. Jedyne, co o nich przypomina, to wegielny Slad w
lasach Appalachoéw.

Najkrotszy ze zbioru, cho¢ wyjgtkowo dosadny utwdér Breece’a,



,Pokdéj na zawsze” opowiada o robotniku pracujacym na rzecznych
holownikach, ktéry w sylwestra wyladowat w jednym z
przybrzeznych miasteczek. Poszukujac rozrywki, trafia na mtoda
dziewczyne pracujacg jako prostytutka. Jak sie okazuje, byt to
pierwszy raz, gdy kobieta chciata sprzeda¢ cia*o za pieniadze.
I chociaz mezczyzna postanowit zaoferowa¢ jej pomoc czy raczej
to, co rozumiat przez pomoc, ta odmawia. Nie poznajemy ani jej
imienia, ani powoddéw znalezienia sie w takiej sytuacji.
Poznajemy jednak ogromne rozgoryczenie i bezradnos¢, bo, jak
stwierdza sam bohater, ,nikt nie dostaje tutaj zadnych szans”.
Chociaz jest prostym robotnikiem nienawidzgcym pracy na
holowniku, to ma sSwiadomos¢ szczescia i swojej wygodnej
pozycji wzgledem kobiety, mimo iz dobrze zdaje sobie sprawe z
faktu, ze sam balansuje niebezpiecznie blisko wyladowania na
ulicy. Z tego tez powodu, razem z bohaterem, wspétczujemy
mtodej kobiecie pozbawionej imienia i alternatyw.

Pancake w twlérczosci poruszat problemy zwyktych ludzi. Ich
zal, nostalgie, tesknote, uniwersalne uczucia, ktdére wtasSciwie
nie zmieniajg sie w zalezno$ci od naszego potozenia na
Swiecie. Uczucia przebijajgce z tych 12 opowiadan sg gtosem
nie tylko samego pisarza, ale otoczenia, w jakim sie wychowat.
Byt tym artystg, ktdérego nie interesowaty wielki swiat,
gospodarka i szybkie zmiany. On chciat* przedstawial zycie
takim, jakie jest naprawde. Mozliwe, ze prébowat nada¢
brzmienie réwniez swojemu, ktdre niestety o wiele za wczes$nie
sie skonczyto.
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