Nie byto cie tam, nie
Zzrozumiesz

6 lipca 2025
Rozmowa ze Swiett*ang Pikta — rosyjska korespondentka wojennag

kanatu Jarostaw TV1.

— Na poczatek chciatbym, Zzebys$s opowiedziata swoja droge do
zawodu rosyjskiego dziennikarza. Kiedy$ bytas obywatelka
Ukrainy.

— W Rosji sie urodzitam, ale potem, jako dziecko, znalaztam
sie z rodzicami na Donbasie, gdzie trafili ze wzgledu na nakaz
pracy w tym regionie, jeszcze za czaséw ZSRR. Wychowywatam sie
w Pieskach, potem w Doniecku. Jako mtoda dziewczyna uczytam
sie, startowatam w reprezentacji Ukrainy w ptywaniu, potem
przeniostam sie do Kijowa i tam doczekat*am niepodlegtosci
Ukrainy, ktéra dla mnie, na poziomie codziennego zycia,
pozostata niemal niezauwazona: wokot wszyscy moéwili po
rosyjsku jak kiedy$, nie zmienit*a sie mentalnosé¢, ani
miedzyludzkie relacje. I tak byto do 2017 roku, juz po
Majdanie, kiedy nagle okazato sie, ze ze swoimi pogladami zy¢
na Ukrainie nie moge. Nie dlatego, ze nie chce, tylko dlatego,
ze mnie tam nie chca.


https://wolnemedia.net/nie-bylo-cie-tam-nie-zrozumiesz/
https://wolnemedia.net/nie-bylo-cie-tam-nie-zrozumiesz/

— 0d czego to sie zaczeto?

— 0d banalnej rzeczy: w szkole nakazano dzieciom, by
zorganizowaty zbidrke dla uczestnikdéw tzw. operacji
antyterrorystycznej przeciwko mieszkancom Donbasu. W
odpowiedzi na to wystatam fotografie pomnika zabitych dzieci
Donbasu, ktdéry zostat wzniesiony w Doniecku. To byto w sieci,
na WhatsApp, na kanale klasy mojego syna, zamknietym dla
postronnych. Nastepnego dnia statam sie obiektem, jak to
dzisiaj méwig, hejtu. Do mojej pracy, cho¢ bytam na urlopie
macierzynskim z moim trzecim dzieckiem, zaczeli przychodzi¢
oficerowie S*uzby Bezpieczenstwa Ukrainy (SBU), do pracy
mojego meza. W gazetach ukazaty sie artykuty, ze jestem
wrogiem Ukrainy i ze dla takich jak ja i m6éj maz nie ma
miejsca w ukrainskim spoteczenstwie. Pisano tez, ze wspieramy
separatystéw na Donbasie, cho¢ to byt*a na tamten czas
nieprawda. Po prostu nie chcielisd$my, zeby ta wojna na Donbasie
trwata. Gdy wyczerpaty sie prawne formy oddziatywania na nas,
siegnieto po pozaprawne. Do naszego mieszkania i bloku, w
ktérym mieszkalismy, zaczeli przychodzié¢ bojéwkarze znanej
neonazistowskiej organizacji S-14, pisano nam na drzwiach
obrazliwe napisy, prébowali wtama¢ sie do naszego mieszkania,
gdy tam bylismy, prdébowali zastraszy¢ na ulicy mojego meza. W
mojej dzielnicy rozklejali plakaty w moim zdjeciem 1
wezwaniem, by nas zlikwidowa¢, i wrzucano do skrzynek
pocztowych ulotki z takimi wezwaniami. Wreszcie wniesiono nas
w listy Mirotworca ze wszystkimi adresami danymi osobistymi,
adresem naszym, mojej mamy i nawet adresem naszego domku na
dziatce. Zadne nasze interwencje nie przynosity skutku,
policja w ogdéle nie reagowata. Moze dlatego, ze czes¢
bojéwkarzy S-14 stuzyta jednoczesSnie w policji. Zrozumielismy,
ze trzeba wyjechad, tym bardziej ze zaczety sie telefony nocne
z grozbami pozbawienia nas zycia. To by*o juz w 2017 roku.

— Jak na to reagowatas?

— Wydawato mi sie, ze to jakis$ sen, obudze sie i to wszystko
zniknie. W ogole bytam w jakims takim stanie pétprzytomnosci.



To wszystko odbito sie na moim zdrowiu: wurodzitam
przedwcze$nie — moje blizniaki byty wczesSniakami. Wtedy
zrozumielidmy, ze musimy wyjechaé¢. Dokt*adnie pamietam ten
dzien. Dzwonili do nas w nocy z grozbami, kazali sie wynosi¢,
bo bedzie Zle. Mowigc krotko, doprowadzili nas do takiego
stanu, w ktérym zrozumielismy, Ze miejsca tu dla nas nie ma. I
wyjechalismy do Rosji.

— A skad pomyst, by pracowac¢ jako dziennikarka?

— Po pierwsze, na Ukrainie zakonczytam Uniwersytet Teatru,
Kina i Telewizji, ale tam nie miatam mozliwo$ci podjecia pracy
zgodnej ze specjalnosScig. Musiatabym sie wtgczy¢ w nurt
propagandy ukrainskiej, co byt*o dla mnie nie do przyjecia. W
Rosji mogtam pracowa¢. Zaczetam w RIA Novosti, prowadzitam
swéj blog, ktéry, ku mojemu zaskoczeniu, miat okoto 200 000
obserwujgcych. A potem zaproponowano mi prace w ,News Front”,
potem w ,Teleskopie”, a potem ,BaltNews”, gdzie publikowatam
wywiady z réznymi politykami. A potem zaczeta sie wojna.

— Jaka byta Twoja reakcja na rozpoczecie tej wojny 1
wkroczenie Rosji na teren Ukrainy? Nie miatas$ nigdy
watpliwosci?

— Ty to widzisz tak, a ja inaczej. Miatam przez ten catly czas
od 2014 roku poczucie winy, ze ich zostawilismy, ze nie
bronimy. To dla mnie byta ulga, ze wreszcie Rosja ujeta sie za
swoimi rodakami, zabijanymi przez panstwo ukrainskie. Takie
odczucia podzielato wielu Rosjan w Rosji. I od razu
wiedziatam, ze chce jezdzi¢ na front.

— 0d razu jezdzitas$ na tereny przyfrontowe?

— No co ty, nikt by mnie nie puscit bez przygotowania. Potem,
w 2019 roku jezdzit*am do Doniecka, gdy praktycznie przez
miasto biegta linia frontu, a na pierwszg linie mozna by%o
dojecha¢ tramwajem. Tam po raz pierwszy zobaczytam zabitych
cywilow w wyniku ostrzatdéw i bombardowan, widziatam ofiary min
o mitej nazwie ,Listek”, ktdére nie zabijaja, tylko urywaja



stope, a dzieciom noge. Widziat*am matki, ktore stracity
dzieci, ofiary waszych polskich mozZzdzierzy, ktédre
charakteryzujg sie cichym trybem pracy, ze nikt nie styszy
przylotu pocisku, wiec nie zdazy sie schowac. Pracowatam w
szpitalu przyfrontowym. Byto bardzo trudno patrze¢ w oczy tym
ludziom, ktérzy czuli sie porzuceni i nie mozesz pomdc im
niczym jak tylko wtasnymi rekoma 1 artykutami spozywczymi,
ktére sie przynosito do szpitala.

— Ludzie byli wsciekli na Rosje?

— Takich bezpos$rednio wypowiadanych nie styszatam. Ale jak sie
patrzyto im w oczy, to wszystko stawato sie jasne:
»porzuciliscie nas”. I naprawde, ogtoszenie Specjalnej
Operacji Wojskowej to byto sSwieto. Dla nas i dla mieszkancéw
Donbasu. Nie rozumiesz tego, bo tu nie bytes.

— Uwazasz, ze to byto usprawiedliwione?

— To byt ostatni moment przed przygotowywang ofensywg. Mato
tego, mys$le, ze bylismy spdznieni. Tym bardziej ze duza czes¢
mieszkancéw tych terendw nie chciata sie ewakuowac¢, byliby
wiec ofiarami.

— A teraz jeste$ petnoprawnym korespondentem wojennym?

— Na poczatku jezdzit*am raz na pét roku. Zanim zaczeta sie
wojna. A kiedy juz sie zaczeta, trudno mi tu wysiedziel, bo
caty czas miatam wrazenie, ze tam dzieje sie cos waznego, a
mnie przy tym nie ma. Znasz to uczucie, prawda?

— Znam. tatwo sie przystosowatas?

— Nie. Uwazam sie za cztowieka dos¢ bojazliwego, batam sie
gtosnych dzwiekéw, nie umiem do dzis strzelaé, cho¢ prébowano
mnie nauczy¢. A jednoczesnie wiem, ze nadaje sie do tej pracy,
bo mam bardzo wysokg motywacje. Widziatam tez, jak dziaxa
armia. Wierze, ze wygrana w tej wojnie uratuje nas.

— Jak praca wojennego korespondenta odbita sie na twojej



osobowosci, psychice? Jak widzisz sama siebie? Sa dwie
Swiettany Pikty?

— Jest takie do$¢ zreszta rozpowszechniona opinia, Ze wojna
jest swego rodzaju katalizatorem: jesli jesteS cztowiekiem
podtym, to staniesz sie jeszcze bardziej podty, a jesli jestes
dobry, to staniesz sie jeszcze lepszy, bohaterski, czy ja
wiem. Nieprawda. Moi zdaniem, wojna nie daje nic dobrego,
czyni cie tylko gorszym. Dowiedziatam sie o sobie wielu
niezbyt przyjemnych rzeczy. One bytly we mnie, siedziaty gdzies
schowane.

— Na przyktad?

— Ze jestem tchérzem, ze tak wiele we mnie jest ztoéci,
nienawisci i caty czas musze walczy¢ sama ze sobg, by pozostad
cztowiekiem. To *atwe w czasach pokoju. Bardzo trudne, kiedy
caty czas kto$ chce cie zabi¢. Bardzo trudno na wojnie nie
zbydlecied.

— Méwisz o sobie, czy o wszystkich?

— Za innych nie moge mowic¢. To jest moje wtasne dosSwiadczenie.
Ale wiem jedno, ze ludzie na wojnie zderzajg sie ze soba
samym, 1 to w tej nie najlepszej formie. Ciesze sie, ze jestem
kobietg. Gdybym byta mezczyzng, nie wiem, czy wszystko to bym
wytrzymata bez uszczerbku dla swojej osobowosSci.

— Jezdzisz na pierwsza linie. Wojna zostawia na ludziach swoja
straszng piecze¢ na zawsze?

— 0Oczywiscie. Cztowiek, ktéory brat udziat w dziataniach
bojowych, nie jest w stanie sam siebie oktamywac¢, bo juz sie
poznat. Te relacje przenosi na caty Swiat, swoja rodzine,
przyjaciét.. Jemu ciezko adaptowac sie do zwyktego zycia, w
ktdrym tak wiele jest ktamstwa. Swiat na wojnie zbudowany jest
jasno i prosto. Tam nie da sie ktamacd.

— A to, ze musisz zabijac¢ innych, a ludzkie zycie traci na



wartosci, tez pozostaje z toba?

— Nieprawda, ze ludzkie zycie traci wartos¢. Ten, kto
romantyzowat wojne, gdy juz jest na froncie, to caty romantyzm
spada i na samym kohAcu zostaje tylko wstret do wojny, do
zabijania, bo normalny cztowiek nie moze tego zaakceptowac.
Pamietam, rozmawiatam z jednym z zoinierzy, operatorem drondw
i pytatam, ilu ludzi zabit. ,0sobiscie?”, zapytat. ,Tak,
osobiscie”. ,Dwudziestu, mniej wiecej”. A i to, trzeba
pamietac, ze to jak w grze komputerowej, bez bezposredniego
kontaktu. I mimo tego to natozyto na niego swojg pieczed. ,I
jak to odczuwasz?” ,,Nic dobrego nie czuje. Cztowiek nie zostat
stworzony do =zabijania, zostat* zrodzony do tworzenia”,
odpowiadat. Wydawatoby sie, ze powinien przeksztatcié¢ sie w
bestie. Jednak nie, pozostat cztowiekiem, odczuwajgcym wstret
to zabijania. To jest wtasnie ten moment, kiedy opada cata ta
romantyczna otoczka wojny i pozostajesz sam na sam ze straszng
istotg wojny. To pozostaje w cztowieku. Nie mozesz juz tak
samo odczuwal radosci jak kiedys, cieszy¢ sie zyciem jak
kiedys. Zabdjstwo to grzech. Niesiesz ten ciezar na sobie.

— Stare powiedzenie gtosi, Zze w okopach nie ma ateistéw. To
prawda?

— Prawda. Pod Ugledarem byt klasztor i cerkiew, stojgca miedzy
nami a Ukraincami. Nasi zo*nierze, nie tylko zresztg Rosjanie,
bo Buriaci i Katmucy tez, przed péjsciem w szturm przychodzili
do cerkwi, by sie modlié¢, ochrzci¢. Muzuimanie oczywisScie sie
nie chrzcili, ale ich wiara im tez pomagata.

— To wojna domowa, czy wojna na $Smier¢ i zycie?

— Nasze stowianskie geny zaktadajg, ze bic¢ sie musimy na
Smier¢, ale jednak to nie jest taka zwykt*a wojna. To wojna
hybrydowa, ale jednak na fundamencie wojny domowej. Dopdki
Zachod bedzie wspierat Ukraine, ta wojna sie nie skonczy. I
jedni, i drudzy bedg polewac te ziemie krwig do ostatniego
zotnierza.



— A czy na pierwszej linii nie ma pretensji do wtadz, ze ,my
tu wojujemy, a mobilizacji nie ogtaszacie”.

— Sytuacja juz dawno dojrzata do mobilizacji. To nie dotyczy
Donbasu, tam od dawna juz przeprowadzono peing mobilizacje,
brali wszystkich w wieku poborowym. I tak, uwazam, ze nasz tyt
powinien nas wspiera¢ o wiele mocniej.

— To twoje zdanie, czy opinia zotnierzy w okopach?

— A ja nie rozrézniam siebie od opinii zoknierzy. Jestem jedna
z nich, od dawna, cho¢ nie biore broni do reki. Uczestnicze w
wojnie informacyjnej. A co do zotnierzy.. Tak, od dawna
spotykam zotnierzy smiertelnie zmeczonych, ktdérzy walczg tylko
po to, by nie zostawié¢ tej wojny swoim dzieciom.

— A jaki jest stosunek do rozméw miedzy Trumpem a Putinenm,
kiedy jest mowa o wstrzymaniu dziatan bojowych na linii
starcia?

— Kiedy byt ogtoszony rozejm Wielkanocny, nasi zotnierze byli
wsciekli, bo im nie wolno by*o strzelaé¢, a tamta strona
strzelata bez przeszkdd. Po tym wszystkim wszyscy zrozumieli,
ze niepotrzebne nam sg kolejne porozumienia minskie. A poza
tym, caty Donbas jest w sytuacji blokady wodnej 1 nie
zniesiemy jej, dopdki nie zdobedziemy Stowianska. A do niego
jeszcze bardzo daleko. W zadne porozumienia zoinierze nie
wierzg. Wierzg tylko w zwyciestwo. Zresztg kto bedzie
kontrolowat rozejm. Polacy? Was tam i tak jest wielu, polska
mowe styszymy nader czesto 1 to nie sg instruktorzy. Nie
rozumiem waszego poparcia dla Ukrainy i jej wtadz wyznajgcych
banderowskg ideologie.

— Jak wiec powinien wygladac¢ pokdj?

— Ukraina musi by¢ panstwem neutralnym, a i to pod warunkiem,
ze Zachdd nie zapragnie wykorzystad jej jako tarana przeciwko
Rosji. Wojna bedzie trwata do momentu, kiedy nie zwyciezy ta,
albo przeciwna strona. Remis nie wchodzi w rachube.



— Pokdéj jeszcze daleko?
— Bardzo daleko.
— Dziekuje za rozmowe.
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