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Angelina, Eben i Julietta nie bardzo nawet wiedzą, gdzie leży
Polska. Opowiadam im o trudnych przejściach Polaków, próbują
wskazać podobieństwa do wolnościowych dążeń Namibii.

„We  brave  people  of  Namibia”  mówią  i  śpiewają  o  sobie
mieszkańcy  Namibii.  Jaką  skalą  mierzyć  ich  odwagę,  czy
porównywać  ich  do  nas,  którzy  przetrzymali  ponad  sto  lat
niewoli,  nie  poddali  się  rozbiorom  i  zachowali  swoją
tożsamość.  Tak,  znamy  problemy  związane  z  niepodległością,
wiemy co znaczy okupacja, wiemy, że dla idei wolności warto
żyć i … umierać. Udowodnili to nasi przodkowie przelewając
krew w wielu skazanych na niepowodzenie powstaniach. Wiemy,
jak ważny jest dla nas orzeł, albo jeszcze bardziej korona,
którą  przyozdobili  go  nasi  królowie.  Wszystkie  spory  o
niepodległość  mamy  już  za  sobą  i  nie  wątpimy,  że
Rzeczpospolita to kraj od wieków suwerenny, kraj z tradycją i
tysiącletnią  historią.  To  nas  nazywali  wieszcze  Mesjaszem
Narodów. To my chcieliśmy by inni również umierali za Gdańsk.

Angelina, Eben i Julietta nie bardzo nawet wiedzą, gdzie leży
Polska. Opowiadam im o trudnych przejściach Polaków, próbując
wskazać  podobieństwa  do  wolnościowych  dążeń  Namibii.
Uśmiechają się, przytakują i zaznaczają, że to ich zasługa, że
żyją  w  wolnym  kraju.  Niemiecki  kolonializm,
południowoafrykański  apartheid  przegrały  z  tożsamością
mieszkańców  Namibii.  Właśnie,  wahałem  się,  czy  nazwać  ich
Namibijczykami, jeśli żyje tu ponad czterdzieści różnych grup
plemiennych. Może zatem podejść do tego tematu z perspektywy
języka, przecież my Polacy śmiało możemy dzięki naszej mowie
określać, czy ktoś przynależy do naszego narodu. W Namibii ten
miernik nie znajdzie zastosowania, językiem urzędowym – a jest
nim angielski – posługuje się tylko siedem procent ludności.

https://wolnemedia.net/namibia-kraj-odwaznych-ludzi/
https://wolnemedia.net/namibia-kraj-odwaznych-ludzi/


Reszta  to  dziesiątki  narzeczy,  dialektów,  które  często
istnieją w obrębie jednej wioski.

W takich okolicznościach zjednoczył się mimo wszystko i wbrew
zabiegom innych krajów, dwumilionowy naród i w 1990 r. ogłosił
światu  swoją  niepodległość.  Południowa  Afryka  próbowała
jeszcze  panować  w  kilku  miastach  czy  prowincjach,  jednak
wolnościowych dążeń Namibii nie dało się już powstrzymać. Sam
Nujoma,  bojownik  organizacji  SWAPO  i  wreszcie  pierwszy
prezydent Namibii, poprowadził swój kraj do niepodległości.
Cierpliwość, upór i nadzieja doprowadziły naród w końcu do
wolności.  Symbolem  nowego  kraju  stał  się  oryks,  antylopa,
która ozdabia swoim wdziękiem wiele namibijskich farm i – ku
uciesze smakoszy – ląduje też czasem po mistrzowskiej obróbce
miejscowych  kucharzy  na  talerzach  gości  odwiedzających
stylowe, komfortowe lodges.

Po  raz  pierwszy  stek  z  oryksa,  oczywiście  kelnerka  nie
omieszkała zapytać czy medium, skosztowałem w restauracyjnym
wagonie  komfortowego  pociągu  Desert  Express.  Mówiąc  pociąg
należy zapomnieć o wszelkiego tego typu pojazdach, które budzą
mieszane  uczucia  u  naszych  rodaków.  Na  usprawiedliwienie
naszych kolei dodam, że tutaj w Namibii nigdzie nie trzeba się
spieszyć, niezbyt szybkie tempo jest zaletą gdy podziwia się
krajobrazy.  Ale  chyba  na  tym  wszelkie  próby  porównań  się
wyczerpują. Przygoda zaczyna się w Windhoek, na głównym dworcu
w stolicy kraju. Centralnego dworca raczej nie przypomina, co
tylko zaliczyć można na jego korzyść. W zadbanym budynku,
gdzie  w  kątach  stoją  donice  z  pięknym  kwiatami,  zastaję
gromadkę dzieci. Od razu przykuwają moją uwagę, zwłaszcza, że
siedzą w rzędach na podłodze. Jest ich gdzieś ze trzydzieści,
z tyłu stoi nauczycielka.

Mam  na  uwadze  wciąż  w  myślach  powtarzaną  frazę  –  jesteś
turystą, obcym, ale postaraj się być nie być gościem, którego
zakłopotani gospodarze chcieliby się jak najszybciej pozbyć.
Podchodzę więc do, jak przypuszczam, nauczycielki i pytam z
uśmiechem czy mogę zrobić zdjęcie. „Yes, sure” pada odpowiedź



i  ku  mnie  kierują  spojrzenia  zaciekawione  dzieci.
Nauczycielka, jak się okazało przedszkolnej grupy, mówi coś w
swoim  języku  do  dzieci,  które  wstają  zaczynają  śpiewać  i
poruszać  się  rytmicznie.  Okoliczni  ludzie  śmieją  się  i
klaszczą,  a  ja  trochę  zażenowany,  że  wywołałem  takie
zamieszanie,  robię  najpiękniejsze  zdjęcia.  Zdjęcia
spontanicznych,  optymistycznie  nastawionych  do  życia  ludzi.
Angelina, która stoi przed pociągiem serwując na tacy kolorowe
koktajle informuje, że czas wsiadać do pociągu, za chwilę
Desert  Express  ruszy  na  południe,  w  kierunku  Fish  River
Canyon. Wciąż oglądając się za siebie, starając się zapamiętać
roześmiane twarze dzieci, wsiadam do pociągu. Jeszcze przez
okno widzę, że nastrój zabawy udzielił się też stojącej na
peronie rodzinie – rodzice klaszczą, dzieci podskakują.

Rytmicznie też i coraz szybciej stukają po szynach koła Desert
Express, komfortowego pociągu w Namibii. Swoją normalną trasę
przemierza  w  nocy  jako  turystyczny  pociąg  z  Windhoek  do
Swakopmund. To stanowczo za krótko by rozkoszować się podróżą
w Desert Express. Dlatego wybieram o wiele ciekawszy wariant
podróży, gdy pociąg w ramach czarteru wyrusza w dłuższą i
zróżnicowaną trasę. Początkowo obawiam się, że stracę kontakt
z codziennością kraju, z życiem i problemami jego mieszkańców.
A po to tutaj przyjechałem, by poznać ich bliżej, by zrozumieć
ich dążenia i problemy, zobaczyć piękno przyrody i w końcu
posmakować afrykańskiej przygody. Wątpliwości szybko rozwiewa
kontakt z personelem pociągu i możliwości, jakie objawiają się
podróżując Desert Express-em. Szybko przekonuję się, że załoga
cieszy się, gdy znajdują się chętni do skorzystania z takiej
formy  podróżowania  po  Namibii.  Pociąg  daje  personelowi,
pracownikom  stacji,  wielu  osobom,  które  czuwają  nad  jego
sprawnym  przejazdem  przez  kraj  godziwe  miejsca  pracy.
Pracownicy  kolei,  z  którymi  mam  okazję  rozmawiać,
potwierdzają,  że  ich  serwis,  naprawdę  rzadko  spotykana
uprzejmość są niewymuszone i cieszą się, gdy do ich kraju
przyjeżdżają „biali ludzie” z Europy. Każdy gość, turysta,
który korzysta z ich usług może być świadom, że dokłada swoją



małą cegiełkę do budowy egzystencji tego dumnego narodu.

Wydaje się na pierwszy rzut oka, że monotonny krajobraz za
oknami szybko się znudzi, że godziny spędzone w pociągu będą
dłużyć się nieskończenie. Nic bardziej mylnego. Tu zaczyna
wręcz brakować czasu. Taka podróż wyzwala w ludziach jakieś
trudne  do  określenia  emocje  i  myśli.  Nagle  dostrzegasz  w
bezkresnym  pustkowiu  siebie  samego.  Również  każdy  inny
człowiek, gdy tylko pojawi się w zasięgu twojego wzroku, staje
się  partnerem  do  ekscytującej  rozmowy.  Odkrywasz  w  sobie
dziwną moc i… optymizm. Chłoniesz wszystkimi zmysłami każdy
przejaw natury. Leżąc na łóżku w przedziale z pustynią w tle
czytasz opowiadania afrykańskich autorów, pisarzy, o których
istnieniu w Europie nikt nie słyszał.

Podzielasz myśli Charles’a Mungoshi, który zastanawia się w
swojej książce, za co można kochać nagi, pustynny kraj, co
można  kochać  tutaj,  gdzie  wszędzie  unosi  się  suchy  przez
słońce wypalony kurz, a jedyny cień sunący po ziemi pochodzi
od lecącego sępa.

A  jednak  burza  myśli  dąży  w  jednym,  jakby  z  góry
zaprogramowanym kierunku – tak, można kochać ten kraj. Tak,
można  poddać  się  jego  urokowi.  Tak,  można  zacząć  się
zastanawiać,  czy  nasza  zachodnia  cywilizacja  i  jej
wszędobylski  pośpiech,  dzierży  jedyny  słuszny  monopol  na
sposób na życie. Z drugiej strony myślisz sobie, że tak, nasz
kierunek  jest  słuszny,  bo  przecież  Afrykańczycy  chcą  nas
naśladować i żyć tak, jak my. Niezupełnie w to wierzę.

Wolna chwila, tak to zabawne stwierdzenie – tutaj każda minuta
to twój wolny czas. Pośpiech został w pogrążonej w śniegu
Polsce. Gdy już odłożysz książkę i wysłuchasz ulubione melodie
na  swoim  ipodzie,  udasz  się  –  sorry,  za  porównanie  –  do
wodopoju.

Tu już czekają podróżni spragnieni chłodnego Windhoek Lager
(piwo jest rewelacyjne) i win rodem z Południowej Afryki.



Ciekawe, wielu dochodzi do podobnych wniosków, magia Namibii
działa – poddają w wątpliwość zdobycze naszej cywilizacji.
Profesor  z  Francji,  gdzie  przecież  sztuka  gotowania  to
narodowa cecha, stwierdza, że stek z oryksa (gatunek antylopy)
to delikates, z jakim z trudem mogą się równać specjały z
Burgundii czy Prowansji. Zadziwiające jak w małej pociągowej
kuchni  kucharz  Philip  wyczarowuje  coraz  bardziej  wydumane
potrawy.

PODRÓŻE KULTUROWE – POCIĄGIEM PRZEZ NAMIBIĘ

Trasa podróży biegnie przez cały kraj i obejmuje łącznie pięć
noclegów  w  komfortowym  pociągu  Desert  Express  i  siedem
noclegów w wygodnych, stylowych lodges. Pokonując ponad 2000
km pociągiem i częściowo autokarem (wycieczki ze stacji w
okolice, gdzie nie ma torów kolejowych) miałem okazję poznać w
Namibii:
– Kanion Fish River,
– las kołczanowy niedaleko Keetmannshoop,
– rezerwat skalny Giant’s Playground,
– pustynia Namib i wydmy Sossusvlei,
– Kanion Sesriem,
– miasta Walvis Bay i Swakopmund,
– masyw gór Spitzkoppe,
–  Park  Narodowy  Etosha  i  trzy  okazje  do  wielogodzinnych
safari,
– dawne górnicze miasto Tsumeb,
– stolica Windhoek, przedmieścia Katutura zamieszkałe przez
czarnych mieszkańców,
– rynek Soweto, projekt samopomocy Penduka.

LUDZIE

O  wspomnianych  wyżej  atrakcjach  i  miejscach  łatwo  znaleźć
informacje w dostępnych przewodnikach. Dlatego moje wrażenia z
podróży  pociągiem  Desert  Express,  chętniej  przedstawiam  z
perspektywy  kontaktów  z  mieszkańcami  Namibii.  Dużą  zaletą
właśnie tej podróży był nieskrępowany kontakt z tubylcami.



Realne poznanie ich życia było możliwe właśnie dzięki takiej
formuły  podróży,  jaką  stwarza  przejazd  pociągiem.  Personel
pociągu był nawet pomocny w nawiązywaniu rozmów, zwłaszcza
wtedy, gdy miejscowi nie znali angielskiego.

EBEN I JACKIE

Dzieje swojej rodziny chętnie opowiadał mi Eben, który jako
kierowca  zawozi  podróżnych  z  pociągu  do  hoteli.  Jego
pradziadek Munjuku Nguvauva był ostatnim królem ludu Herero.
Można zobaczyć na zdjęciach w podręcznikach historii, jak w
kajdanach  prowadzony  jest  przez  kolonialnych  żołnierzy  do
niewoli.  Mimo  represyjnych  działań  władz  kolonii  przed
pierwszą  wojną  światową  Herero  przetrwali,  zachowali  swoją
tożsamość  i  tradycję,  z  której  do  dziś  są  dumni.  To  ich
kobiety  ubarwiają  swoimi  charakterystycznymi  sukniami  i
czapkami w kształcie bawolich rogów ulice namibijskich miast.
Najpierw myślałem, że zdjęcia w przewodnikach przedstawiające
kobiety  w  tych  wiktoriańskich  obszernych  strojach  były
specjalnie wyreżyserowane.

Eben  potwierdził  jednak,  że  kobiety  Herero  (mężatki  i
narzeczone) wręcz muszą nosić te niezbyt praktyczne w upale
suknie. Na dodatek nie można ich kupić w sklepie, są szyte na
miarę  i  według  wzoru,  jaki  życzy  sobie  ich  właścicielka.
Jackie, przyszła żona Ebena, na zaproszoną kolację zjawiła się
w wyjątkowo malowniczej sukni.

W  końcu  fakt,  że  poślubi  potomka  króla,  którego  imieniem
nazwano nawet główną ulicę ich miasteczka , zobowiązuje. Tego
wieczora Eben wyznał mi z satysfakcją , że zebrał już kwotę
odpowiadającą wartości jednej krowy, przez co ma już połowę
sumy, jaką musi zapłacić rodzicom Jackie, by dostać rękę ich
córki.

LUDZIE W KRAINIE DAMARA – SPOTKANIA U PODNÓŻA GÓRY SPITZKOPPE
WYSOKI

Stacja kolejowa, jak zwykle, ograniczała się do jednej tablicy



z jej nazwą – Ebony. Tu, gdzieś w środku sawanny, zaczęła się
droga  do  Spitzkoppe,  szczytu  niewiele  wyższego  od  naszej
Śnieżki. Bezdroża, bujna dzięki obfitym deszczom roślinność
sawanny  i  bezkresny  krajobraz.  Widoki,  które  cieszą  oko,
przestrzeń, która wycisza i pozytywnie nastraja na kolejną
afrykańską  przygodę.  W  końcu  dostrzegam  górę  –  masywnie
posadowiona, wznosząca się stromo i gwałtownie, tym bardziej,
że pojawia się nagle na nizinnym terenie. Środkowe partie góry
zasłonięte  chmurami,  ponad  które  wystaje  widoczny  szczyt.
Koryto rzeki, zazwyczaj przejezdne, dziś wypełnione jest wodą.
Revier,  jak  nazywają  miejscowi  okresową  rzekę,  niesie  tak
obfite  masy  wody  tylko  raz  na  dziesięć  lat.  Akurat  teraz
przypada ten szczególnie obfity w deszcze rok. Samochód trzeba
więc  zostawić  i  dalej  iść  piechotą.  Bród  badają  jeszcze
chętnie  i  przez  nikogo  nie  pytani  lub  proszeni  tubylcy.
Mężczyźni z ludu Damara. Podciągają swoje kolorowe spodnie,
butów nie muszą zdejmować, bo ich nie mają, pokazują, że wcale
nie jest głęboko i można jechać dalej. Kierowca, Eben, woli
jednak nie ryzykować.

Wcale się nie martwię taką przeszkodą, biorę buty do ręki i z
uśmiechem – woda chłodzi nogi – przechodzę na drugi brzeg. Ta
nagła przeszkoda staje się okazją do pierwszego kontaktu z
ludnością  Damara.  Pierwszy  z  kamieniami  podchodzi  rosły
trzydziestolatek.  Włosy  gęste,  czarne,  postawione  do  góry,
jakby  poraził  go  prąd,  wielkie  oczy,  których  białka
kontrastują z niezwykle czarną twarzą. Wystrzępiona koszula i
spodnie do kostek, w ręku trzyma tackę z kamieniami. Patrzy
głęboko w oczy, wyciąga rękę z tacką i oferuje swój urobek,
czy raczej znalezisko. Kamieni jest ze dwadzieścia, kolorowe,
przeróżne,  podobno  półszlachetne,  można  je  wtopić  w
pierścionki.  Wybieram  kilka  ciekawych  kamieni,  oferta  jest
oryginalna  i  sprzedawca  nienachalny,  kupuję.  Jest  to  w
zasadzie  główne  źródło  utrzymania  miejscowych  ludzi  z
plemienia  Damara.

Ziemia bogata geologicznie daje im swoje dary, łaskawa, jak



niegdyś  dla  ich  przodków,  gdy  hodowali  owce.  Gdy  wsypuję
kamienie  do  torby,  widzę,  że  Wysoki  grzebie  za  koszulą  i
próbuje coś wyciągnąć, co się rusza i przesuwa po piersiach. W
końcu złapał i wyciąga – twarz ta sama, głębokie spojrzenie,
rysy nie drgnęły, zero uśmiechu – szare podłużne zwierzątko,
chyba surykatkę. „Five dollar” – pada kolejna oferta. Tanio,
na nasze niecałe 2 złote, ale patrzę zdziwiony, bo co ja tutaj
będę robił z takim zwierzakiem, jak go zawiozę do domu. Nawet
nie wiem, czym taką surykatkę karmić albo gdzie trzymać. To
jednak  zdaje  się  nie  być  żadnym  problemem  dla  Wysokiego.
Zwykła oferta, ma zwierzaka i chce go sprzedać. Tak samo, jak
kamienie. Kręcę głową, że nie chcę zwierzaka. Podchodzi mała
dziewczynka, sięga Wysokiemu ledwie ponad kolana. Patrzy w
górę, nadąża oczami za wierzgającą się surykatką. W końcu
Wysoki podaje jej zwierzaka na ręce. Może to jego córka, na
pewno lubi i zna zwierzę, które od razu się uspokaja na rękach
dziewczynki.Wiem, że zrobiłem dobrze, że nie dobiłem targu o
zwierzaka. Nie wiem tylko, które rozwiązanie byłoby lepsze :
dać Wysokiemu pięć dolarów, wziąć zwierzaka i wypuścić go za
pierwszym drzewem, czy zostawić go w rękach dziewczynki. Dumny
uśmiech dziecka i jej radość z głaskania i przytulania niech
są podpowiedzią do tego dylematu.

NAOLA

„Jaki piękny widok, oszałamiający, codziennie na to patrzą”
zachwyca się Andreas. Wiem, że w jego ustach to nie ironia.
Wiem, że Afrykę kocha na pewno, choć do określenia swoich
uczuć  używa  stonowanych  słów.  Na  pewno  wyraża  swój
spontaniczny  zachwyt,  na  jaki  tylko  stać  człowieka,  który
rowerem przejechał Saharę. Jednak otoczenie i okoliczności, a
w szczególności bohaterowie i świadkowie tego widoku nie zdają
się nim przejmować i podzielać tego zachwytu. Dla dzieci ze
szkoły u podnóża Spitzkoppe to widok prozaiczny i w ogóle
nienadzwyczajny. Dzieci są ożywione, ale nie rozwrzeszczane,
zainteresowane,  widać,  że  kipiąca  w  nich  energia  mogłaby
wybuchnąć w każdej chwili, ale zachowują się godnie. Nawet nie



wiem, czy to dobre słowo, jak to brzmi: dzieci – godnie ?
Przecież  to  ich  odwieczne  prawo,  by  skakać,  krzyczeć,
zachowywać się w mniemaniu dorosłych zbyt spontanicznie. One
są inne – dzieci ze szkoły z pięknym widokiem na Spitzkoppe.
Widok z okna ich klasy, który zachwycił Andreasa, nie wywiera
na nich większego wrażenia.

Majestat przyrody onieśmiela obcych, a dla nich staje się
piętnem. A przynajmniej dla ich rodziców. Nauka w szkole z
wyżywieniem  i  internatem  kosztuje  240  dolarów  namibijskich
rocznie (około 90 złotych) i jest dla wielu rodziców ogromnym
i zbędnym wydatkiem. Dlaczego mają płacić za naukę, której nie
rozumieją. Oni, ich przodkowie, cały lud Damara zawsze żył tu,
u podnóża Spitzkoppe, z tego co obrodziła kapryśna natura. Po
co ich dzieciom szkoła, długopisy i książki. Muszą nauczyć się
walczyć  by  przetrwać.  Do  tego  nie  trzeba  nauczycieli  i
murowanej szkoły. „Saibene jest oświecona. Saibene wie, że
trzeba uczyć, studiować i pracować w mieście” – mówi o sobie
szczupła nauczycielka w białych spodniach, czarnej bluzce i z
komórką w ręku. Twierdzi, że tradycja, powszechnie rozumiana
(w  Europie)  jako  coś,  co  warto  pielęgnować,  jest  tutaj
przekleństwem. Bo po co komu taka tradycja, gdzie poluje się
na dzikie zwierzęta, mieszka tam, gdzie akurat jest woda i nie
trzeba kupować dziwnych rzeczy w sklepie. Saibene wie, że taka
tradycja  to  stygmat,  którego  trzeba  się  jak  najszybciej
pozbyć. Raz i skutecznie. I mówi to jako potomek Buszmenów,
którzy żyli tu od stuleci. Zostawili po sobie, obecnie mocno
już starte i wyblakłe, rysunki naskalne.

Faktycznie, co to za tradycja, co nie pasuje do świata. Ich
świata i naszego. Kiedyś budowali, choćby tymczasowe, solidne
i trwałe szałasy. Ładne, w harmonii z otoczeniem. Dziś ich nie
widać.  Ich  miejsce  zajęły  blaszane  i  tekturowe  budy.
Zadaszenia  i  ściany  sklecone  z  plastikowych  butelek,
aluminiowych puszek i wyklepanych beczek po oleju. Jak nazwać
coś takiego domem – zastanawia się Saibene. Dziwnie brzmi
tutaj to słowo, dla nas jako podstawowa potrzeba, spełniona w



myśl norm, przepisów, okupiona kredytem i oznaczona pocztowym
numerem.

Naola i Velimene, 12-letnie dziewczynki ze szkoły u podnóża
Spitzkoppe,  są  zakłopotane,  gdy  pytam  o  adres  ich  domów.
„Adres mam w głowie” – tłumaczy Naola – „Po prostu idę i wiem,
gdzie trafić”. „No tak, ale gdy ktoś chciałby ci przysłać
list, to jaki adres ma napisać” – pytam. Patrzy zdziwiona,
zbiegają się koleżanki i koledzy, ale nikt nie potrafi podać
swojego adresu. W końcu Velimene promienieje – tak widziała
taką skrzynkę na domu w Walvis Bay, gdzie jej tata czasem
pracuje u białych jako ogrodnik. To może posłać list tam, do
tej skrzynki … Dzieci są ufne, wyczekują na każdy gest obcego,
odwiedzającego ich szkołę. Dotykają mnie i śmieją się, że
skóra taka biała, a ze mnie kapie woda. Wyjmuję butelkę z
wodą, chcę pociągnąć orzeźwiającego łyka, gdy zastygają ruchy
wszystkich zgromadzonych wokół mnie dzieci. „Co?”, pytam się
raczej siebie niż ich. Podaję butelkę pierwszej ręce, która
jest najbliżej mnie. Gromadka odbiega ze zdobyczą, dzielą się
wodą, butelka wędruje z rąk do rąk i dzieci piją śmiejąc się.
Po chwili już są i wyczekują, co też ten biały jeszcze wyjmie
ze swojej magicznej torby. Nie można zapomnieć tych dużych
oczu, uśmiechów z olśniewająco białymi zębami i tak – trzeba
przyznać – pięknych twarzy. Trzymają mnie za rękę i pozują
chętnie gdy wyjmuję aparat. Najpierw chciałem zapomnieć, że
mam  go  ze  sobą.  Wstydziłem  się  zachować  jak  turysta  w
skansenie. To jest ich realne życie, to nie jest żaden folklor
czy eksponat w muzeum.

Zabawa i śmiech, jakie powoduje zobaczenie własnej twarzy na
ekranie aparatu, radość fotografowanych dzieci ośmiela mnie –
robię zdjęcia, teraz każdy chce siebie zobaczyć, a tych małych
lśniących w słońcu twarzy jest ze sto. Dzieci prowadzą do
swoich  klas,  pokazują  zeszyty,  jakieś  wycinanki.  Naola
wyjaśnia,  gdzie  jedzą  obiad,  gdzie  nocują  i  że  do  swoich
rodzin  w  zasadzie  jeżdżą  tylko  na  wakacje.  Jak  spędzają
wakacje wśród blaszanych siedlisk, już nie pytam. Wzrokiem



odprowadzają mnie dwie nastolatki, nie podskakiwały jak ich
młodsze  koleżanki.  Siedziały  i  obserwowały.  Jasne,  to
normalne, co to sensacja, przyszedł jakiś biały gość i to
wszystko.  One  mają  swoje  sprawy,  jak  to  dziewczyny  w  ich
wieku. Siedzą i żują … nie gumę, kartkę papieru. Dżinsów też
nie miały.

KRISTIAN

Koszula zanurzona w strumieniu przynosi ochłodę, ale nie na
długo. Wspinaczka na skały gór Spitzkoppe jest w miarę łagodna
i dostępna dla każdego. Stromy odcinek ok. 300 metrów pokonuje
się  za  pomocą  umocowanego  do  skał  łańcucha.  Stoję  obok
malowideł  sprzed  tysiąca  lat,  próbuję  odszyfrować  obrazy
malowane  przez  Buszmenów.  Są  wyblakłe,  z  trudem  można
rozpoznać  kształty  antylop  i  sylwetki  myśliwych.  Wizualne
wrażenia na szczęście uzupełnia piękna panorama, jaka roztacza
się na całą okolicę. Z nieba leje się żar, co daje tylko
większą  satysfakcję,  utwierdza  człowieka,  że  dał  radę,  że
przetrwał tu w egzotycznej Afryce.

Choć to określenie trzeba zostawić gdzieś głęboko w atlasie.
Afryka to zbyt obszerne pojęcie. Jestem tu i teraz w regionie
zamieszkałym przez ludzi Damara. Nawet oni obojętnie reagują
na hasło Afryka. Dla nich jest to zbyt abstrakcyjna nazwa,
liczy się obszar, przestrzeń, gdzie żyją, problemy ich dnia
codziennego. Czy tak wygląda Afryka ? Słusznie odpowiadają, że
nie wiedzą. Afryka składa się z setek pojedynczych obrazów i
wrażeń.  Nawet  upał  nie  jest  wszędzie  taki  sam.  Można  go
ujarzmić, a na pewno nie trzeba się go bać. Wystarczy tu tylko
raz przyjechać, a Afryka wynagrodzi trudy podróży, zauroczy
swoim pięknem.

Schodząc z gór rozmyślałem dalej nad duszą Afryki, nad jej
darami, gdy zobaczyłem na drodze gitarzystę. Pamiętałem to
miejsce, w zasadzie skrzyżowanie. Szedłem w tamtą stronę i
stały tu dwie kobiety. Młoda i stara, dumne, wyprostowane.
Młoda nie mówiła nic, stara tylko wskazywała ręką na naszyjnik



z kości antylop. Teraz obrazek wzbogacił się właśnie o trzecią
postać. Mężczyzna siedział na kamieniu w czarnym t-shircie,
spodniach nie określonej barwy i brzdąkał coś na gitarze.
Spoglądał zamyślony w niebo, na góry, to znowu na gitarę.
Przyglądał się mi. Pewnie zaraz będzie namawiał mnie do kupna
naszyjników z kości i szyszek. Wstał – „Mieszkam tam za górą”
– powiedział. Kiwnąłem głową i szedłem dalej.

„Chcę grać, to moja kultura” – na prawdę użył tego słowa. Idę
dalej i nie waham się co do jego intencji. Dotrzymuje mi kroku
i opowiada o swojej muzyce i gitarze. Chyba nie będzie chciał
wcisnąć  mi  tej  swojej  gitary  z  nadłamanym  gryfem  i
pordzewiałymi strunami, myślę sobie. Patrzę ostentacyjnie na
zegarek i mówię, że śpieszę się, bo muszę dotrzeć do mojego
pociągu. Mężczyzna nadal mi towarzyszy i ostrożnie, jakby z
namaszczeniem, niesie swoją gitarę. „Będziesz tu jeszcze u
nas” – pyta w końcu. Odpowiadam, trochę bez przekonania, że
raczej tak, że będę w przyszłym roku. „Great” – odpowiada –
„Bo mam do ciebie prośbę, jak będziesz tu znów jechał, to kup
mi struny, bo na tych nie mogę już grać”. Stanąłem jak wryty.
„Jestem Kristian, jakbyś o mnie pytał, Kristian, mieszkam tam
za górą”.
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