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70 lat temu, dokładnie 13 czerwca 1944 r., niemieckie pociski
V-1 pierwszy raz zaatakowały Londyn. Ataki na miasto nasiliły
się  w  kolejnych  dniach.  Bywało,  że  Niemcy  wypuszczały  na
stolicę Wielkiej Brytanii do 100 rakiet dziennie.

Z  wyrzutni  na  wybrzeżach  francuskim,  belgijskim  i
holenderskim, a także z pokładów samolotów przystosowanych do
przenoszenia V-1 Wielka Brytania była atakowana aż do 28-29
marca  1945  r.  Niemieckie  naloty  na  Londyn  zniszczyły  lub
uszkodziły 1 mln budynków, w tym 30 proc. powierzchni The
City. Zginęło w nich 40 tys. mieszkańców. Mimo to nazistom nie
udało  się  złamać  londyńczyków  i  historycy  mogą  pisać,  że
miasto przeżyło ten czas zgodnie z hasłem „business as usual”.

Wśród nich jest Philip Ziegler. Autor „London at War” pisał,
że w obliczu nieustającego zagrożenia „londyńczycy podejmowali
przemyślany wysiłek, by wyglądać nonszalancko i beztrosko”.
Zgodnie z legendą, która z czasem narosła wokół The Blitz,
powodem  było  to,  że  morale  mieszkańców  podtrzymywały
patriotyzm oraz poczucie narodowej więzi. Według tej opowieści
szczególnie  wiele  miasto  zawdzięczało  „przeciętnym
londyńczykom”, którzy lepiej niż mieszkańcy Chelsea wiedzieli,
że wybuch masowej paniki może być dla nich zgubą.Rzeczywistość
– jak to zwykle bywa – była jednak bardziej prozaiczna.

NAJDŁUŻSZA NOC W HISTORII MIASTA

Londyńczycy mieli powody, by się bać. The Blitz rozpoczął się,
kiedy Niemcy przegrali Bitwę o Anglię. Adolf Hitler zdecydował
wówczas, że przed Luftwaffe należy postawić nowy cel. Dotąd
planowano  wyniszczenie  RAF,  co  miało  pozwolić  na  zyskanie
przewagi w powietrzu i umożliwienie siłom lądowym desantu na
Wyspy. Gdy to się nie powiodło, postanowiono złamać morale
Brytyjczyków. Hitler jeszcze przed wojną uważał, że wystarczy
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zagrożenie  bombardowaniami,  by  skłonić  przeciwników  do
ostrożności i nieangażowania się w walkę. Najlepszą metodą
miały być naloty na miasta, a najważniejszym celem Londyn.
Oczekiwano, że nieustanne nękanie Londynu przekona Anglików,
iż lepiej zostać sojusznikiem Tysiącletniej Rzeszy, niż z nią
walczyć. Tym bardziej że efektem – choć drugorzędnym – miało
być  też  zniszczenie  potencjału  przemysłowego  kraju.  Metoda
była jednak marna, bo trudno było lubić kogoś, kto burzy nasz
dom, i raczej oczekiwano, by temu komuś oddać, a brytyjskie
fabryki były w znacznej części zlokalizowane poza zasiegiem
niemieckich bombowców.

„Zaczęło  się  od  ataków  na  zewnętrzny  Londyn.  Uderzono  w
Croydon  i  Wimbledon,  a  pod  koniec  sierpnia  doszło  do
zabłąkanego nalotu na rejon Cripplegate. W końcu o 17.00 7
września 1940 r. niemieckie siły lotnicze zaatakowały Londyn.
600 bombowców nadleciało falami i zrzuciło bomby nad wschodnim
Londynem. Pożary rozgorzały na Beckton, West Ham, Woolwich,
Millwall, Limehouse i Rotherhithe” – pisał Peter Ackroyd w
„London.  The  Biography”.  Trafiono  gazownie  i  elektrownie.
Najważniejszym celem Luftwaffe były jednak doki. W „Courage
High”,  historii  londyńskiej  straży  pożarnej,  zacytowano
relację jednego z naocznych świadków, który w czasie nalotu
znalazł  się  na  Tamizie:  „Pół  mili  wybrzeża  Surrey  było  w
ogniu. Płonące barki dryfowały wszędzie. Na rzece było jak na
piekielnym jeziorze”. W czasie pierwszego nalotu zginęło 300
osób. 1,3 tys. domów zostało zburzonych, a był to dopiero
początek.  Rozpoczęte  7  września  naloty  miały  bowiem  trwać
przez niemal rok. W tym czasie doszło do 77 dużych – jako
takie liczono te, których efektem było zrzucenie ponad 100 ton
bomb – i udanych bombardowań.

Początkowo bombardowano w dzień. Jednak to powodowało spore
straty  i  wkrótce  Hermann  Göring  zdecydował,  że  Luftwaffe
będzie  operować  jedynie  nocą.  Miasto  już  wcześniej
odpowiedziało  na  ten  ruch  całkowitym  zaciemnieniem  –  to
dlatego  o  The  Blitz  mówi  się  jako  o  najdłuższej  nocy  w



historii Londynu. Ciekawostką jest to, że ubocznym efektem
braku oświetlenia był wzrost liczby wypadków samochodowych.
Londyńczycy nie przestali bowiem jeździć, mimo że musieli to
robić po ciemku.

DRUGI WIELKI POŻAR LONDYNU

Kolejne naloty przynosiły spore straty – w niektórych zginęło
nawet 1000 osób – jednak nie tak duże, by załamać morale
miasta.  To  irytowało  dowódców  Luftwaffe  i  ich  szefa.  Tym
bardziej że pogoda zaczęła przeszkadzać w regularnych nalotach
na  miasto.  Zdecydowano,  że  trzeba  wziąć  na  cel  cywilów  i
zrobić  coś  spektakularnego.  29  grudnia  1940  r.  doszło  do
największego  bombardowania  w  czasie  The  Blitz.  „Alarm
rozbrzmiał krótko po 18.00, a chwilę później bomby zapalające
zaczęły spadać na miasto jak gęsty deszcz” – pisał Ackroyd.
Nie ma w tym przesady. Luftwaffe zrzuciło w sumie 124 tys.
bomb. Celem było The City.

Jeden ze świadków, który w czasie nalotu siedział na dachu
Banku Anglii – dalej za „London. The Biography” – opisywał:
„Całe miasto wyglądało, jakby stało w płomieniach. Z każdej
strony osaczały nas płomienie”. Noc tę nazwano Drugim Wielkim
Pożarem Londynu. Podczas niej zniknęła 1/3 powierzchni The
City. Spłonęło 19 kościołów. Budowniczym szesnastu z nich był
Christopher Wren, który stawiał miasto na nogi po pierwszym
Wielkim Pożarze Londynu. Spłonęło też m.in. 5 mln książek, gdy
bomby zapalające trafiły w Paternoster Row, wydawnicze centrum
miasta. Jednak straty były przede wszystkim materialne. Ofiar
było  znacznie  mniej  niż  w  czasie  pierwszych,  mniejszych
nalotów. W sumie zginęło niespełna 200 osób, w tym kilkunastu
strażaków walczących z ogniem. Wszystko dlatego, że mieszkańcy
nauczyli się coraz lepiej radzić sobie z zagrożeniem.

NOC W METRZE

Podczas pierwszych nalotów londyńczycy nie do końca wiedzieli
jeszcze,  co  i  jak  robić.  Do  grudnia  zdążyli  się  nauczyć.



Codzienną  rutyną  było  na  przykład  to,  że  ok.  16.00  przed
stacjami  metra  ustawiały  się  długie  kolejki  ludzi,  którzy
grzecznie oczekiwali na możliwość wejścia do zamienianych w
schrony tuneli. Początkowo korzystało z nich ok. 100 tys.
ludzi. Z czasem ta liczba wzrosła do niemal 200 tys. Znacząco
przybyło…  domowych  schronów.  Brytyjskie  władze  rozdawały
(biedniejszym) lub sprzedawały za bezcen (zamożniejszym) tzw.
schrony Andersona, które były niewielkimi budkami zrobionymi
ze zbrojonej stali. W czasie wojny wyprodukowano ich ponad 2
mln. Mogło się w nich zmieścić do sześciu osób i ustawiano je
w ogródkach za domem. Nie brak fotografii przedstawiających
ruiny domów, obok których stoją nietknięte „budki Andersona”.

Część ludzi ewakuowano na wieś, przede wszystkim dzieci. Wiele
z nich jednak nie chciało zostać na wsi i wolało znajome
zakamarki, dlatego z tych przymusowych kolonii wracało. Wiele
dzieci pomagało zresztą w obronie miasta. Do legendy przeszli
tzw. Blitz Boys. Były to drużyny skautów, które pracowały
razem  ze  strażakami.  Teoretycznie  ich  zadaniem  było
nawigowanie  cysternami,  w  praktyce  nierzadko  te  dzieciaki
wynosiły ludzi z płonących domów. Miały też jeszcze jedno
ważne zadanie. Wokół miejsc zniszczonych przez bombardowania
regularnie zbiegali się gapie. Z czasem takie odwiedziny stały
się  miejskim  sportem,  a  zbierające  się  tłumy  zaczęły
przeszkadzać  w  gaszeniu  ognia.  Skauci  pomagali  nad  nimi
panować.

RZĄD SIĘ SCHRONI

Generalnie było dużo lepiej, niż myślał Hitler. Było też dużo
lepiej, niż zakładali sami Brytyjczycy. Basil Liddel Hart,
jeden z najbardziej wpływowych teoretyków militarnych tamtych
czasów, przed wojną zakładał, że w ciągu pierwszego tygodnia
ataku  lotniczego  zginie  250  tys.  ludzi.  Winston  Churchill
mówił z kolei, że Londyn to „największy cel świata, rodzaj
ogromnej, grubej i cennej krowy, przywiązanej tylko po to, by
znęcić  drapieżnika”.  Jego  zdaniem  w  przypadku  ataku  co
najmniej 3 mln ludzi miały uciec na wieś. Oczekiwano histerii.



Nic takiego się jednak nie zdarzyło. Zgodnie z legendą zamiast
histerii pojawił się heroizm, a w mieście zapanowała atmosfera
jedności  narodowej.  Szczególne  zasługi  przypisywano
„cockneyom”,  którym  uliczny  spryt  miał  podpowiadać,  czego
miasto potrzebuje, by przetrwać. A miało potrzebować przede
wszystkim spokoju.

W  rzeczywistości  decydował  nie  tyle  patriotyzm,  co
konieczność.  Odpowiedzialność  za  miasto  spadła  przede
wszystkim na biedniejszych mieszkańców i klasę średnią, bo
bogatsi mogli się ewakuować, a „przeciętnych londyńczyków” nie
było na to stać. Symbolem podziałów stała się polityka budowy
schronów  przeciwlotniczych.  Jeszcze  przed  wybuchem  wojny
zorientowano się, że najbezpieczniej będzie ulokować je pod
ziemią. Szybko zdecydowano, że trzeba zabezpieczyć oficjeli i
nieużywaną  od  pewnego  czasu  stację  metra  Downing  Street
zmieniono  w  luskusowy  bunkier.  W  tym  samym  czasie  radni
Finsbury  zamówili  plany  budowy  schronów  w  ich  dzielnicy.
Zdążono  je  przygotować,  ale  projekt  nie  doczekał  się
realizacji.  Rząd  zdecydował,  że  nie  ma  takiej  potrzeby.
Oficjalnie argumentowano, że nie można ich budować w trosce o
zdrowie psychiczne obywateli, bo jak ci przyzwyczają się do
życia pod ziemią, to już nie będą chcieli spod niej wyjść.
Nieoficjalnie rząd miał się gdzie schronić.

DLACZEGO LONDYN NIE ZWARIOWAŁ?

Argumentacja była absurdalna, ale w jej tle pojawia się jedno
z najciekawszych pytań dotyczących The Blitz: dlaczego nie
wybuchła  panika,  a  Londyn  ze  strachu  nie  zwariował?
Niezależnie bowiem od nierozstrzygniętych historycznych sporów
o to, ile w micie jest mitu, faktem pozostaje, że londyńczycy
radzili  sobie  o  wiele  lepiej,  niż  ktokolwiek  mógł  się
spodziewać. A na pewno lepiej, niż spodziewało się brytyjskie
naczelne dowódctwo. Scenariusz przygotowany w sztabie zakładał
bowiem, że efektem bombardowań będzie 600 tys. zabitych i 1,2
mln rannych. Taka liczba ofiar miała doprowadzić do masowej
paniki  i  strajków.  Wojsko  miało  być  niezdolne  do  walki  i



pochłonięte pilnowaniem rozhisteryzowanych mieszkańców.

Wierzono w to tak mocno, że utworzono nawet kilka dodatkowych
szpitali psychiatrycznych. Wagę niebezpieczeństwa potwierdzały
też  bardzo  ostre  reakcje  żołnierzy  poddanych  ostremu
ostrzałowi artyleryjskiemu pod Dunkierką. Rozumowano, że skoro
oni sobie z tym nie radzili, tym bardziej nie poradzą sobie
cywile.  Nic  takiego  się  jednak  nie  stało.  Pomimo  40  tys.
ofiar, zniszczenia lub uszkodzenia 1 mln budynków w mieście i
narażenia na przewlekły stres londyńczycy potrafili przyjąć
postawę,  którą  Churchill  podsumował  słowami  „business  as
usual”. Wzrosła liczba odwiedzin w pubach, a zawody sportowe
potrafiły przyciągać tysiące widzów. Na ulicach toczyło się
życie, które jeden z ówczesnych londyńczyków opisał tak: „Co
każde 100 jardów lub coś koło tego widniał krater po bombie
albo ruiny czegoś, co kiedyś było domem lub sklepem. Syrena
zawyła  alarmująco  i  popatrzyłem,  co  się  dzieje.  Zakonnica
złapała rękę chłopca, którego prowadziła, i przyspieszyła. Ona
i  ja  wydawaliśmy  się  być  jedynymi,  którzy  usłyszeli
ostrzeżenie.

Chłopcy  bawili  się  wszędzie  na  chodnikach,  sklepikarze
nawoływali  tak  samo  jak  wcześniej,  policjanci  kierowali
ruchem,  okazując  majestatyczne  znudzenie,  a  rowerzyści
walczyli ze śmiercią i prawami ruchu drogowego. Nikt, kogo bym
widział, nawet nie popatrzył w niebo”.

Na ulicach zamiast paniki pojawiła się obojętność. Na pytanie,
dlaczego  tak  się  stało,  próbował  odpowiedzieć  Malcolm
Gladwell. Publicysta „New Yorkera” w swojej najnowszej książce
„David  and  Goliath”,  posiłkując  się  pracą  psychiatry  J.T.
MacCurdy’ego, który badał wpływ bombardowań miast na morale
ich mieszkańców, wskazał, że takie naloty dotykają ludzi na
trzy sposoby, i ofiary podzielił na trzy grupy. Pierwsza to
ci, którzy w nich giną. Jednak, jak słusznie zauważa Gladwell,
oni niespecjalnie mają możliwość siania paniki. Druga grupa to
ci, którzy znajdowali się blisko, widzieli, co się stało, być
może  byli  ranni  i  doznali  szoku.  I  to  oni  najczęściej



przenoszą swój strach. Natomiast trzecia grupa to ci, którzy
słyszeli  syrenę,  może  nawet  bomby,  wiedzieli,  że  coś  się
dzieje, ale byli za daleko, by stało się im coś złego. Po
kilku  takich  sytuacjach  ludzie  ci  przestają  reagować  na
sygnały  niebezpieczeństwa,  przyzwyczajają  się  do  nich  i
zyskują poczucie, że nie może się im nic stać. O tym, czy
miasto wpada w panikę, decyduje to, ile osób jest w grupie
drugiej, a ile w trzeciej. Jeżeli przewaga tych ostatnich jest
bardzo duża, to zamiast strachu pojawia się obojętność. Tak
właśnie stało się w Londynie, którego rozmiar – uważany za
zagrożenie, bo był łatwym celem – stał się jego atutem. Ofiar
było dużo, tak jak i zniszczeń, jednak w skali całego miasta
był  to  jedynie  niewielki  odsetek,  dlatego  większość  jego
mieszkańców zachowała spokój.

The Blitz zakończył się w 1941 r., gdy większość samolotów
Luftwaffe została przeniesiona na front wschodni, by wziąć
udział w inwazji na Związek Radziecki.
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