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TU MOGLO BYC NORMALNIE

Zwykli mieszkancy totwy nie chcg skaka¢ sobie do oczu,
przekonuje Brigita Zepa, socjolozka, wyktadowczyni
Uniwersytetu totewskiego w Rydze. Jesli zapytad, czy podoba im
sie wizja spoteczenstwa rozdzielonego, w ktdrym osobno zyja
totysze, a osobno rosyjskojezyczni, w wiekszos$ci odpowiadajg
przeczgco. Na pierwszy rzut oka zresztg w stylu zycia jednych
i drugich nie ma wielkich réznic — jes$li juz wystepuja, to nie
w narodowos$ci nalezy upatrywa¢ ich Zrdédta, a w miejscu
zamieszkania; totysze dominuja na wsi, wiekszos¢
rosyjskojezycznych zyje w miastach. Zarobki? Znowu — miedzy
tymi, ktdrzy prace maja, nie ma przepasci. Kryzys 2008 r. tez
uderzat, nie patrzac na pochodzenie.

totwa nie jest skazana na zadng etniczng konfrontacje. Takie
wnioski nie mogg nie nasungé¢ sie z obserwacji, chodby
pobieznej, mieszkancéw Rygi. Jade po miescie autobusem lub
tramwajem, chodze ulicami — stysze rozmowy i po *otewsku, i po
rosyjsku. Ani razu nie widze wsrdéd zwyktych ludzi niecheci do
méwigcych po rosyjsku, sama spotykam sie z nig dostownie raz —
w sklepie z pamigtkami w poblizu ratusza. Na jego wystawie, o
ironio, razem z gadzetami opatrzonymi kiczowatym ,I Love
Latvia” albo nieco powazniejszg flagg panstwowg wabig klientéw
rzedy kolorowych matrioszek.

Symbole pokojowego wspoOtzycia, wspOtpracy, przenikania sie
roznych nacji znalez¢ w Rydze mozna nawet tam, gdzie, kierujac
sie powierzchownymi opiniami, absolutnie szuka¢ nie warto. Oto
sobdr Narodzenia Panskiego, wzniesiony w latach 1876-1883 z
oczywistym politycznym podtekstem: miasto nalezy do Rosji,
musi mieC przy wytyczonej przez centrum esplanadzie efektowng
Swigtynie prawostawng. Niepodlegta totwa chciata go zburzy¢,
ostatecznie jednak zwyciezyta tolerancja 1 wzgledy praktyczne
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— w stolicy zyta ciggle spotecznos¢ prawostawna, w tym dobrze
widziani przez wtadze biali emigranci, uciekinierzy przed
rewolucjg paZdziernikowa. Swiatynia byta potrzebna. Z taw
Yotewskiej Saeimy bronit soboru, a i ogdélnie praw mniejszosci
prawostawnej i catej ludnosci rosyjskojezycznej, arcybiskup
ryski Jan, trzy razy wybierany na deputowanego. Z pochodzenia
byt rodowitym totyszem, urodzit sie w chtopskiej rodzinie pod
Madonga jako Janis Pommers. Zamordowany w niejasnych
okolicznosciach w 1934 r., jest dzi$ najwiekszym Swietym
totewskiego prawostawia. Jego osobe otaczajg kultem pobozni
wierni obojga narodowosSci, nie spierajac sie o to, do kogo
bardziej przynalezy.

Za czaso6w radzieckich eksponowano inny symbol splatajacych sie
los6w totyszy i Rosjan — oddziaty strzelcéw %totewskich.
Utworzone w ramach carskiej armii w 1915 r., najpierw
ochotnicze, potem uzupetniane z poboru, miaty broni¢ krajoéw
battyckich przed Niemcami. I, jak pisze estonski historyk
Andres Kasenkamp, bronity ofiarnie, lecz ich wysitek byt
czestokrol zaprzepaszczany przez nieudolnych dowéddcéw. Z
entuzjazmem wiec strzelcy totewscy przyjeli rewolucje, upadek
caratu. Walnie przyczynili sie do przejecia 1 utrwalenia
wtadzy przez bolszewikéw, a jeden z ich dowddcow, Jukums
Vacietis, stat na czele Armii Czerwonej. Zginie w 1938 r.
podczas wielkiej czystki, potem zostanie zrehabilitowany, tak
samo zresztg jak wielu towarzyszy broni. Niezaleznie od tego,
jak tragicznie uktadaty sie ich osobiste losy, strzelcy
Yotewscy trwali jako jedna z legend rewolucji paZzdziernikowej.
W 1970 r. nazwano ich imieniem plac w Rydze, wzniesiono
pomnik. W Polsce niechybnie zmiottaby go, niezaleznie od
artystycznych walorow i historycznych niuanséw, dekomunizacja.
Na totwie polityka historyczna zadziatata bardziej podstepnie.

Wtasnie, polityka, Swiadoma manipulacja, Swiadome rozniecanie
sporéw. Zdaniem prof. Zepy z tym wtasnie mamy na totwie do
czynienia, to celowe dziatania politykdéw zatruwaja sgsiedzkie
relacje i codzienne zycie. A roznieci¢ silne uczucia narodowe



nie jest trudno. Nie ma prostszej ideologii na trudne czasy,
niz romantyczny nacjonalizm — to z kolei opinia Wtadimira
Sokotowa. W czasach, gdy upadajg imperia, kwestionowane sg
wielkie ideologie i catosSciowe projekty, tatwo skierowa¢ ludzi
w strone prostych haset: duma z urodzenia, granice panstw
zaznaczone krwig, méwi przewodniczgcy Zwigzku Obywateli i
Nieobywateli. Nie by*o problemem odkurzenie przez tak dumng ze
swojej demokracji totwe starych haset z czasd6w autorytarnych
rzagdow Karlisa Ulmanisa, architekta zamachu stanu w 1934 r.,
tego, ktéry zerwat z tradycjg tolerancji i wspotistnienia w
pierwszych latach republiki na rzecz budowania ,totwy dla
totyszy”. I w tym kontekscie nie dziwi, podkresla Sokotow, ze
w programie obchodow stulecia powstania totwy w 1918 r.,
nakreslonym z wielkim rozmachem, praktycznie nie ma miejsca na
mniejszosci, ich wktad, ich kulture.

Miejsce Rosjan jest w takich Swigtyniach *otewskiej polityki
historycznej, jak otwarte w 1993 r. Muzeum Okupacji totwy. Tam
wracajg ciagle. Sag przerazajgcymi komunistycznymi najezdzZcami,
odrazajgcymi partyzantami, ktdorzy nie tyle walczyli z
nazistami, co doprowadzali do smierci przypadkowych cywildw.
Nawet pracownik przeprowadzajgcy sie do Rygi z innej czes$ci
ZSRR, bez zadnych etnicznych uprzedzen, to okupant. Mozna
oczywiscie dyskutowa¢ o tym, czy i jak wtadze radzieckie
dazyty do przeksztatcenia sktadu etnicznego totwy, rozmawiad o
stratach ludnosciowych kraju podczas II Swiatowej, w tym o
stalinowskich deportacjach, analizowa¢ procesy migracyjne. To
muzeum jednak nie jest od wiktania sie w dyskusje. Przekaz ma
by¢ prosty.

Co innego totysze, moze za wyjgtkiem Kkilku czerwonych
zaprzancow. To zawsze niewinne ofiary albo dzielni bojownicy w
stusznej sprawie. Nie przytozyli reki do budowania komunizmu,
w zadnym wypadku. W ten kontekst ,sprytnie” wpisano pomnik
strzelcéw. Mogli zosta¢, bo poczatek ich historii uznano za
wart zachowania w pamieci — dowdd na to, ze takze w I wojne
Swiatowg totwa miata wybitny wktad. Cigg dalszy niech



przepadnie, tak jak przepadto muzeum z 1970 r. opowiadajace
wtasnie o strzelcach-rewolucjonistach. Reszta ,komunistycznej”
historii tez najlepiej, jakby przepadta. Nikt z totyszy nie
chce sie przyzna¢, ze wierzyt w komunizm, ze nie narzekat na
tamte realia, albo ze po prostu zyt, akceptujgc taka
rzeczywistos¢, jaka byta, méwi Sokotow. Kleska, jakag ponidst
Zwigzek Radziecki, jak wszystkie kleski, jest sierotgq.

Jeden jeszcze watek nie doczekat sie w muzeum nalezytego,
zdawatoby sie, opracowania. Dowiemy sie o HolokausScie, ale juz
nie o skali totewskiej kolaboracji z nazistami. Nie ma komando
Viktorsa Arajsa, szczerych i ideowych zwolennikéw skrajnego
nacjonalizmu, nalezacych przed wojng do faszyzujacych Krzyzy
Btyskawicy (Pérkonkrusts), a w czasie niemieckiej okupacji
ochoczo uczestniczgcych w masakrach Zydéw. Nie dowiemy sie o
spaleniu ryskiej Synagogi Chdralnej ani o masakrze w Rumbuli,
gdzie 25 tys. Zydéw zgineto z rak Niemcéw i totewskich
kolaborantow wtasnie. Eksponuje sie totewskich Sprawiedliwych
Wéréd Narodéw Swiata — ale bez powiedzenia jasno i wyraznie,
jak wyjatkowe by*o ich bohaterstwo na tle postaw wiekszosci.

Codzienne zycie ciggle jeszcze zdaje sie opierac¢ wysitkom
architektéw nowej historii i totwy dla totyszy. Nawet jesli
czasem zdaje sie tego wstydzi¢. I tak hotel, w ktdédrym sie
zatrzymatam, oficjalnie odpowiada na zapytania go$ci po
totewsku albo ewentualnie po angielsku. W tym tez jezyku
zatatwiam formalnosci, skoro — mysle — tak bardzo nie chcag tu
stysze¢ rosyjskiego. Juz drugiego dnia przekonuje sie jednak,
ze to nie do konca tak, gdy zastaje zatoge w restauracji
hotelowej, przy ogladaniu programu rozrywkowego. W telewizji
rosyjskiej, ktéra, okazuje sie, jest tam wkgczona na okragto.

Czy jednak tak bedzie zawsze? Brigita Zepa, ktdéra caty czas
starata sie by¢ ostrozng optymistka, nie jest pewna. Wspomina
o mtodych rosyjskojezycznych, nieobywatelach albo nawet takich
z paszportem. To im najtrudniej godzi¢ sie z etniczng polityka
panstwa, wystuchiwa¢ ciggle pretensji, a nawet obelg pod
adresem swojej grupy. Nie rozumiejg, dlaczego urodzeni u



schytku ZSRR, albo dzieci nieobywateli urodzone juz na totwie
miatyby by¢ takimi samymi okupantami, jak zoinierze
wkraczajgcy do Rygi w 1940 r. Niby czuja, ze sg stad, ale tez
wiedzg, ze dla wtadz panstwowych mogtoby ich nie byc.

Kto ma totewski paszport, moze wyrazi¢ swoje niezadowolenie,
gtosujagc w wyborach na socjaldemokratow ze Zgody, partii,
ktéra przedstawia program wyrdédwnywania nierdwnosSci
spotecznych, ale takze wystepuje w obronie mniejszosci i z tym
gtéwnie sie kojarzy. Problem w tym, ze Zgoda, chociaz od kilku
lat odnotowuje wyniki na poziomie 23-25 proc. (ostatnio w
przedterminowych wyborach parlamentarnych w 2014 r.), nie ma
szans wejs¢ z kimkolwiek w koalicje. Gdy wygrywa, kolejne
partie dogadujg sie w sprawie utworzenia rzadu. Dogadywanie
sie moze by oparte na najbardziej kruchych przestankach, ale
motywacja, by nic nie da¢ ,rosyjskiej partii”, przynajmniej na
jakis czas wystarcza. Réwniez teraz Zgodzie pozostaje pozycja
pierwszej sity w opozycji. To opcja dla sfrustrowanych
obywateli. Nieobywatel nie ma nawet tej satysfakcji.

Czy *otewscy politycy prawicowi zdajg sobie sprawe z tego, ze
na takim fundamencie spokojnego i stabilnego panstwa sie nie
zbuduje? Jesli tylko czytaja wyniki badan socjologicznych,
wiedzg. Na dobrg sprawe zeby dojs¢ do takich wnioskoéw
wystarczytaby logika i empatia. I byli tacy najszczersi
totewscy patrioci, ktérzy, owszem, takie wnioski wyciggali.
Dla polskiej spotecznos$ci na totwie legenda wrecz jest
niezyjgca juz Ita Kozakiewicz, dziataczka totewskiego Frontu
Ludowego, deputowana do Rady Najwyzszej totewskiej SRR. Cérka
totyszki 1 Polaka, znakomicie wyksztatcona, prawdziwa
odnowicielka Zwigzku Polakéw na totwie w latach 80. XX wieku.
Zwolenniczka niepodlegtosci totwy, dla ktdrej rownoczesSnie nie
ulegato watpliwos$ci, ze nie moze to by¢ zadna ,totwa dla
totyszy”, tylko kraj wieloetniczny, otwarty, dajacy rowne
szanse wszystkim spotecznoSciom i mniejszoSciom.

Ita Kozakiewicz juz nie zyje, zgineta tragicznie w Morzu
Tyrrenskim jesienig 1990 r. Nie zobaczyta, ze jej wysSniona



wolna totwa w sprawie mniejszosci i tradycji, do ktérych warto
sie odwotywaé¢, poszta w zupetnie inng strone. W tym samym
czasie, gdy manipuluje sie pojeciami, zréwnujagc komunizm i
Rosjan, a jednych 1 drugich zohydzajgc, inna karta z
przesztosci jest tolerowana. totewscy kolaboranci Hitlera nie
sg gtos$no wychwalani w muzeum, ktére adresowane jest rowniez
do zagranicznej publicznos$ci, ale wystarczy znalezé¢ sie w
Rydze 16 marca, by zobaczyé¢, ze wtadzom w gruncie rzeczy nie
przeszkadzajg. Tylko przez miedzynarodowe naciski dzien
pamieci totewskiego Legionu SS nie jest sSwietem narodowym. Juz
za kilka dni przez centrum stolicy przemaszerujg cztonkowie
organizacji nacjonalistycznych, wznoszac nienawistne okrzyki,
naprzeciw nim stang mniej liczni antyfaszy$ci. Mniej liczni,
bo oni z kolei, podobnie jak nawet mniej zaangazowani
politycznie Rosjanie, p6jda raczej sktada¢ kwiaty 9 maja, pod
ciggle istniejacy pomnik wypedzenia nazistéw z totwy. Wtadze
Rygi nie prébuja nawet zablokowa¢ pochodu nacjonalistdéw, bo
pamietajg, ze takie préby juz kohAczyty sie wycofaniem nakazu
przez sad. Mogag co najwyzej publikowac¢ statystyki
uczestnictwa, wskazujac, ze najwiekszg popularnosc¢ ,swieto”
miato w czasie, gdy dopiero co uderzyt kryzys gospodarczy.
Potem z roku na rok maszerujgcych byto coraz mniej.

Chodzgc po Rydze ciggle chce wierzyé¢, ze tu mogtoby by¢
normalnie. Ten kraj ma tak wiele znanych i mniej znanych,
bardziej i mniej oczekiwanych symboli przekraczania tych niby
tak nienaruszalnych barier miedzy narodowo$ciami. A poza
symbolami, postaciami, historig, ma tez dowody z zycia
codziennego nie tylko w Rydze, ale i w Rzeczycy (gdzie do
totyszy i Rosjan dochodzg Polacy i tatgalowie), Dyneburgu,
Lipawie. Ale normalnie nie jest. Juz po wyjezdzie z totwy
dowiaduje sie, ze Centrum Jezyka Panstwowego wymierzyto merowi
Rygi grzywne w wysoko$ci 140 euro za wpisy na portalu
spotecznosciowym w jezyku rosyjskim, bedace odpowiedzig na
publiczne pytania w tym wtasnie jezyku zadane. To nie jest
jednostkowy wypadek, Centrum zainteresowato sie roéwniez merem
Windawy. On tez dopuscit sie rzeczy strasznej — przy okazji



podpisania umowy 0 wspoOipracy z rosyjskim teatrem z Rygi
wygtosit nie tylko pozdrowienie po *totewsku, ale 1 kilka
spontanicznych zdan po rosyjsku, w jezyku niemal wszystkich
zgromadzonych. Tu wszakze grzywna moze by¢ nizsza, ledwie od
35 do 70 euro.
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