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TU MOGŁO BYĆ NORMALNIE

Zwykli  mieszkańcy  Łotwy  nie  chcą  skakać  sobie  do  oczu,
przekonuje  Brigita  Zepa,  socjolożka,  wykładowczyni
Uniwersytetu Łotewskiego w Rydze. Jeśli zapytać, czy podoba im
się wizja społeczeństwa rozdzielonego, w którym osobno żyją
Łotysze, a osobno rosyjskojęzyczni, w większości odpowiadają
przecząco. Na pierwszy rzut oka zresztą w stylu życia jednych
i drugich nie ma wielkich różnic – jeśli już występują, to nie
w  narodowości  należy  upatrywać  ich  źródła,  a  w  miejscu
zamieszkania;  Łotysze  dominują  na  wsi,  większość
rosyjskojęzycznych żyje w miastach. Zarobki? Znowu – między
tymi, którzy pracę mają, nie ma przepaści. Kryzys 2008 r. też
uderzał, nie patrząc na pochodzenie.

Łotwa nie jest skazana na żadną etniczną konfrontację. Takie
wnioski  nie  mogą  nie  nasunąć  się  z  obserwacji,  choćby
pobieżnej, mieszkańców Rygi. Jadę po mieście autobusem lub
tramwajem, chodzę ulicami – słyszę rozmowy i po łotewsku, i po
rosyjsku. Ani razu nie widzę wśród zwykłych ludzi niechęci do
mówiących po rosyjsku, sama spotykam się z nią dosłownie raz –
w sklepie z pamiątkami w pobliżu ratusza. Na jego wystawie, o
ironio,  razem  z  gadżetami  opatrzonymi  kiczowatym  „I  Love
Latvia” albo nieco poważniejszą flagą państwową wabią klientów
rzędy kolorowych matrioszek.

Symbole  pokojowego  współżycia,  współpracy,  przenikania  się
różnych nacji znaleźć w Rydze można nawet tam, gdzie, kierując
się powierzchownymi opiniami, absolutnie szukać nie warto. Oto
sobór Narodzenia Pańskiego, wzniesiony w latach 1876-1883 z
oczywistym  politycznym  podtekstem:  miasto  należy  do  Rosji,
musi mieć przy wytyczonej przez centrum esplanadzie efektowną
świątynię prawosławną. Niepodległa Łotwa chciała go zburzyć,
ostatecznie jednak zwyciężyła tolerancja i względy praktyczne
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– w stolicy żyła ciągle społeczność prawosławna, w tym dobrze
widziani  przez  władze  biali  emigranci,  uciekinierzy  przed
rewolucją  październikową.  Świątynia  była  potrzebna.  Z  ław
łotewskiej Saeimy bronił soboru, a i ogólnie praw mniejszości
prawosławnej  i  całej  ludności  rosyjskojęzycznej,  arcybiskup
ryski Jan, trzy razy wybierany na deputowanego. Z pochodzenia
był rodowitym Łotyszem, urodził się w chłopskiej rodzinie pod
Madoną  jako  Jānis  Pommers.  Zamordowany  w  niejasnych
okolicznościach  w  1934  r.,  jest  dziś  największym  świętym
łotewskiego prawosławia. Jego osobę otaczają kultem pobożni
wierni obojga narodowości, nie spierając się o to, do kogo
bardziej przynależy.

Za czasów radzieckich eksponowano inny symbol splatających się
losów  Łotyszy  i  Rosjan  –  oddziały  strzelców  łotewskich.
Utworzone  w  ramach  carskiej  armii  w  1915  r.,  najpierw
ochotnicze, potem uzupełniane z poboru, miały bronić krajów
bałtyckich  przed  Niemcami.  I,  jak  pisze  estoński  historyk
Andres  Kasenkamp,  broniły  ofiarnie,  lecz  ich  wysiłek  był
częstokroć  zaprzepaszczany  przez  nieudolnych  dowódców.  Z
entuzjazmem więc strzelcy łotewscy przyjęli rewolucję, upadek
caratu.  Walnie  przyczynili  się  do  przejęcia  i  utrwalenia
władzy  przez  bolszewików,  a  jeden  z  ich  dowódców,  Jukums
Vacietis, stał na czele Armii Czerwonej. Zginie w 1938 r.
podczas wielkiej czystki, potem zostanie zrehabilitowany, tak
samo zresztą jak wielu towarzyszy broni. Niezależnie od tego,
jak  tragicznie  układały  się  ich  osobiste  losy,  strzelcy
łotewscy trwali jako jedna z legend rewolucji październikowej.
W  1970  r.  nazwano  ich  imieniem  plac  w  Rydze,  wzniesiono
pomnik.  W  Polsce  niechybnie  zmiotłaby  go,  niezależnie  od
artystycznych walorów i historycznych niuansów, dekomunizacja.
Na Łotwie polityka historyczna zadziałała bardziej podstępnie.

Właśnie, polityka, świadoma manipulacja, świadome rozniecanie
sporów. Zdaniem prof. Zepy z tym właśnie mamy na Łotwie do
czynienia, to celowe działania polityków zatruwają sąsiedzkie
relacje i codzienne życie. A rozniecić silne uczucia narodowe



nie jest trudno. Nie ma prostszej ideologii na trudne czasy,
niż romantyczny nacjonalizm – to z kolei opinia Władimira
Sokołowa. W czasach, gdy upadają imperia, kwestionowane są
wielkie ideologie i całościowe projekty, łatwo skierować ludzi
w stronę prostych haseł: duma z urodzenia, granice państw
zaznaczone  krwią,  mówi  przewodniczący  Związku  Obywateli  i
Nieobywateli. Nie było problemem odkurzenie przez tak dumną ze
swojej demokracji Łotwę starych haseł z czasów autorytarnych
rządów Karlisa Ulmanisa, architekta zamachu stanu w 1934 r.,
tego, który zerwał z tradycją tolerancji i współistnienia w
pierwszych  latach  republiki  na  rzecz  budowania  „Łotwy  dla
Łotyszy”. I w tym kontekście nie dziwi, podkreśla Sokołow, że
w  programie  obchodów  stulecia  powstania  Łotwy  w  1918  r.,
nakreślonym z wielkim rozmachem, praktycznie nie ma miejsca na
mniejszości, ich wkład, ich kulturę.

Miejsce Rosjan jest w takich świątyniach łotewskiej polityki
historycznej, jak otwarte w 1993 r. Muzeum Okupacji Łotwy. Tam
wracają ciągle. Są przerażającymi komunistycznymi najeźdźcami,
odrażającymi  partyzantami,  którzy  nie  tyle  walczyli  z
nazistami, co doprowadzali do śmierci przypadkowych cywilów.
Nawet pracownik przeprowadzający się do Rygi z innej części
ZSRR,  bez  żadnych  etnicznych  uprzedzeń,  to  okupant.  Można
oczywiście  dyskutować  o  tym,  czy  i  jak  władze  radzieckie
dążyły do przekształcenia składu etnicznego Łotwy, rozmawiać o
stratach ludnościowych kraju podczas II światowej, w tym o
stalinowskich deportacjach, analizować procesy migracyjne. To
muzeum jednak nie jest od wikłania się w dyskusje. Przekaz ma
być prosty.

Co  innego  Łotysze,  może  za  wyjątkiem  kilku  czerwonych
zaprzańców. To zawsze niewinne ofiary albo dzielni bojownicy w
słusznej sprawie. Nie przyłożyli ręki do budowania komunizmu,
w żadnym wypadku. W ten kontekst „sprytnie” wpisano pomnik
strzelców. Mogli zostać, bo początek ich historii uznano za
wart zachowania w pamięci – dowód na to, że także w I wojnę
światową  Łotwa  miała  wybitny  wkład.  Ciąg  dalszy  niech



przepadnie, tak jak przepadło muzeum z 1970 r. opowiadające
właśnie o strzelcach-rewolucjonistach. Reszta „komunistycznej”
historii też najlepiej, jakby przepadła. Nikt z Łotyszy nie
chce się przyznać, że wierzył w komunizm, że nie narzekał na
tamte  realia,  albo  że  po  prostu  żył,  akceptując  taką
rzeczywistość, jaka była, mówi Sokołow. Klęska, jaką poniósł
Związek Radziecki, jak wszystkie klęski, jest sierotą.

Jeden jeszcze wątek nie doczekał się w muzeum należytego,
zdawałoby się, opracowania. Dowiemy się o Holokauście, ale już
nie o skali łotewskiej kolaboracji z nazistami. Nie ma komando
Viktorsa Arajsa, szczerych i ideowych zwolenników skrajnego
nacjonalizmu, należących przed wojną do faszyzujących Krzyży
Błyskawicy  (Pērkonkrusts),  a  w  czasie  niemieckiej  okupacji
ochoczo uczestniczących w masakrach Żydów. Nie dowiemy się o
spaleniu ryskiej Synagogi Chóralnej ani o masakrze w Rumbuli,
gdzie  25  tys.  Żydów  zginęło  z  rąk  Niemców  i  łotewskich
kolaborantów właśnie. Eksponuje się łotewskich Sprawiedliwych
Wśród Narodów Świata – ale bez powiedzenia jasno i wyraźnie,
jak wyjątkowe było ich bohaterstwo na tle postaw większości.

Codzienne  życie  ciągle  jeszcze  zdaje  się  opierać  wysiłkom
architektów nowej historii i Łotwy dla Łotyszy. Nawet jeśli
czasem zdaje się tego wstydzić. I tak hotel, w którym się
zatrzymałam,  oficjalnie  odpowiada  na  zapytania  gości  po
łotewsku  albo  ewentualnie  po  angielsku.  W  tym  też  języku
załatwiam formalności, skoro – myślę – tak bardzo nie chcą tu
słyszeć rosyjskiego. Już drugiego dnia przekonuję się jednak,
że to nie do końca tak, gdy zastaję załogę w restauracji
hotelowej, przy oglądaniu programu rozrywkowego. W telewizji
rosyjskiej, która, okazuje się, jest tam włączona na okrągło.
Czy jednak tak będzie zawsze? Brigita Zepa, która cały czas
starała się być ostrożną optymistką, nie jest pewna. Wspomina
o młodych rosyjskojęzycznych, nieobywatelach albo nawet takich
z paszportem. To im najtrudniej godzić się z etniczną polityką
państwa,  wysłuchiwać  ciągle  pretensji,  a  nawet  obelg  pod
adresem  swojej  grupy.  Nie  rozumieją,  dlaczego  urodzeni  u



schyłku ZSRR, albo dzieci nieobywateli urodzone już na Łotwie
miałyby  być  takimi  samymi  okupantami,  jak  żołnierze
wkraczający do Rygi w 1940 r. Niby czują, że są stąd, ale też
wiedzą, że dla władz państwowych mogłoby ich nie być.

Kto ma łotewski paszport, może wyrazić swoje niezadowolenie,
głosując  w  wyborach  na  socjaldemokratów  ze  Zgody,  partii,
która  przedstawia  program  wyrównywania  nierówności
społecznych, ale także występuje w obronie mniejszości i z tym
głównie się kojarzy. Problem w tym, że Zgoda, chociaż od kilku
lat odnotowuje wyniki na poziomie 23-25 proc. (ostatnio w
przedterminowych wyborach parlamentarnych w 2014 r.), nie ma
szans wejść z kimkolwiek w koalicję. Gdy wygrywa, kolejne
partie dogadują się w sprawie utworzenia rządu. Dogadywanie
się może być oparte na najbardziej kruchych przesłankach, ale
motywacja, by nic nie dać „rosyjskiej partii”, przynajmniej na
jakiś czas wystarcza. Również teraz Zgodzie pozostaje pozycja
pierwszej  siły  w  opozycji.  To  opcja  dla  sfrustrowanych
obywateli. Nieobywatel nie ma nawet tej satysfakcji.

Czy łotewscy politycy prawicowi zdają sobie sprawę z tego, że
na takim fundamencie spokojnego i stabilnego państwa się nie
zbuduje?  Jeśli  tylko  czytają  wyniki  badań  socjologicznych,
wiedzą.  Na  dobrą  sprawę  żeby  dojść  do  takich  wniosków
wystarczyłaby  logika  i  empatia.  I  byli  tacy  najszczersi
łotewscy patrioci, którzy, owszem, takie wnioski wyciągali.
Dla  polskiej  społeczności  na  Łotwie  legendą  wręcz  jest
nieżyjąca już Ita Kozakiewicz, działaczka Łotewskiego Frontu
Ludowego, deputowana do Rady Najwyższej Łotewskiej SRR. Córka
Łotyszki  i  Polaka,  znakomicie  wykształcona,  prawdziwa
odnowicielka Związku Polaków na Łotwie w latach 80. XX wieku.
Zwolenniczka niepodległości Łotwy, dla której równocześnie nie
ulegało  wątpliwości,  że  nie  może  to  być  żadna  „Łotwa  dla
Łotyszy”,  tylko  kraj  wieloetniczny,  otwarty,  dający  równe
szanse wszystkim społecznościom i mniejszościom.

Ita  Kozakiewicz  już  nie  żyje,  zginęła  tragicznie  w  Morzu
Tyrreńskim jesienią 1990 r. Nie zobaczyła, że jej wyśniona



wolna Łotwa w sprawie mniejszości i tradycji, do których warto
się odwoływać, poszła w zupełnie inną stronę. W tym samym
czasie, gdy manipuluje się pojęciami, zrównując komunizm i
Rosjan,  a  jednych  i  drugich  zohydzając,  inna  karta  z
przeszłości jest tolerowana. Łotewscy kolaboranci Hitlera nie
są głośno wychwalani w muzeum, które adresowane jest również
do  zagranicznej  publiczności,  ale  wystarczy  znaleźć  się  w
Rydze 16 marca, by zobaczyć, że władzom w gruncie rzeczy nie
przeszkadzają.  Tylko  przez  międzynarodowe  naciski  dzień
pamięci Łotewskiego Legionu SS nie jest świętem narodowym. Już
za kilka dni przez centrum stolicy przemaszerują członkowie
organizacji nacjonalistycznych, wznosząc nienawistne okrzyki,
naprzeciw nim staną mniej liczni antyfaszyści. Mniej liczni,
bo  oni  z  kolei,  podobnie  jak  nawet  mniej  zaangażowani
politycznie Rosjanie, pójdą raczej składać kwiaty 9 maja, pod
ciągle istniejący pomnik wypędzenia nazistów z Łotwy. Władze
Rygi nie próbują nawet zablokować pochodu nacjonalistów, bo
pamiętają, że takie próby już kończyły się wycofaniem nakazu
przez  sąd.  Mogą  co  najwyżej  publikować  statystyki
uczestnictwa,  wskazując,  że  największą  popularność  „święto”
miało w czasie, gdy dopiero co uderzył kryzys gospodarczy.
Potem z roku na rok maszerujących było coraz mniej.

Chodząc  po  Rydze  ciągle  chcę  wierzyć,  że  tu  mogłoby  być
normalnie. Ten kraj ma tak wiele znanych i mniej znanych,
bardziej i mniej oczekiwanych symboli przekraczania tych niby
tak  nienaruszalnych  barier  między  narodowościami.  A  poza
symbolami,  postaciami,  historią,  ma  też  dowody  z  życia
codziennego nie tylko w Rydze, ale i w Rzeczycy (gdzie do
Łotyszy i Rosjan dochodzą Polacy i Łatgalowie), Dyneburgu,
Lipawie. Ale normalnie nie jest. Już po wyjeździe z Łotwy
dowiaduję się, że Centrum Języka Państwowego wymierzyło merowi
Rygi  grzywnę  w  wysokości  140  euro  za  wpisy  na  portalu
społecznościowym  w  języku  rosyjskim,  będące  odpowiedzią  na
publiczne pytania w tym właśnie języku zadane. To nie jest
jednostkowy wypadek, Centrum zainteresowało się również merem
Windawy. On też dopuścił się rzeczy strasznej – przy okazji



podpisania  umowy  o  współpracy  z  rosyjskim  teatrem  z  Rygi
wygłosił  nie  tylko  pozdrowienie  po  łotewsku,  ale  i  kilka
spontanicznych zdań po rosyjsku, w języku niemal wszystkich
zgromadzonych. Tu wszakże grzywna może być niższa, ledwie od
35 do 70 euro.
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