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W Polsce demokracja i warcholstwo to od bardzo dawna dwie
strony tej samej fałszywej monety, którą jedni sobie wyrywają,
mniemając, iż to największy skarb, który koniecznie trzeba
spożytkować tu i teraz, bo szybko traci na wartości i raz się
żyje, drudzy zaś tylko odkładają na czarną godzinę.

Teoretycznie  spojrzenie  wstecz  mogłoby  pełnić  rolę  kaganka
oświaty, ale cóż, kiedy to wątłe źródło i w jego lichym blasku
każdy widzi jeno tyle, aby wyobraźnią uzupełniać niedostatki
obrazu.  Wobec  tego  stale  powraca  koncepcja  odgórnego
ustalania,  jak  było  naprawdę,  którą  kolejne  pokolenia
przywódców usiłują czynić oficjalnym stanowiskiem narodu. Jako
element programowo wrogi tzw. polskiej racji stanu, usilnie
staram się śledzić te momenty, kiedy dotychczasowa jedynie
słuszna prawda zaczyna płynnie przechodzić w następną. Rad bym
tę chwilę opędzić choćby judaszowym srebrnikiem, ale tylko
macam po pustych kieszeniach. Przy okazji znajduję, że ni
czapki, ni rogu, szczęśliwie na sznur rzadko bywa za późno, a
pić się chce.

Macając po ciemku w słusznej narodowo pozycji poszukiwacza
prawd zbędnych, na czworakach, trafiłem na złamany grosz, więc
nie będę skąpił. Może zaangażowani artyści prawdę powiedzą w
wieszczym widzie. Zerknijmy.

Z wielkim zaciekawieniem odpaliłem „Ucieczkę na Srebrny Glob”,
ubiegłoroczny dokument Kuby Mikurda, opowiadający o kulisach
powstawania  największego  niespełnionego  triumfu  Andrzeja
Żuławskiego, co to się cenzorom nie kłaniał. Tematyka tylko
pozornie  księżycowa,  choć  historia  fantastyczna;  do  tego
autentyczna, co, jako się rzekło, w Polsce wcale nie równa się
prawdziwa.  Dotychczasowa  linia  narracyjna  na  temat  tamtych
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wydarzeń szła w tę stronę, iż Żuławski był nieokiełznanym
demiurgiem, znaczy kompromis zawsze zalatywał mu kałem.

Zdaje  mi  się,  że  to  postawa  arcynarodowa,  aktualnie
obowiązująca,  godna  pomników,  wieńców  i  całej  reszty.

Już sam pomysł, by z miłego wszystkim prawdziwym artystom
Paryża  po  raz  trzeci  wracać  do  szturchanej  obcym  butem
ojczyzny – i to po tym, jak po nakręceniu „Diabła” (1972)
zostało się poproszonym o jej opuszczenie, wydaje się godnym
najwyższych  zaszczytów  przykładem  patriotycznej  dzielności.
Dokumentalny  obraz  ma  w  moim  odczuciu  walory  korekcyjne,
przyjemnie  regulujące  dziejową  optykę.  Zafascynowany  Wajdą,
Żuławski miał całkiem zrozumiałą ambicję tworzenia z opcją „na
wynos”.  Nauczony  przykrym  doświadczeniem,  pragnął  dzieł
uniwersalnych, oderwanych od uwikłania w lokalne utarczki o
prawdę. Na pierwszy rzut oka postawa bardzo racjonalna, wszak
każdy twórca chce dotrzeć do jak najszerszego grona odbiorców,
a nie odwrotnie.

Niestety, najwyraźniej zagraniczne chowanie, edukacja i praca
nie wypaliły w artyście pierwiastka romantycznego, który pod
wpływem perturbacji rodzinnych począł stopniowo dominować i
spychać reżysera z raz wytkniętego szlaku, ku miłej każdemu
Polakowi  katastrofie,  zwanej  czasem  poetycko  moralnym
zwycięstwem.

Wielkie dzieło Żuławskiego powstawało ogółem przez 473 dni
robocze,  dni  wolnych  106,  dni  kalendarzowych  579,  ponad
dwadzieścia kilometrów taśmy. Efekt to 72,5 proc. materiału,
wciąż za mało, żeby ocalić jakiś sens. „Na Zachodzie nikt by
nie  dał  na  to  pieniędzy”  –  stwierdza  jeden  z  bohaterów
dokumentu, z czym w świetle faktów trudno dyskutować, skoro
kręcono z rozmachem, od pustyni Gobi, przez góry Kaukazu,
Krym, aż po kopalnię soli w Wieliczce. W PRL-u udało się
nakręcić  niemal  3/4,  pomimo  wybitnych  wysiłków  wiecznie
niezadowolonego reżysera, sabotującego własny projekt.



Namacalny dowód, jak duże możliwości był w stanie zapewnić
rozchwiany  system  monopartyjny,  zarządzający  permanentnym
niedoborem.

Plan zdjęciowy zamieniony w prywatną psychodramę, opłacaną z
portfela  publicznego.  Ponoć  Żuławski  potrzebował  jeszcze
zaledwie  dwóch  tygodni,  by  zamknąć  cyrk,  tyle  że  sam
kombinował jedynie, jak na zawsze odsunąć ten moment, bo było
mu  po  prostu  przyjemnie,  kiedy  czuł  się  źle.  Demiurg
„uciśniony” przez opresyjny system, któremu zrobił łaskę. W
tak zwanym wolnym świecie obraz mógł znaleźć odbiorców jedynie
jako  „głos  zza  żelaznej  kurtyny”,  finansowany  przez
autodestrukcyjny „reżim”, element kanapowych intelektualnych
przepychanek.

Zachowanego materiału jest wystarczająco dużo – to nawet nie
zbliżało  się  do  granicy  oglądalności.  Tak  mógłby  wyglądać
Kabaret Olgi Lipińskiej, gdyby ta straciła poczucie humoru,
zaczęła sypiać w trumnie, a tematem skeczów uczyniła twórczość
np.  Strugackich:  –  Panie  reżyserze,  mam  grać?  –  Grać!  Aż
poleje się krew! – Tylko krew?

Ironią losu jest to, że Wajda był gotów nakręcić nawet własny
pogrzeb, byle tylko stanąć jeszcze raz za kamerą i wystarczyło
mu sprytu, by po przemianie ustrojowej nie wypaść z łask, z
iście  wałęsowską  finezją  reinterpretując  wymowę  swych
najlepszych  filmów,  kręconych  dzięki  środkom  dostarczanym
przez  system,  który,  jak  sam  odkrył,  od  zawsze  po  cichu
demontował. Zatem np. nie beznadzieja martyrologicznego obłędu
w  kanałach,  tylko  obraz  chwały  zwyciężonych,  lecz
niepokonanych  lub  odwrotnie;  nie  pieniaczy  bandytyzm
„niezłomnych”, konających na śmietniku historii, a samotność
bohatera tragicznego, któremu w żyłach prócz bimbru buzowała
tylko prawdziwie wolna Polska.

Żuławskiemu  w  kluczowym  momencie  zabrakło  podobnie
profesjonalnej  obrotności,  ale  nie  tupetu.  W  wywiadzie,
jakiego po latach udzielił francuskiej telewizji, przedstawiał



się jako ofiara politycznych rozgrywek, a przecież wystarczyło
czerpać  przykład  z  mistrza  artystycznej  reżyserskiej
woltyżerki.

Żuławski wolał „krwawić”, tworząc bez końca, a zatem sensu,
niż zaproponować coś widzom. W normalnych warunkach zapewne
mógłby  się  spodziewać  pozwu  o  sprzeniewierzenie  środków
publicznych, a wtedy poproszono go tylko, żeby już przestał i
po  raz  kolejny  wyjechał.  Ostatecznie  tuż  przed  przemianą
ustrojową sklecił resztkowy zapis swych zmagań z materią, tyle
że nikogo to już nie obeszło. Ponoć nie zabrakło pieniędzy czy
zaangażowania ekipy, tylko woli politycznej.

Takie ujęcie ma w kraju długą tradycję: zróbmy z tego sprawę
polityczną  i  pozamiatane.  Pewnie,  zróbmy,  wszak  w  PRL-u
wszystko miało wymiar polityczny, nie to, co teraz. Teraz mamy
wolność wyboru, dlatego z woli ludu pracującego miast i wsi w
Polsce rządzą ludzie, bez których światłej opieki naród gotów
popaść w tęgie kłopoty. Jest pięknie. Każdy może głośno mówić
i  otwarcie  pisać,  co  myśli.  Można  tworzyć  i  kolportować
ulotki,  krytykować,  a  nawet  wielokrotnie  wyjeżdżać  stąd  w
cholerę, jak ongiś reżyser Żuławski. Można też kręcić pełne
zawsze patriotycznych treści filmy jak pan Wajda.

W moim subiektywnym odczuciu wszystkie te wielce zbożne formy
aktywności  mają  jednak  charakter  zastępczy.  Tak  bywa,  gdy
zbiorowość  obywatelska  budowana  od  dupy  strony,  przez
platonicznie  zakochanych  w  demokracji  chłopców  malowanych,
lecz pod spodem brudnych.

Ważne,  żeby  orzełek  ładnie  błyszczał  w  słońcu,  oczywiście
zawsze obok krzyżyka, nie zapominajmy o tym.
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