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Już  na  ławkach,  przed  wejściem,  ktoś  rozpływa  się  w
narkotykowym niebie. Na ziemi, zaraz po przekroczeniu furtki,
leżą zużyte strzykawki. A trzydzieści metrów dalej rozłożone
przez wolontariuszy namioty dla uchodźców.

Podobno około czterystu. Ostatnia fala to sami Afgańczycy, w
większości  nastolatki  i  dzieci.  Niektóre  bez  krewnych.
Rodzicom starczyło tylko na jeden przemyt.

Żar leje się z nieba, w połowie sierpnia temperatura dochodzi
do trzydziestu ośmiu stopni. Wokół namiotów przechadzają się
wolontariusze.  Zabiorą  dzieci  na  plac  zabaw,  zorganizują
zajęcia plastyczne i gry zespołowe, puszczą bańki mydlane.

Od święta pojawi się w parku policja na kilkanaście minut. Na
odcinek z narkomanami zamknie oczy. Przejdzie do obozowiska
uchodźców, przespaceruje się w tę i z powrotem, odmaszeruje.
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Park Pedion Areos, „Pole Aresa”, jest ładny i zadbany, ale
Ateńczycy nie przychodzą już tutaj na spacery. Pole greckiego
boga zniszczenia i wojny to dziś skład żywności i wody. Za
współczesną łaźnię grecką robi fontanna przed wejściem, choć
niektórzy kąpią dzieci pod strumieniem z węża ogrodowego. Pod
pomnikami bohaterów greckiej rewolucji kilku uchodźców ucina
sobie  drzemkę.  Chłopiec  z  Afganistanu  biega  przebrany  za
Napoleona. Inni grają w piłkę.

Są  afgańscy  lekarze,  przedsiębiorcy,  studenci,  robotnicy,
dziennikarz, żołnierz, prawnik, nauczyciel akademicki. Nie ma
wśród nich biedaków. Trzeba mieć kilka tysięcy euro, żeby
zapłacić  przemytnikowi,  Qachaqbarowi,  jak  nazywają  go
Afgańczycy, który pomaga imigrantom przedostać się do Europy.
Uchodźcy  zazwyczaj  uciekają  z  mniejszą  częścią  pieniędzy.
Resztę dopłaci rodzina. Oczywiście, jeśli uchodźca dotrze do
następnej bazy – w końcu dla nikogo, kto rozpoczyna drogę, nie
jest pewne, czy zakończy ją żywy.

Qachaqbar  jest  katem  i  wybawcą.  Nie  da  wody  i  jedzenia,
zwyzywa, spoliczkuje przy wszystkich, doprowadzi do płaczu i
kopnie leżącego. Przypominając, że ma zapłacić, inaczej droga
do lepszego świata skończy się dla niego w miejscu, w którym
stoi.  Ale  jest  tym,  który  pomoże,  gdy  zjednoczona  Europa
zamknie oczy i granice na cztery spusty.
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–  Na  górze,  na  niebie,  jest  Chinook.  Produkowany  przez
Amerykanów  wielozadaniowy,  wyposażony  w  trzy  karabiny
maszynowe śmigłowiec transportowy. Po jego prawej F-coś tam,
może F-16?, lub inny myśliwiec. A na dole jest przemytnik na
łodzi obok flagi z czaszką – tłumaczy jeden z pedagogów, który
organizuje w parku zajęcia dla dzieci. – Obrazek pokazuje
sytuację uchodźców: są zawieszeni między wojną a zarabiającą
na niej mafią. Między śmiercią od bomb lub z rąk talibów a
śmiercią  na  morzu  lub  podczas  nielegalnego  przekraczania
granic.



Rozmawiamy o rysunku ośmioletniego chłopca.
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Samoloty wojskowe to codzienny widok dla ludzi mieszkających w
rejonach  konfliktów  na  Bliskim  Wschodzie.  Dzieciaki
zapamiętują, jak ojcowie opowiadają, co akurat przelatuje nad
głową.  Afgańczycy  więcej  wiedzą  o  posługiwaniu  się  bronią
palną, niż o uprawie roli.

Pytam,  jak  wyglądało  ich  życie  w  ojczyźnie,  za  czym  będą
tęsknić, jak pamiętają dzień, w którym postanowili, że muszą
się  wynieść.  Odpowiedź  zawsze  jednakowa,  wypowiedziana
zdziwionym  głosem  wyliczanka  kilku  słów  wyraźnie
sygnalizująca, że pytanie było nie na miejscu. – No, wojna
jest:  bomby,  wybuchy,  samoloty,  śmierć.  Jak  może  wyglądać
dzień w Afganistanie?

Zamiast gry w klasy i podchodów strach przed wyjściem z domu.
Zamiast  ilustrowanej  „Encyklopedii  samolotów  wojskowych”
codzienne  obserwacje.  Dziecięce  rymowanki  podobne  do  tych,
które pamiętam z własnego dzieciństwa („Na górze róże, na dole
fiołki…”, nie przestaje chodzić mi po głowie, kiedy mijam
grupki dzieci w wieku przedszkolnym) zastępują doniesienia o
kolejnych bombardowaniach.



– Człowiek by pomyślał, że taki obrazek z wojny będzie szary,
brutalny, nie wiem… – dzielę się refleksją.

– Wolontariuszom zależy, aby dzieci miały chociaż kolorowe
kredki.
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Żeby ze stolicy Afganistanu dotrzeć do Pedion Areos, trzeba
pokonać ponad pięć i pół tysiąca kilometrów. Dziesięć godzin
samolotem,  ale  prawie  tysiąc  piechotą.  To  prawie  dwie
szerokości Europy. Dwa razy od Lizbony do Warszawy. Przez
wielkie państwa, Iran i Turcję, pustynie, morze, wysokie góry.

Do  Iranu  można  dostać  się  na  dwa  sposoby:  bezpiecznie,



legalnie,  z  wizą.  Lub  nielegalnie,  pod  siatką.  Ryzykując,
przyłapanie  przez  żołnierza  irańskiej  Gwardii  Rewolucyjnej,
Sepāh-e Pāsdārān-e, który powie: „Masz 3 minuty na ucieczkę,
potem  zaczynam  strzelać”.  Osoby,  które  nie  biegają
wystarczająco  szybko,  giną  na  tym  odcinku.

Łatwiejsza  w  przejściu  jest  granica  irańsko-turecka,  lecz
potem zostaje kilkudniowa droga pod górę, czasem bez jedzenia
i picia, jeśli zapasy się skończyły lub były zbyt ciężkie, by
ciągnąć je na szczyt. Nie każdy daje radę.

Jak jedenastoletni syn Gofura. Nie miał siły iść kilka dni
nieustannie pod górę, sapał i narzekał, nie było już wody dla
wszystkich. Ojciec odwrócił się i poszedł sam. Zostawił go w
górach po stronie tureckiej.

Gdy dotarli do wybrzeży, Gofur i 20 innych osób w lichych
pontonach popłynęli w kierunku greckiej wyspy Lesbos. W tym
samym  czasie  setki  innych  Afgańczyków,  Syryjczyków,
Irakijczyków  cumowały  na  pierwszych  napotkanych  wyspach
należących do Unii Europejskiej: Leros, Kos, Chios czy Samos.
W prowizorycznym ośrodku dla uchodźców czekali na dokument
poświadczający miesięczne pozwolenie na pobyt.

Na  przeludnionych  już  wyspach  będą  przeszkadzać  swoją
obecnością europejskim turystom, którzy „lubią jeść, opalać
się i odpoczywać”. I którzy będą udzielać wywiadów o tym, że



„imigranci” (słowo „uchodźca” nie przejdzie im przez gardło)
zamienili ich wakacje w koszmar.

Potem  uchodźcy  skontaktują  się  z  Qachaqbarem  w  sprawie
dalszych kroków.

Gdy szok minie, a głos instynktu przetrwania umilknie, Gofur
będzie płakał w ośrodku przez cztery noce z rzędu. Będzie
ściskał swoją koszulę między nogami i wył z bólu. Powtarzając,
że nie rozumie, dlaczego to zrobił. Dlaczego zostawił syna.
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Grupa greckich anarchistów umawia się w południe. Pheobus, 19-
letni  chłopak  z  bródką,  gra  na  pianinie,  aby  zarobić  na
rachunki, mieszka sam otoczony sporą kolekcją książek. Reszta
studiuje na uniwersytecie lub dokształcają się samodzielnie.
Wszyscy mają ciemne oczy i ciemne włosy, śmiejemy się, że
wpisują się w polski stereotyp Greka. Jest wśród nich wysoka
studentka filologii angielskiej. Między pracą w kawiarniach,
oczywiście na umowach śmieciowych. Po robocie angażują się w
różne  struktury  alternatywne  wobec  oficjalnej  gospodarki:
pomagają  w  kuchniach  społecznych,  udzielają  korepetycji
dzieciom,  wymieniają  się  rzeczami  za  pośrednictwem  różnych
portali, tak, żeby jak najmniej pieniędzy było potrzebne do
życia.

Idą na targ. Dyskutują, jak prosić o warzywa dla uchodźców i
jak  w  uprzejmy  sposób  sformułować  zdania  po  grecku,  aby
przekonać do siebie sprzedawców. Nie ujawniają się ze swoimi
poglądami  politycznymi;  chcą,  aby  pomoc  nie  miała  żadnego
logo.  Z  takich  akcji  pochodzą  surowce  do  potraw,  które
wolontariusze przynoszą do parku.

Jeśli już ktoś coś dawał – to nie mniej, niż pełną siatkę. Na
około 50 stoisk, które obeszli, siedmiu sprzedawców odmówiło.
Jedna pani oddała cały towar ze swojego stoiska. Niektórzy
wybierali warzywa i owoce, które lada dzień się zepsują, takie
jak  miękkie  już  pomidory.  Jeden  sympatyczny  sprzedawca



podszedł  do  sprawy  profesjonalnie:  na  pięć  minut  ich
zatrzymał, żeby wymacać wszystkie swoje pomarańcze i wybrać te
najlepsze.

W  ogarniętej  kryzysem  ekonomicznym  Grecji  czasów  polityki
„zaciskania pasa”, gdy oszczędzać już nie ma na czym, nikogo
nie dziwi pytanie o jedzenie. Cała Grecja pokryta jest siecią
oddolnie  zorganizowanych  kuchni  społecznych,  w  których
wolontariusze  zbierają  jedzenie,  gotują  i  rozdają
potrzebującym. Organizowanie się, pomaganie i korzystanie z
pomocy  to  codzienne  doświadczenie  większości  współczesnych
Greków.

– Pozwólcie im zginąć! – krzyczy zgarbiona i ubrana cała na
czarno staruszka, która właśnie wkładała do swojego wózeczka
zakupione warzywa. – Grecy też są głodni dodaje rozwścieczonym
tonem.

–  Ale  my  zbieramy  warzywa  na  posiłki  w  parku,  Grecy  też
czasami przychodzą, nie pytamy o narodowość rozdając jedzenie
– tłumaczy jej jedna z anarchistek.

– I tak powinni umrzeć – usłyszą w odpowiedzi.

I pójdą dalej. Mają już tyle produktów, że więcej się nie
zmieści do wozu.
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Warzywa i owoce pojadą do Steki, centrum zarządzania pomocą
uchodźcom  w  dzielnicy  Exargia,  gdzie  w  kuchni  społecznej
wolontariusze przygotują posiłki. Tutaj jest też tablica, na
której zapisuje się, czego brakuje w parku, a wolontariusze
robią  jej  zdjęcie  i  wrzucają  na  Facebooka.  W  Steki
przechowywane  są  rzeczy,  które  przynoszą  ludzie,  którzy
zareagowali na zdjęcie: jedzenie, wodę, ciuchy, lekarstwa.

Jeden  z  tych,  którzy  „powinni  umrzeć”,  to  Ata  Aliazada,
średniego wzrostu nieco krępy mężczyzna o nerwowym uśmiechu.
Dotarł  do  parku  po  40  dniach  drogi.  Był  tłumaczem  wojska
afgańskiego. Rozmawiamy przy górze ciuchów, które przynieśli
dziś Grecy.

Plan na przyszłość? Przeżyć.

Miał pieniądze, samochód, duży dom. Pokazuje mi na ekranie
komórki zdjęcia posiadłości, braci i sióstr, swoje w wojskowym
mundurze.

Wybuch  nastąpił  tuż  obok  niego,  ledwo  przeżył  i  wtedy
stwierdził, że ma dosyć. Skontaktował się z kimś z rodziny,
żeby  mu  przywiózł  pieniądze  i  ze  znajomym,  który  zna
przemytnika.

– Pytasz mnie, co się dzieje w Afganistanie, ale ja sam tego
nie rozumiem. Kiedyś talibowie walczyli przeciwko rządowi i
Stanom Zjednoczonym, obecnie talibowie i rząd to jedno i to
samo, chociaż niby ci pierwsi mają zwalczać tych drugich.
Działania zbrojne finansowane są przez wrogich sąsiadów: Iran
i Pakistan. Amerykanie szkolą nasze wojska i dostarczają broń,
ich gospodarka oparta jest na wojnie, więc tylko korzystają na
tym, co się u nas dzieje. Co mam na myśli? Eksploatują nasze
surowce.  Media  o  tym  nie  mówią.  Krytyczne  gazety  w
Afganistanie?  Żartujesz?

Od  roku,  od  początku  kadencji  nowego  prezydenta  Aszrafa



Ghaniego, Afgańczycy boją się wychodzić z domu. Poprzedni,
Hamid  Karzaj,  chciał  pracować  dla  wszystkich:  Uzbeków,
Turkmenów, Tadżyków, Hazarów i Pasztunów. Tak mówią Afgańczycy
z parku. Wraz z nowym prezydentem wrócił Afganistan plemienny,
etnicznie podzielony.
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Pięć i pół tysiąca kilometrów, żeby dotrzeć do parku, pokonała
Narges Hassanzadah z mamą. Pochodzą z Kabulu. Narges ma 18
lat, ciemną chustę na głowie i kontrastującą z jej czarnymi
oczami  różową  szminkę  na  ustach.  Siada  bokiem,  elegancko
łącząc nogi.

Ma dwie siostry, 24 i 21 lat. Obie mężatki. Tylko dla niej nie
zdążyli znaleźć mężczyzny. Śmieje się, że udało jej się uciec
przed przeznaczeniem.

I przed życiem kobiety w Afganistanie. Do diabła ze wstawaniem
o  świcie,  pieczeniem  chleba  w  przydomowej  piekarni,
sprzątaniem domu i praniem. Koniec zakazu studiowania. Koniec
skierowanych do mężczyzn próśb o pozwolenie na wyjście z domu.

Narges i Mohammadowi, który tłumaczy naszą rozmowę, zrobię
zdjęcie telefonem komórkowym, gdy będziemy się żegnać. Ona
każe mi je skasować i poprosi o takie, na którym będzie sama.
Zapozuje wtedy ze szczerym uśmiechem.

Wkrótce mi wyjaśnią: zdjęcie kobiety z innym mężczyzną, bez
ślubu, mogło być dla niej śmiertelnym zagrożeniem. Strach, że
ktoś je zobaczy w mediach społecznościowych, był silniejszy od
tego, co sama na ten temat myśli. Fotografia w Afganistanie to
narzędzie  niebezpieczne.  Jeśli  jest  na  niej  uwieczniona
kobieta,  ktoś  wywoła  zdjęcie  i  zacznie  rozdawać,  ona  nie
będzie mogła wyjść za mąż. Rozdano jej wizerunek, od teraz ma
„złe imię”.

Narges ma marzenie: chce zostać aktorką. Potrzebuje rozgłosu.
Jeśli nie pojawi się na ekranie, nikt nie będzie jej słuchał.
A chce mówić o rzeczach ważnych, o tym, co dzieje się w



Afganistanie. O sytuacji kobiet.

A tak najbardziej w świecie chce pomóc mamie, która ciężko
pracowała po śmierci ojca. Ma cukrzycę. Narges marzy, żeby
mogła pójść do szpitala.
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– Rozejrzyj się po parku, czy ja jestem podobny do Narges?
Powiedziałabyś, że jesteśmy z jednego kraju? – pyta Mohammad.
W Atenach żyje od 10 lat, pracuje dla Wspólnoty Afgańskiej w
Atenach. Uciekł po tym, jak stracił rodziców, kiedy z talibami
walczyły jeszcze wojska amerykańskie.

Cztery  najliczniejsze  w  Afganistanie  grupy  etniczne  –
Pasztunowie, Tadżycy, Uzbecy i Hazarowie – skupiają się w
innych regionach. Mają swoje języki i odrębne lokalne rządy.
Nietrudno  jest  rozpoznać  „obcego”.  Twarze  podobne  do
europejskich o nieco ciemniejszej karnacji jak u Narges –
Tadżycy.  Niski  wzrost  i  mongolskie  rysy  jak  Mohammeda  –
Hazarowie. Jedni drugim są wrogami.

Dlatego uchodźcy docierają do ziemi europejskiej i płaczą ze
szczęścia,  bo  czują  ulgę.  Myślą,  że  przemoc  i  segregację
zostawili za sobą.

Mohammad przychodzi do parku ich ostrzec.

– Poczekajcie. Nie idźcie dalej w pośpiechu. Grecy wykończeni
zagranicznymi  długami,  praktycznie  pozbawieni  publicznej
służby zdrowia, być może nie pomogą wam tak jak Niemcy. Nie
dadzą pracy.

Ale do Niemiec jeszcze daleka droga.

Po drodze Macedonia, Serbia i Węgry.

– Porywają i sprzedają ludzi na organy, dzieci do adopcji.
Pobiją was służby graniczne i policja – mówi Mohammad, który
współpracuje  również  z  organizacją  Act  Up  Drass  Helas



przeciwko handlowi ludźmi. Uchodźcy nie wiedzą jak przywita
ich cywilizowana Europa.

Grecy wyuczeni są solidarności – tłumaczy. – Nawet jeśli sami
nie mają, to się podzielą. A lewicowy rząd, choć nie pomaga,
nie  pozwoli  uchodźcom  zrobić  krzywdy.  Nie  zamknie  ich  w
ośrodkach o więziennych warunkach. Nie naśle policji, która
spali im rzeczy i dokumenty pod parlamentem, jak Syryjczykom
za poprzednich rządów.

Kilka  dni  po  tej  rozmowie  Mohammad  wyruszy  w  podróż  po
Europie. Jako aktywista będzie działał na rzecz praw ludzi
uciekających przed wojną i terrorem.

Kryzys migracyjny to tragedia uchodźców, nie Europejczyków –
będzie  argumentował.  –  Dla  Zachodu  to  jest  okazja,  aby
przygotować  nową  generację,  która  pokończy  europejskie
uniwersytety, wróci i stworzy zdrowy kraj, który nie zagraża
całemu światu jak rosnące w siłę Państwo Islamskie. Ci młodzi
ludzie zasługują na drugą szansę.
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Aliakbar Jawahari do Aten dotarł po 45 dniach, a koledzy, z
którymi przebył drogę, od trzech dni są już u celu. Mieli 3000
euro na trasę Grecja-Szwecja, więc poczekali na kolegę, który
utknął w parku, bo brakuje mu 600 euro.

Był  upał,  jak  to  zwykłe  w  Afganistanie,  kiedy  zadzwonili
talibowie  i  powiedzieli,  że  albo  przestanie  uczyć,  albo
podetną mu gardło. Potem jeszcze wysłali groźby potwierdzeniem
na piśmie.

24-letni Aliakbar uczył informatyki. Jest ateistą. Takich jak
on, od technologii i angielskiego, szerzenia zgniłej kultury
Zachodu, talibowie nie lubią najbardziej.

Rodzinie nic nie powiedział. Zebrał się z innymi chłopakami,
którzy postanowili wyruszyć w drogę i wymknął się w nocy.



Wziął rodzinne oszczędności.

Nie było ataków bombowych w jego prowincji Dajkondii, ale
talibowie  nie  odpuścili  żadnemu  lokalnemu  liderowi,  a  za
takich mieli nauczycieli. Najpierw ostrzegali telefonicznie.
Potem śledzili i szkalowali.

Będzie tęsknił za krajem. Bardzo lubił uczyć dzieci. Uważa, że
nie  ma  nic  ważniejszego,  niż  bliscy.  I  nikt  nie  chciałby
jechać do Europy, żeby być z dala od nich.

Wróci, jeśli kiedyś sytuacja w Afganistanie się ustabilizuje.

Boi się zadzwonić do rodziny.
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Część rodziny Khaleda Babori zginęła w eksplozji. – Zginą
wszyscy,  prędzej  czy  później.  Nie  może  być  inaczej  przy
czterech eksplozjach na prowincję dziennie – mówi ubrany od
sześciu dni w niebieską koszulkę i niebieskie krótkie spodenki
szesnastolatek. W parku zabrakło ubrań w rozmiarze odpowiednim
dla szczupłych chłopaków.

Okropnie bał się wyjechać. Oglądał w wiadomościach informacje
o kolejnych uchodźcach, którzy utonęli w drodze. Bił się z
myślami  aż  w  końcu  w  ramadan  zadecydował.  Przeprawa  z
Afganistanu do Aten zajęła miesiąc, podróżował w kilkuosobowej
grupie.  Po  drodze  pytali  lokalnych  mieszkańców:  „w  którą
stronę do Europy?”. Nie mieli żadnej mapy.

Przez  granicę  między  Iranem  a  Turcją  przemycili  ich  w
samochodzie Kurdowie. Potem spali na skałach, cztery dni nic
nie jedli.

Wieczorem, zanim wypłynęli w stronę greckich wysp, przeszedł
się na wzgórze. Popatrzył w dal, w morze. Zobaczył jakąś łódkę
lub  ponton.  Wróciły  obrazy,  które  oglądał  wcześniej  w
telewizji. Ktoś na dużej łodzi z mocnym silnikiem podpłynął i
krążył wokół jednego pontonu tak długo, aż poszedł na dno.



Na tyle daleko od lądu, żeby ludzie nie mogli się uratować i
na tyle blisko, żeby Khaled mógł obserwować to z góry. W ciągu
ostatniego  tygodnia  utonęło  70  osób.  Mówi,  że  być  może
zatapiający  to  irańscy  terroryści,  ale  skąd  on  może  to
wiedzieć. Nie ma już gdzie wrócić. Pozostało modlić się do
Allaha. I wierzyć. Przecież na pewno nie zatapiają wszystkich
pontonów.

12

Shah Nazari ma ciemne włosy i lekki zarost. Jest Tadżykiem,
rozpoznaję bez pytania po twarzach. W obozie na wyspie Lesbos
skłamał, że ma 17 lat. O dwa mniej niż w rzeczywistości, „bo z
Niemiec nie deportują nieletnich”. Inny Afgańczyk skłamał, że
jest Syryjczykiem: „bo ich Niemcy uznają za uchodźców, a nas
nie”.

Nie ma tak ciemnej skóry jak większość Afgańczyków, mógłby
udawać Włocha. Przez chwilę będzie rozważał, czy nie kupić
fałszywego dowodu. Spojrzy na mój, obróci we wszystkie strony
i odda śmiejąc się ironicznie, jak bardzo życie zależy od
obywatelstwa. – Masz ten plastik, jesteś wielką szczęściarą.
Tylko go nie zgub – rzuci na zakończenie w żartach. – Bo do
Polski wrócisz z nami przez Macedonię.

Był  duszą  towarzystwa  i  troskliwym  bratem  rozśmieszającym
ósemkę rodzeństwa. Niełatwo było je zostawić. Ale plan jest
taki  –  najstarszy  syn  dociera  do  Europy,  ustatkuje  się  i
sprowadzi  rodzinę.  Choć  nie  mają  nawet  na  przemyt,  bo
zbankrutowali  po  tym,  jak  wybuch  zniszczył  ich  sklep  z
hidżabami.

Pomogła  przyjaciółka  z  Facebooka.  Przyjęła  jedno  z  wielu
zaproszeń, które wysyłał, żeby porozmawiać z ludźmi o czymś
innym, niż wojna; wypytywał o kulturę, zwyczaje, codzienne
życie w ich kraju. Tak się poznali.

Daniela jest Rumunką mieszkającą w Belgii. Mąż ją zdradził i
chciała rozwodu, zwierzała się Shahowi godzinami na czacie.



Potem zaczęła dzwonić. On radził pamiętać o dziecku. Dać temu
jeszcze szansę. Wróciła do męża i są szczęśliwi, a Daniela nie
zapomniała o przyjacielu. Łącznie wysłała mu już 900 dolarów.

Angielskiego nauczył się zaledwie przez rok, na kursie, na
który  ciężko  pracował  jego  ojciec.  Liceum  skończył  z
najlepszymi  wynikami.  Odebrał  dyplom,  spojrzał  na  niego,
usiadł i wybuchnął płaczem dziecka. Zacisnął ręce ze złości,
bo pomyślał, że może wyrzucić go do kosza. W kraju terroru
talibów to zwykła kartka, która do niczego nie służy.

Zamknął książki, zatrudnił się w innym sklepie z hidżabami za
7 euro dziennie i spłacał powoli długi ojca. Marzy o tym, żeby
skończyć w Niemczech studia i zostać lekarzem okulistą. Mówi,
że to dlatego, że człowiek jest w stanie żyć pozbawiony wielu
rzeczy, nawet ręki i nogi, ale jak się nie widzi tego, co się
wokół dzieje, to tak jakby nie żyć.
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Gdy zamyka oczy, widzi pożar i ciała. Czasem wahał się, czy
wyruszyć w drogę, ale wtedy przywoływał w głowie obraz taliba.
– Dzieci nowego prezydenta są w Ameryce. Nie boi się o ich
życie, jak nasi rodzice. Nie zna tego strachu – powtarza Shah
kilka razy podczas naszej rozmowy. Prosi, żebym zanotowała.

Rodzice  nie  pozwolili  mu  przekroczyć  granicy  afgańsko-
irańskiej nielegalnie, czekał dwa tygodnie na wizę. W Iranie
przyjął go kuzyn, potem Shah przebił się do Turcji, zatrzymał
się  u  przyjaciela  i  zadzwonił  do  ojca.  –  Sprzedaj  dom,
potrzebuję pieniędzy. Przyszły, gdy był w Stambule. Rodzice,
czterech  braci  i  cztery  siostry  mieszkają  teraz  w
wynajmowanych  czterech  pokojach.

Pozostała droga ku idyllicznym greckim wyspom. Łódź miała 9
metrów.  Zmieściła  40  osób.  Usłyszeli  odgłosy  podobne  do
kruszonego  lodu.  Łódka  trzęsła  się  cała,  dzieci  płakały,
wszyscy zaczęli się modlić. Przetrwali. Rozbili się pod koniec
drogi,  40  osób  wylądowało  w  wodzie,  ale  byli  już  blisko,



ojcowie i młodzi powyciągali małe dzieci na brzeg.

Do ośrodka dla uchodźców szli trzy godziny. Próbowali pojechać
autostopem, ale bez skutku. Jedna osoba zwolniła, żeby wskazać
drogę do najbliższego posterunku policji. 4 dni spędzili w
obozie. Z tego dwa na zewnątrz, bo nie było już miejsca. Nie
było  nawet  elektryczności.  Do  jedzenia  dawali  makaron  z
chlebem.

Wrócili na wodę, pozostało przepłynąć Morze Egejskie i dotrzeć
do Grecji lądowej.

Obok nich płynęły 3 łodzie. Były fale, zaczął wiać wiatr,
jedna  wywróciła  się  bokiem.  –  Nie  mieliśmy  nawet  jednego
miejsca. Nie mogliśmy nic zrobić. Musieliśmy zamknąć oczy i
przepłynąć obok, kiedy oni tonęli.

Niektóre  imiona  zostały  wymyślone  przez  bohaterów  tekstu.
Mafia ściga tych, którzy wyjawiają szczegóły dotyczące jej
działania.

Uchodźcy z parku Pedion Areos zostali przeniesieniu już do
przygotowanego  przez  rząd  grecki  otwartego  „centrum
gościnnego”  w  Eleonas.  W  innych  miastach  Europy  (np.  w
Belgradzie) uchodźcy wciąż mieszkają w tragicznych warunkach w
parkach.
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