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Jaki obraz muzuimanki - czy w ogo6le mieszkanki regionu
nazywanego Bliskim Wschodem — mamy w Europie i w Stanach
Zjednoczonych? Nasz swiat wypeiniajg obrazy skonstruowane z
dos¢ ograniczonego zestawu tropow i motywdéw. Oto uciskana
muzuimanka. Oto muzuitmanka o zastonietej twarzy. Oto
muzutmanka pozbawiona swobdd, ktorymi my mozemy sie cieszyd.
Oto kobieta pozostajgca pod wtadzg religii. Oto kobieta
pozostajgca pod wtadzg mezczyzny.

Wprawdzie taki wizerunek muzuimanki ma na Zachodzie d*uga
tradycje, ale szczegdlnie widoczny i natarczywy stat sie po 11
wrzesnia 2001 r. W Stanach Zjednoczonych wiele kobiet
organizowato sie wokét sprawy Afganek uciskanych przez talibodw
— kobiety pokazywane w mediach zmuszane byty do okrywania sie
od stép do gtdéw burka, nie mogty uczeszcza¢ do szkét ani
malowa¢ paznokci. Administracja Bushowska wykorzystaza
sytuacje muzutmanek jako element moralnego uzasadnienia
inwazji na Afganistan [1]. Siegnieto po wizerunek uciskanej
kobiety o zastonietej twarzy, aby wzbudzi¢ poparcie dla
interwencji zbrojnej. Amerykanskie dziatania w Afganistanie i
Iraku nie tylko przyniosty tamtejszym kobietom niewystowione
cierpienia i przemoc, lecz takze — jak sgdze — propagandowe
wykorzystywanie figury muzuimanki wyrzgdza ogromng szkode na
Zachodzie, gdzie nie pozwala zauwazy¢ ztozonoSci 1
roznorodnosci styldéw zycia kobiet islamu jako istot ludzkich.

Jak pokazat Edward Said w stawnej ksigzce Orientalizm [2],
ktora stanowi krytyczne studium stosunkéw pomiedzy zachodnimi
badaniami nad Bliskim Wschodem a sSwiatem muzuimanskim oraz
projektow opanowania badZz kolonizacji tego regionu, jednym z
wyréznikéw literackich i akademickich przedstawien
muzutmanskiego ,Wschodu” jest to, ze prace pdZniejsze zyskuja
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autorytet dzieki cytowaniu wczes$niejszych. W ten sposéb tworzy
sie nieskonczony %tancuch odniesien, zupetnie nieadekwatny do
dzisiejszej rzeczywistosci muzuimanskiego Wschodu. Ja sama od
lat kolekcjonuje obrazy, ktdére jasno pokazujg taki charakter
wizerunku ,muzutmanki”. Ikonami wrecz staty sie te sposrdd
nich, ktére nazywam ,studiami bia*o-czarnymi”. Mozna do nich
zaliczy¢ francuskie pocztéwki kolonialne, ktdre analizuje
Malek Alloula [3], przedstawiajgce algierskie kobiety spowite
w upiorng biel. Zdaniem Allouli, ten typ fotografii miat -
przynajmniej w sensie symbolicznym — uprzystepni¢ algierskie
kobiety francuskim zotnierzom, turystom i w ogdéle Francuzom. W
poznych latach 90. na oktadki amerykanskich czasopism, nawet
tych ambitniejszych, takich jak New York Times Magazine czy
Chronicle of Higher Education, trafiaja podobne zdjecia
przedstawiajgce kobiety o zastonietych twarzach ubrane w
skromne, jasne bgadz biate suknie. To mieszkanki Jordanii czy
Egiptu, ktdérych zycie i sytuacja roznig sie radykalnie nie
tylko od zycia 1 sytuacji kobiet w kolonialnej Algierii, lecz
takze innych kobiet w ich wtasnych krajach. W ksigzce Allouli
mozna znalez¢ takze pocztowkowe wizerunki kobiet odzianych w
dramatyczng czern odstaniajgcag jedynie oczy. I znéw, od lat
90. do dzisiaj, niemal identyczne zdjecia mozna zobaczy¢ na
oktadkach New York Times Magazine a nawet KLM Magazine, pomimo
ze artykuty, ktorych te zdjecia sg ilustracjami, posSwiecone sg
innym krajom: Arabii Saudyjskiej, Jordanii czy Jemenowi.
Uderzajgca zbieznos¢.

C6z ma tu nas niepokoi¢? Moja kolekcja wprawia mnie w
zaktopotanie, bo 25 lat pracy badawczej na Bliskim Wschodzie,
a szczegdlnie w Egipcie, nauczyto mnie, ze wizerunki te w
zaden sposdb nie oddajg roznorodnos$ci stylow kobiecego stroju
ani — tym bardziej — nie dajg wyobrazenia o sensie tych
réznic. W swoich albumach rodzinnych mam zdjecia palestynskiej
babki i ciotki w jednym ze wspomnianych krajéw — Jordanii.
Ciotka jest ubrana w bluzke i spodnie i nie zastania dtugich
wtosdOw. Nawet babka nosi tylko prosty biaty szal luZzno upiety
na wtosach. Jest tam tez stare zdjecie mojej babki, ciotki 1



dwéch wujdéw zrobione gdzies w latach 50. — mezczyzni sg w
garniturach, a starannie uczesane kobiety w gustownych
sukienkach.

Nawet jesli przyjrze¢ sie najswiezszym wiadomos$ciom z tych
krajow, np. z Jordanii, mozna natkng¢ sie na zdjecia zenskiej
reprezentacji koszykarskiej w szortach badz krélowej jedzacej
obiad w kosmopolitycznym — europejskim i jordanskim — gronie
kobiecym, w ktédrym stroje pan sie nie réznig. Dlaczego takie
zdjecia nie trafiajg na oktadki New York Times Magazine?

Moze réwniez dziwié¢, ze wizerunki kobiet o zastonietych
twarzach symbolizujag kraje, ktdérym poswiecone sg artykuty.
Tematem zadnego z tekstdw zapowiadanych np. na oktadkach New
York Times Magazine nie byty muzutmanki ani nawet Jordanki czy
Egipcjanki. To tak, jak gdyby gazety i czasopisma w Syrii czy
Malezji na kazdej oktadce zapowiadajacej artykut posSwiecony
Stanom Zjednoczonym czy jakiemus krajowi europejskiemu
umieszczaty kobiety w bikini lub Madonne.

BURKA CZY KOSTIUM OD CHANEL?

Ten wszechobecny glajchszachtujgcy wizerunek kobiety =z
zastonieta twarzg rodzi wiele probleméw. Po pierwsze, utrudnia
takie myslenie o Swiecie muzutmanskim, z ktdrego wytaczona
bytaby kwestia kobieca, tworzaca na pozdr nieprzekraczalng
przepas¢ pomiedzy ,nami” i ,nimi”, wynikajaca z traktowania
kobiet czy ich pozycji. Tym samym uniemozliwia nam myS$lenie o
powigzaniach pomiedzy réznymi czeSciami Swiata i wspiera
koncepcje podziatu cywilizacyjnego. Po drugie, utrudnia
przyznanie, ze kobiety w Swiecie muzuimanskim czy na terenie
Bliskiego Wschodu prowadzg rozmaite style zycia — w zaleznoSci
od czasu i miejsca, przynaleznosci klasowej czy zwyczajoéw
regionalnych. Po trzecie, utrudnia nam nawet samo uznanie, ze
zastanianie twarzy to ztozona praktyka.

Zatrzymajmy sie na chwile nad trzecim punktem. Jest rzecza
powszechnie znang, ze najbardziej widomym znakiem ucisku



kobiet przez talibdw-terrorystow byt obowigzek noszenia burki.
Czasem liberatowie sg zaskoczeni, ze Afganistan od talibédw
uwolniono, a kobiety zrzuca¢ burek nie zamierzajg. Kto$, kto
tak jak ja pracowat w regionach muzutmanskich, moze zapytac:
skad to zaskoczenie? Czyzbysmy oczekiwali, ze Afganki ,wolne”
od talibdéw ,na powrdt” wtozg niebieskie dzinsy i krétkie topy
badz odkurzg kostiumy od Chanel?

Przypomnijmy podstawowe fakty o =zastanianiu twarzy. Po
pierwsze, burka w Afganistanie nie stanowi*a wynalazku
talibéw. Byta to lokalna forma zastony, ktéra Pasztunki w
jednym z regiondw zaktadaty, wychodzac z domu. Pasztunowie sg
jedng z wielu grup etnicznych zamieszkujgcych Afganistan, a
burka to jedna z wielu form zastaniania twarzy na
subkontynencie i w Azji Potudniowo-Zachodniej, ktéra
symbolizowata kobiecg skromnos¢ i godno$¢. Burka, podobnie jak
inne rodzaje zastony w rozmaitych miejscach, oznaczata
symboliczne oddzielenie sfer meskiej i kobiecej, kojarzyta
kobiety z domem i rodzing, a nie z przestrzenig publiczng, w
ktorej spotyka sie obcych.

PRZENOSNE ODOSOBNIENIE

DwadzieScia kilka lat temu antropolozka Hanna Papanek
pracujaca w Pakistanie okreslita burke jako portable seclusion
(przeno$ne odosobnienie) [4]. Zauwazyta, ze burke uwaza sie za
wynalazek zwiekszajacy swobode kobiet, poniewaz umozliwia im
przekroczenie podziatu miedzy sferg meska i kobiecg, a zarazem
pozwala sprosta¢ podstawowym zasadom moralnym wymagajgcym
oddzielania i ochrony kobiet przed mezczyznami niebedgcymi
cztonkami rodziny. Odkad natknetam sie na termin Papanek, nie
mysle o burkach inaczej, jak tylko o ,ruchomych domach”.
Wszedzie =zast*ona oznacza przynaleznos¢ do konkretnej
spoteczno$ci i uczestnictwo w takim moralnym sposobie Zzycia, w
jakim rodzina stanowi nadrzedny element organizacji wspdélnoty,
a dom kojarzy sie ze SwietosScig kobiet.

Oczywiste pytanie w tym kontekscie brzmi nastepujgco: dlaczego



kobiety miatyby nagle sta¢ sie nieskromne? Dlaczego miatyby
nagle odrzuci¢ oznaki godno$ci — burki czy inne formy zastony
— ktoére, sygnalizujgc w spos6b symboliczny, ze kobieta ciagle
znajduje sie w nietykalnej przestrzeni swego domu, chronig ja
przed obcymi mezczyznami w przestrzeni publicznej? Zwtaszcza,
ze mowa o0 tak przyjetych strojach, iz wiekszo$¢ kobiet nad ich
znaczeniem zbytnio sie nie zastanawia?

Siegnijmy po pewng — cho¢ niedoskonatg — analogie: dlaczego
zaskakujg nas Afganki, ktore nie chcg rozstac¢ sie z burka,
podczas gdy sami nie poszliby$my w szortach do opery? Ze
wzgledu na przekonania religijne czy standardy wspélnotowe
niektére tradycje — muzuimanska, zydowska i do niedawna
katolicka — wymagaja, by kobiety zast*aniat*y wtosy. Ludzie
ubierajg sie w sposob przyjety w spotecznosci, w ktdrej zyja,
przestrzegajg obowigzujacych standardéw, szanujg przekonania
religijne i ideaty moralne — chyba ze gwatca je z premedytacja
badZz nie moga pozwoli¢ sobie na odpowiedni stréj. Jezeli nam
sie wydaje ze Amerykanki, nawet niereligijne, swobodnie
wybierajg swoje ubiory, to przypomnijmy tylko wyrazenie
»tyrania mody”.

W Afganistanie pod rzgdami talibdéw pewien regionalny styl
zastaniania twarzy — typowy dla jednej tylko, szanowanej, acz
nieelitarne]j klasy — narzucono wszystkim jako
stosowny,religijnie”. Istniato wszak wiele tradycyjnych,
ludowych, charakterystycznych dla réznych klas i grup rodzajoéw
stosownego stroju kobiecego, a w czasach nowszych — sposobdw
zaznaczania ubiorem poboznosci. Chociaz nie jestem
specjalistkg w kwestiach dotyczgcych Afganistanu, jestem
przekonana, ze wiekszo$¢ kobiet, ktére zyty w tym kraju pod
rzgdami talibow, to osoby wywodzagce sie ze Srodowisk
wiejskich, st*abo wyksztatcone i pochodzgce 2z rodzin
nienalezgcych do elit. Tylko tacy ludzie nie byli w stanie
wyemigrowac, aby unikng¢ gwattu i przemocy, ktdre naznaczyty
najnowszg historie Afganistanu. Wiekszo$¢ z tych kobiet,
uwolniona od przymusowego wktadania burek, siegnetaby po jakis



inny rodzaj zastony, podobnie jak czynig to wszystkie kobiety
zyjace w okolicy, ktére nie dosSwiadczyty rzgdéw talibdéw —
mieszkanki wsi na pétnocy Indii (gdzie kobiety zakrywaja gtowy
i zastaniajag twarze przed powinowatymi) badZ muzutmanki w
Pakistanie. Niektdre z nich nosza cienkie szale, a inne — nowe
rodzaje skromnych strojéw islamskich.

Podkreslmy kluczowy argument w kwestii zas*aniania twarzy. Nie
tylko istnieje wiele rodzajoéw zastony, ktérym w rozmaitych
spotecznosSciach nadaje sie roéznorodne znaczenia, lecz takze
samej praktyki zastaniania twarzy nie nalezy myli¢ — ani tym
bardziej utozsamia¢ — z brakiem podmiotowo$ci. Jak wykazatam w
Veiled Sentiments — rozprawie etnograficznej posSwieconej
spotecznosci Beduindéw w Egipcie, badanej w latach 70. i 80. —
kobieta, ktéra w obecno$ci starszych szanowanych mezczyzn
zastania twarz czarng chustg, czyni to dobrowolnie, aby dad
wyraz swojej moralno$ci i poczuciu godno$ci. Zastanianie
twarzy w okreslonych sytuacjach to sposdb okazania poczucia
wtasnej wartosci i pozycji spotecznej. Kobiety same decyduja,
przed kim zastoni¢ twarz. Nie zastaniajg jej przed mtodymi
mezczyznami, przed obcymi ani nawet przed Egipcjanami
niebedgcymi Beduinami — czyli przed tymi, ktdérych nie darza
specjalnym szacunkiem ani, jak w dwdéch ostatnich przypadkach,
nie uwazaja za cztonkdéw swojej wspolnoty moralnej.

Siegnijmy po inny przyktad: skromny strdj islamski nowego
typu, ktéry pod koniec lat 70. zatozyto wiele wyksztatconych
muzutmanek, to oznaka zaréwno pobozno$ci i pewnego miejskiego
wyrafinowania — nowoczesnosci. Na Zachodzie ignoruje sie fakt,
ze wiele kobiet, ktére przyjety nowy rodzaj zastony, to
studentki - szczegdlnie kierunkdéw medycznych i
politechnicznych. Pamietam dziewczyne z wiejskiej, lecz
elitarnej rodziny beduinskiej, z ktorg mieszkatam w latach 80.
Dziewczyna ta, zdobywszy wyzsze wyksztatcenie, wrecz
desperacko chciata nosi¢ nowg forme zastony. Pragneta poslubit
wyksztatconego mezczyzne, aby dawa¢ wyraz swojej wiedzy i
hotdowaniu nowoczesnym wartosciom. Byta zachwycona, gdy ojciec



zaaranzowat matzenstwo z inzynierem, ktdére umozliwito jej
przeprowadzke do prowincjonalnego miasta Marsa Matruh. Gdy
spotkatam jg nastepnym razem, miata na sobie nowg forme
hidzabu zamiast tradycyjnej chusty, typowej dla mezatek w
spotecznosci beduinskiej.

Antropolozka Saba Mahmood w pracy dotyczacej ruchu kobiecego
rozwijajacego sie w Egipcie wokdét meczetédw — gdzie od lat 70.
kobiety poznawaty swojg religie, uczeszczaty na wyktady w
meczetach (czesto prowadzone przez kobiety), aby pokazad, ze
tam tez jest ich miejsce — wykazata, ze dla wielu z nich nowy
typ ubioru byt Srodkiem kultywowania cnoty w wymiarze
cielesnym [5]. MOéwity o tym jako o wyborze wynikajacym z
pragnienia — a w zasadzie walki — by zblizy¢ sie do Boga.

Dalej oméwie ksigzke ,Mahmood Politics of Piety”, aby petniej
pokaza¢, jak rozmaicie mozna postrzega¢ wolnos¢ i przymus. Tu
jednak tylko zaznacze, ze autorka odrzuca funkcjonalistyczne
wyjasnienia przemiany polegajgcej na tym, ze w latach 80.
kobiety w catym Swiecie muzuimanskim przyjety nowy skromny
stroj islamski — zastonity wtosy i wtozyty dtugie suknie —
podczas gdy od lat 30. wstepowaty do organizacji
feministycznych 1 nosity stroje zachodnie. Istniejg bowiem
takie funkcjonalistyczne wyjasnienia: miatby to by¢ wyraz
protestu przeciwko Zachodowi oraz poszukiwania autentycznej
kultury, proba cofniecia sie w czasie i ucieczki przed
wdzierajgcg sie nowoczesno$cig lub sposdéb na to, aby kobieta,
nie bedgc niepokojona przez mezczyzn, mogta spokojnie wkroczy¢
w przestrzen publiczng — podja¢ prace w urzedzie czy poruszac
sie srodkami komunikacji miejskiej. Mahmood uwaza natomiast,
ze nalezy przyjrzeé sie stanowisku samych kobiet — te zas
twierdzity, ze robig to, aby zblizy¢ sie do Boga i by¢ dobrymi
muzutmankami. A S$rodkiem do tego jest zastanianie twarzy i
poznawanie religii — by wiedziel, jak dobrze sie modlic¢ i
dobrze zy¢.

Ten bardzo krotki rzut oka na kilka sposréd wielu sensoéw,
ktére mozna nada¢ muzutmanskiej zastonie, ukazuje dwie



kwestie. Po pierwsze, trzeba sie przeciwstawié¢ sprowadzaniu
zastony do podstawowej oznaki zniewolenia kobiety. Czymze jest
bowiem wolno$¢, skoro, jak wiadomo, ludzie to istoty
spoteczne, zawsze wychowane w jakims konteksScie spotecznym i
historycznym, zawsze bedgce <cztonkami konkretnych
spotecznosci, ktore ksztattujg ich pragnienia i sposob
rozumienia Swiata? Czyz, potepiajac burke jako wyraz
Sredniowiecznego i patriarchalnego przymusu, nie dopuszczamy
sie brutalnego pogwatcenia prawa kobiet do $wiadomego wyboru
tego, co robig? Po drugie, nie mozna sprowadza¢ wielos$ci
sytuacji, w ktdérych zyja muzutmanki, i rdéznorodnos$ci ich
postaw do jednej sztuki odziezy. Chyba nadszedt juz czas, by
Zachod wyleczyt sie ze swojej biato-czarnej obsesji na punkcie
zastony i skupit na rzeczywiscie powaznych kwestiach, ktérymi
feministki i wszyscy inni interesujacy sie losem kobiet
naprawde powinni sie zajac.

STRZEZ SIE LITOSCI!

Wykazatam, ze si*a wizerunkdéw kobiet o zastonietych twarzach
polega na tym, iz utrudnia zrozumienie ztozonosci styléw zycia
muzutmanek czy w ogéle mieszkanek Bliskiego Wschodu. Druga
cze$¢ tego eseju zatytutowatam ,Strzez sie litosci!”. Céz
litos¢ ma tu do rzeczy? Jedng z najbardziej niebezpiecznych
funkcji tych wizerunkéw jest to, ze rodzg wyobrazenie, jakoby
kobiety te czekaty na wybawienie — ktére mamy przynies¢ im my,
badZ nasze rzady.

Po raz pierwszy pomy$latam w ten sposéb, gdy wiele lat temu
natknetam sie na sprawozdanie z prezbiterianskiej kobiecej
konferencji misyjnej zorganizowanej w Kairze w 1906 r. Byt to
zbior tekstow poswieconych trudnemu potozeniu mahometanki (jak
ja wléwczas nazywano) w krajach od Egiptu po Indonezje.
Szczegbtowo opisywano jej matzenstwo bez mitos$ci, ignorancje,
podporzadkowanie regutom poligamii, odosobnienie, a takze
zastone jako symboliczny dowdd jej niskiego statusu. We
wprowadzeniu do tej ksigzki [6] redaktorka Annie Van Sommer,
wypowiadajgca sie w imieniu swoich kolezanek-misjonarek (i,



rzecz jasna, apelujac o wsparcie finansowe dla ich dobrych
uczynkéw), wyjasnia: ,Ta ksigzka, w ktdrej opowiada sie smutng
i powtarzajgcg sie historie zta i ucisku, to oskarzenie i apel
(..) Apel do chrzescijanek o naprawe tego zta i rozsSwietlenie
mrokoéw przez poswiecenie i stuzbe”. Dalej pisze: ,Niektére z
nas zdajg sobie sprawe, jak wiele mito$ci i lito$ci od kobiet
z ziem chrzescijanskich potrzeba, aby szuka¢ i zbawic [7]
kobiety Islamu — cierpigce, potrzebujgce i pogrgzone w
grzechu. Nie zdajemy sobie sprawy z ogromu tej potrzeby,
dopdéki ktos nam o tym nie opowie; nie odnajdziemy ich, dopdki
nie ustyszymy ich krzyku”. ChrzesScijanki na Zachodzie byty
zatem przekonane, ze wypowiadajg to, czego muzuimanki nie sg w
stanie wyrazi¢ badZz pozwalaja ustyszec zdtawione gtosy
»innych” — w stuzbie zbawienia chrzesScijanskiego. A dziato sie
to w czasach wiktorianskich, gdy kobiety nie miaty prawa
gtosu, w przestrzeni publicznej zjawiaty sie niezwykle rzadko,
a w domu miaty by¢ aniotami. Misjonarki byty zazwyczaj odwazne
i niezalezne, chol czesto wyjezdzaty w charakterze zon.

Zasmucajgcy jest fakt, ze echo tej retoryki pobrzmiewa we
wspbétczesnych liberalno-feministycznych rozwazaniach
dotyczgcych kobiet na catym $Swiecie. Dos¢ wspomnied
amerykanska organizacje Feminist Majority z jej kampaniag na
rzecz afganskich kobiet lub szerszy dyskurs dotyczacy praw
cztowieka w stosunku do kobiet. Podobnie jak wspomniane
misjonarki, liberalne feministki odczuwajg dojmujgcg potrzebe
wypowiadania sie w imieniu Afganek czy innych muzuimanek w
jezyku praw kobiet czy praw cztowieka. Uwazajg sie za
oswiecong grupe, ktora ma wizje i wolnosé¢, wszedzie na sSwiecie
moze pomdc cierpigcym kobietom w uzyskaniu naleznych praw i
wyrwa¢ je z ragk mezczyzn badz uwolni¢ od ucisku tradycji
religijnej.

Taka konstrukcja — kobieta jako byt potrzebujacy lito$ci i
czekajgcy na wybawienie — implikuje nie tylko to, ze chce sie
ja wybawic¢ od czegos, lecz takze, ze ma to by¢ wybawienie dla
czegos, dla innego sSwiata i systemu. Ile przemocy moze wymagacd



takie przeobrazenie? Na podstawie jakich przestanek sadzimy,
iz to, dla czego chcemy je wybawi¢, w jakikolwiek sposdb
przewyzsza to, w czym zyja? Wszelkie projekty wybawiania
innych kobiet opierajg sie na zachodnim poczuciu wyzszo$ci — i
jednoczes$nie je poteguja. To wszystko pachnie protekcjonalng
arogancjg, ktora we mnie — jako antropolozce wrazliwej na
odmienne style zycia — budzi niesmak. Duzo czasu spedzitam
wsréd rozmaitych grup muzuimanek i mam jakies$ pojecie o tym,
jak one same siebie postrzegajg 1 jak sie cenig. Wiem tez, ze
je podziwiam i kocham jako dzielne i bogate duchowo kobiety.

Nalezy zda¢ sobie sprawe, iz na tym Swiecie rézne drogi
prowadzg ku zmianie spotecznej i nabrac¢ do nich szacunku.

Czyz nie moze by¢ wyzwolenia w ramach islamu? Idee te
zgtebiato wiele kobiet, wystarczy wspomnieé¢ islamskie
feministki w Iranie. A poza tym — czy faktycznie wyzwolenie
albo wolnos¢ to cele, do ktorych dazg wszyscy ludzie, w tym
wszystkie kobiety? Czy naprawde emancypacja, réwnos¢ i prawa
nalezg do jezyka uniwersalnego? A moze rozmaite grupy ludzi
ceniag wyzej inne pragnienia — np. zycie w gronie bliskie]
rodziny, w poboznos$ci, badZ po prostu bez wojen i przemocy?

Mozna bowiem przyjgé¢ rozmaite perspektywy, z ktérych czes¢
podwaza przekonanie o wyzszosci Zachodu. Dla przyktadu, pewien
cieszagcy sie nie najlepszg stawg islamista rzucat w twarz
Stanom Zjednoczonym nastepujace oskarzenie: ,Jestescie
narodem, ktéry wykorzystuje kobiety jako towary konsumpcyjne
lub narzedzia reklamy, nawotujgce klientéw do zakupu. Uzywacie
tej ptci do obstugi pasazerdw, gos$ci i obcych, po to, aby
zwieksza¢ swoje zyski. A potem rozprawiacie, jak drogie jest
waszym sercom wyzwolenie kobiet (..). Jestescie narodem, ktory
praktykuje handel seksem we wszystkich jego — bezpoSrednich i
poSrednich — formach. Na nim opiera sie potega wielkich
korporacji i ca*ego establishmentu — a nosi to nazwe sztuki,
rozrywki, turystyki, wolnosci badZz jakiekolwiek inne
oszukancze miano, ktdére jestescie w stanie mu przypisac¢ [8].
Bardziej umiarkowani apologeci muzuimanscy rodwniez bronig



islamu przed padajacym z Zachodu oskarzeniem o seksizm. W
nowych studiach nad islamem [9] znalazt sie rozdziat
zatytutowany ,Islam jest seksistowski”, gdzie w 28 punktach
zarzut ten obalono, wyjasniajac wersety koraniczne i opisujac
stanowisko proroka Mahometa w rozmaitych kwestiach dotyczacych
statusu kobiety. Autor zwraca tez uwage na to, jak pdézno w
niektdérych panstwach europejskich kobiety uzyskaty prawo gtosu
(np. Szwajcaria — 1971 r.) i na to, ile kobiet sprawowa*o
najwyzsze urzedy w panstwach islamskich, zajmujac fotel
prezydenta badZ premiera (5 kobiet w Pakistanie, Bangladeszu,
Turcji 1 Indonezji), podczas gdy dotychczas zadna kobieta nie
zostata prezydentem Standéw Zjednoczonych.

Czy to, co obroncy islamu okreslajag jako seksualna
eksploatacje kobiet badz brak dostepu do wtadzy panstwowej,
jest powodem do litosci nad Amerykankami czy Europejkami? Dla
nas brzmi to absurdalnie. Potrafimy odpierad¢ te zarzuty na
milion sposobdéw. Jesli nawet krytycznie odnosimy sie do
traktowania kobiet w Europie czy w USA, jesli nawet méwimy o
zjawisku szklanego sufitu, ktdre uniemozliwia specjalistkom
osiggniecie najwyzszych stanowisk (te bowiem zarezerwowane s3g
dla mezczyzn), jesli dostrzegamy, ze w tym systemie ogromna
liczba gospodarstw domowych, w ktdrych funkcje gtowy rodziny
petni kobieta, sytuuje sie ponizej granicy ubdstwa i jesli
nawet zwracamy uwage na ogromng liczbe gwattéow, przypadkow
molestowania seksualnego czy wykorzystywania kobiet w
reklamach — w zadnym razie nie uwazamy tych zjawisk za odbicie
opresywnego charakteru naszej kultury, ani za powdd do
potepienia chrzes$cijanstwa jako panujgcej tradycji religijnej.
Wiemy, ze przyczyny tego stanu rzeczy sa ztozone, a niektdrzy
z nas angazujg sie, by go zmienic.

Podobnie, powinnismy przyjac¢, ze wiele kobiet w Swiecie
muzutmanskim moze uwaza¢ zarzut ucisku za absurdalny badz
irytujgcy. Wsrod nich znalaztyby sie , zwykte” muzutmanki, jak
te, z ktérymi miatam okazje mieszkad¢ na wsi, oraz feministki
czy inne reformatorki, ktore od konca XIX w. dostrzegaty



problem pozycji kobiet w swoich spoteczenstwach. Trzeba by¢
ostroznym, aby nie popas$¢ w perspektywe dwubiegunowg, ktora
umieszcza feminizm wytgcznie po stronie Zachodu. W Trzecim
Swiecie, w tym w wielu czeéciach $wiata muzutmarnskiego, jest
bowiem duzo feministek.

Niektdre okreslaja sie jako feministki islamskie, inne zas$s
nie. Wszystkie jednak stajg przed trudnym dylematem, gdy
zachodnie feministki inicjujg kampanie, za ktdérych sprawg
stajg sie one bezbronne wobec oskarzen o zdrade, padajacych ze
strony miejscowych konserwatystéw — islamistéw czy
nacjonalistow. Bliskowschodnie badaczki, takie jak pochodzaca
z Iranu Afsana Nadzmabadi, twierdzg obecnie, ze szkodliwe jest
nie tylko uproszczone pojmowanie historii w kategoriach
rzekomej opozycji pomiedzy Zachodem a Swiatem Islamu, ale ze
robwnie grozne strategicznie jest zaktadanie opozycji
kulturowej pomiedzy fundamentalizmem muzutmanskim a zachodnim
feminizmem. Ogromna liczba 1ludzi, ktérzy w krajach
muzuimanskich poszukujg alternatywy dla istniejgcych
niesprawiedliwosci, ktérzy mogliby porzuci¢ podziaty i czerpad
z doSwiadczen innej historii czy kultury, ktdérzy nie godza sie
na utozsamianie pojecia ,feministka” z pojeciem ,kobieta
Zachodu”, staje przed alternatywg: ,jestes z nami czy przeciw
nam?”. W ten sposdb wszyscy jestesmy zastraszeni.

TRADYCJA A WOLNY WYBOR

Warto podkreslié¢ co$ jeszcze: rzecz nie tylko w tym, ze
muzutmanki wt*gcza sie w projekty na rzecz praw kobiet na
naszych warunkach, lecz roéowniez w tym, ze wiele kobiet w
innych czesSciach $wiata niekoniecznie odczuwa niedostatek
praw. Nie mam tu na mysli jakiego$ samooszukiwania sie czy
fatszywej SwiadomosSci — czyli sytuacji, w ktérej kobiety po
prostu nie zdajg sobie sprawy, ze sg przedmiotem ucisku. Sadze
jednak, iz trzeba przyja¢, a moze nawet docenié¢ rdéznorodnos$¢
warunkéw, w ktéorych ludzie przezywaja swoje zycie. W ksigzce
Writing Women’s Worlds, eksperymentalnej ,feministycznej”
rozprawie etnograficznej poswieconej Beduinkom z plemienia



Aulad Ali w Egipcie, chciatam opowiedzie¢ historie kobiet
postugujgc sie kategoriami stosowanymi przez nie same.
Staratam sie takze wychwycié¢ kryteria, ktorymi sie postuguja,
oceniajac innych i wyrazajac roszczenia.

Historie matzenskie stanowig doskonaty dowdd na nieadekwatnosdé
opozycji pomiedzy wyborem a przymusem, ktdora ksztattuje nasze
pojmowanie réznic pomiedzy kobietami Zachodu a muzuimankami, i
na konieczno$¢ uznania, ze istnieja ,prawa” o rozmaitej
konstrukcji. Znane mi dziewczeta ze spotecznosSci beduiniskiej
potrafity sprzeciwi¢ sie konkretnemu zaaranzowanemu dla nich
matzenstwu, ale nigdy nie budzita ich watpliwos$ci podstawowa
zasada, zgodnie z ktdérg aranzowanie matzenstwa nalezy do zadan
rodziny. Spiewaty piosenki o mtodych mezczyznach, ktérych
pragnetyby poslubic¢: z ktérymi nie %tgczytyby ich wiezi
pokrewieAstwa, ktérzy mieliby wyksztatcenie czy tez jezdzili
samochodami badZ ciezardwkami konkretnej marki. Jednak to
rodzina miata wybra¢ stosownego kandydata. One zas, gdy ten im
nie odpowiadat, stwarzaty trudno$ci, czesto uniemozliwiajgce
faktyczne zawarcie zaaranzowanego matzenstwa. Tymczasem nawet
beduinska liryka mitosna — temat mojej pierwszej ksigzki
Veiled Sentiments [1l] — wyraza wprawdzie uczuciowe rozterki i
tesknoty, lecz nie stanowi zadnego buntu. W peini miesSci sie w
ramach systemu norm, w ktérym matzenstwa sie aranzuje,
zachowujgca sie z godnosScig kobieta nie powinna okazywad
zadnego zainteresowania mezczyznami, a matzonkowie nawet po
Slubie nie okazuja uczué¢ publicznie. 0d wielu dziewczat i
matek styszatam, z jakim ryzykiem wigze sie matzenstwo z
mitosci i wszystkie one cenity sobie role odgrywang w tej
sferze przez rodzine, ta bowiem zapewnia kobiecie pomoc 1
ochrone.

Co ciekawsze, kobiety w matzenstwie, gdy mgz je Zle traktowat,
czesto dochodzity swoich ,praw” — czesciowo opartych na pewnej
interpretacji prawa islamskiego i zwyczajowego, ale gtdwnie
wyptywajacych z dojmujacego poczucia sprawiedliwo$ci, ktore
wyksztatcity poprzez obserwacje praktyki swojej spotecznosci,



oraz z gteboko osadzonego przekonania o wtasnej wartosci i
doniostosci swoich obowigzkéw.

Jeszcze lepszym przyktadem probleméw wynikajgcych z naszego
przekonania, ze doskonale wiemy, czego pragng kobiety, jest
kwestia poligynii w tej spotecznosci. W ksigzce Writing
Women’'s Worlds caty rozdziat poswiecam zmiennym stosunkom,
poczuciu solidarno$ci, smutkom i ztoSciom w pewnym
poligamicznym matzenstwie, z ktérym bytam bardzo
zaprzyjazniona. Problemem dla dwéch pierwszych zon w tym
stadle nie byt wcale fakt, ze mgz poslubit trzecig. Praktyka
ta bowiem znajduje ugruntowanie w prawie islamskim i jest
realizowana z rozmaitych powoddéw: np. dazenia do posiadania
dzieci badZz zapewnienia bezpieczenstwa kobietom pozostajacym
bez Srodkéw do zycia. Znaczenie miato tu co innego: typy
osobowosci, konkretne historie, zachowania i uczucia miedzy
cztonkami tego matzenstwa. Charakter wyrzutéw i pretensji
jednej z zon, ktdéra opowiedziata mi dtugg historie o tym, jak
po trzecim Slubie meza znalazta sie w wybitnie niekomfortowej
sytuacji, znacznie odbiegat od tego, czego mogtam oczekiwac.
Pod koniec opowies$ci na moje wspdtczujgce pytanie, czy byta
zazdrosna, odpowiedziata wprost: ,Nie, nie bytam zazdrosna,
tylko zta o to, ze zostatys$my potraktowane nieuczciwie. Czyz
nie jestesmy wszystkie takie same?”. Trudno takie stanowisko
nazwa¢ liberalnym argumentem na rzecz praw cztowieka
dotyczgcych kobiet czy tez przeciwko opresywnemu charakterowi
wielozeAstwa. Argument ten zasadza sie bowiem na przekonaniu,
ze zgodnie z Koranem i beduinskimi ideatami zony majg prawo do
tego, by mgz traktowat je w sposdb absolutnie réwny.

Po co snuje te opowiesci o poszczegdlnych mieszkankach
Bliskiego Wschodu czy feministkach w Swiecie muzutmanskim?
Amerykanska intelektualistka przyjmujgaca punkt widzenia
feminizmu liberalnego, Susan Moller Okin, w znanym eseju [12]
sformutowata stanowisko, ktére wywotato fale krytyki. Odwaznie
napisata, ze Kkobiety =z ,patriarchalnych” Kkultur
mniejszosciowych (tekst byt posSwiecony zasadniczo



mniejszosciom kulturowym w USA, lecz odnosit sie do kultur
.patriarchalnych” na catym sSwiecie) ,miatyby sie znacznie
lepiej, gdyby kultura, w ktérej sie urodzity, albo wymarta (a
jej cztonkowie zintegrowali sie z otaczajgcg ich mniej
seksistowskg kulturg), albo — co lepsze — gdyby udato sie
sktoni¢ jg do przemian zwiekszajgcych réwnos¢ kobiet”.

Powiedziel, ze czyjas kultura powinna wymrze¢ — mocna to teza.
Przypomina stanowisko prezbiterianskich misjonarek, tak bardzo
przekonanych, ze kobiety na catym Swiecie winny kroczy¢
jedynie sktuszng chrzescijanska drogg. Tymczasem powinnismy
miel wiecej szacunku dla innych. Trzeba przyjgé¢, ze ludzie
niekoniecznie muszg mie¢ ochote zrywa¢ ze swojg kulturg i
Swiatem spotecznym — wiekszo$¢ bowiem ceni sobie swdj sposéb
zycia 1 nie lubi s*uchaé¢, ze powinna porzucié¢ swoje
przekonania religijne. Raz jeszcze zajrzyjmy do pracy Saby
Mahmood poswieconej mtodym Egipcjankom lat 80. i 90., ktdrych
decyzja o zatozeniu zastony wyptywata z checi zycia zyciem
dobrej muzuimanki. Mahmood odrzuca idee filozoféw liberalnych,
uparcie wynoszgcych na piedestat wybdér indywidualny. Opisuje
dazenie tych kobiet do tego, by kierowac¢ sie w zyciu
spotecznie obowigzujgcymi zwyczajami religijnymi, ktdre sa
traktowane , jako mozliwosSci, rusztowanie, przy pomocy ktdrego
mozna realizowa¢ siebie”, a nie oznaki podporzadkowania
jednostki. Twierdzi, ze pragnienie przyjecia ideatéw z
zewngtrz (ze swiata islamskich praktyk religijnych, tekstéw i
przepiséw prawnych) zadaje ktam stanowisku oddzielajgcemu
jednostke od spoteczenstwa, na ktérym to oddzieleniu zasadza
sie cata liberalna mysl polityczna. Zdaniem Mahmood, nalezy
zakwestionowac¢ (nowoczesne amerykanskie) rozréznienie pomiedzy
»prawdziwymi pragnieniami podmiotu a obowigzujgcymi
konwencjami spotecznymi”, stanowigce podtoze wiekszo$ci teorii
liberalnych. Jak juz wspomniatam, opisuje ona kobiety, ktodre
chcg sie modli¢ i byc¢ ,blisko Boga”, a zastona i skromnos¢
stanowig dla nich elementy przemyslanego projektu moralnego
ksztattowania siebie. Czyz mozna powiedzieé, ze to nieprawda?



Wszelkie nasze wybory sa ksztattowane przez dyskursy,
potozenie spoteczne, konfiguracje geopolityczne i nieréwnos¢
sit w historycznie i1 lokalnie swoistych przestrzeniach. Ci,
dla ktorych wartosci religijne sg czym$ waznym, traktujg je
jak ideat, do ktdérego nalezy dgzy¢, a nie jak przymus.

Do koncepcji Saby Mahmood dotyczacej kobiet w Swiecie
muzutmanskim i naszego do nich stosunku warto dodac co$
jeszcze. W zadnym wypadku nie mozna powiedzieé, Ze kobiety te
sg od nas catkowicie odmienne, absolutnie z nami niezwigzane,
ze zyja w jakim$ innym Swiecie i we wtasnej rzeczywistosci.

Wprawdzie zyjag we wtasnych realiach, ale tak czy inaczej sa
uksztattowane poprzez uktad wzajemnych powigzan miedzy réznymi
czesciami Swiata, ktdére dzis$ popularny dyskurs cywilizacyjny
okresla jako Zachéd i nie-Zachdd, swiat judeochrzescijanski i
muzutmanski. Wiele dzisiejszych réznic to wytwory nie
odmiennych, lecz splecionych ze sobg historii, interakcji w
epoce wypraw krzyzowych, kolonializmu czy globalnej hegemonii
Standéw Zjednoczonych.

Mozna pragng¢ dla kobiet sprawiedliwosci, ale czy jestesmy w
stanie zaakceptowa¢ to, Zze mogg istnieé¢ rozmaite idee
sprawiedliwosci, a rozne kobiety moga wybrac przysztos¢ inng
niz ta, ktérag my uwazamy za najlepsza? I ze wybory, przed
ktérymi stojg, to wynik sytuacji, w ktérych znalazty sie przy
naszym przemoznym udziale? M4&j wniosek jest taki, ze jezeli
interesuje nas sytuacja kobiet, ktdére nie naleza do biatej
zachodniej klasy Ssredniej, nie powinnismy sie zajmowal kwestig
zaston ani wota¢ o wybawienie, lecz zajg¢ sie tym, co robi¢,
by Swiat stat sie bardziej sprawiedliwy. Méj postulat
poszanowania réznicy nie jest tym samym, co stanowisko
relatywizmu kulturowego — zgodnie z ktérym wszystko, co sie
dzieje badZz stanowi element jakiejs$ kultury, nalezy zostawié w
spokoju — bo nie wuwalnia nas, ludzi zyjacych w
uprzywilejowanej i panujgcej czesci Swiata, od pytania o naszg
odpowiedzialnos¢ za sytuacje, w ktdrej znalezli sie inni i za
stojace przed nimi wybory.



Islamskie ruchy fundamentalistyczne wyrosty przeciez w Swiecie
uksztattowanym przez ingerencje mocarstw zachodnich w zycie
mieszkancow Bliskiego Wschodu. Pewne najbardziej konserwatywne
1 opresywne wobec kobiet ruchy rozwinety sie na skutek
interwencji Zachodu — np. CIA wpompowata 3 miliardy dolardéw w
radykalne ruchy w Afganistanie, majgce obali¢ marksistowski
rzad. Ten za$ przeprowadzat intensywng modernizacje, ktdrej
element stanowita edukacja kobiet na skale masowg.

Sadze, ze jesli chcemy zajmowac sie kobietami — w tym
muzutmankami — chyba powinnismy zaczg¢ prace od siebie i
sprawié¢, by polityka amerykanska i europejska stata sie
bardziej ludzka. Jezeli zas chcemy angazowal sie w odlegtych
krajach, to tylko w takim duchu, aby wspieraé¢ tych, ktdérzy
dziatajgc w ramach swoich spotecznosci, za cel stawiajg sobie
poprawe warunkéw zycia kobiet (i mezczyzn). Cokolwiek robimy,
nasz punkt wyjscia powinien stanowi¢ szacunek dla innych.
Trzeba mys$le¢ w kategoriach sojuszy, koalicji i solidarnosci,
a nie wybawienia czy lito$ci. Przede wszystkim za$ powinnismy
skonczy¢ z biato-czarnymi wizerunkami muzutmanek.
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