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Jaki  obraz  muzułmanki  –  czy  w  ogóle  mieszkanki  regionu
nazywanego  Bliskim  Wschodem  –  mamy  w  Europie  i  w  Stanach
Zjednoczonych? Nasz świat wypełniają obrazy skonstruowane z
dość  ograniczonego  zestawu  tropów  i  motywów.  Oto  uciskana
muzułmanka.  Oto  muzułmanka  o  zasłoniętej  twarzy.  Oto
muzułmanka pozbawiona swobód, którymi my możemy się cieszyć.
Oto  kobieta  pozostająca  pod  władzą  religii.  Oto  kobieta
pozostająca pod władzą mężczyzny.

Wprawdzie  taki  wizerunek  muzułmanki  ma  na  Zachodzie  długą
tradycję, ale szczególnie widoczny i natarczywy stał się po 11
września  2001  r.  W  Stanach  Zjednoczonych  wiele  kobiet
organizowało się wokół sprawy Afganek uciskanych przez talibów
– kobiety pokazywane w mediach zmuszane były do okrywania się
od stóp do głów burką, nie mogły uczęszczać do szkół ani
malować  paznokci.  Administracja  Bushowska  wykorzystała
sytuację  muzułmanek  jako  element  moralnego  uzasadnienia
inwazji na Afganistan [1]. Sięgnięto po wizerunek uciskanej
kobiety  o  zasłoniętej  twarzy,  aby  wzbudzić  poparcie  dla
interwencji zbrojnej. Amerykańskie działania w Afganistanie i
Iraku nie tylko przyniosły tamtejszym kobietom niewysłowione
cierpienia i przemoc, lecz także – jak sądzę – propagandowe
wykorzystywanie figury muzułmanki wyrządza ogromną szkodę na
Zachodzie,  gdzie  nie  pozwala  zauważyć  złożoności  i
różnorodności stylów życia kobiet islamu jako istot ludzkich.

Jak pokazał Edward Said w sławnej książce Orientalizm [2],
która stanowi krytyczne studium stosunków pomiędzy zachodnimi
badaniami nad Bliskim Wschodem a światem muzułmańskim oraz
projektów opanowania bądź kolonizacji tego regionu, jednym z
wyróżników  literackich  i  akademickich  przedstawień
muzułmańskiego „Wschodu” jest to, że prace późniejsze zyskują
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autorytet dzięki cytowaniu wcześniejszych. W ten sposób tworzy
się nieskończony łańcuch odniesień, zupełnie nieadekwatny do
dzisiejszej rzeczywistości muzułmańskiego Wschodu. Ja sama od
lat kolekcjonuję obrazy, które jasno pokazują taki charakter
wizerunku „muzułmanki”. Ikonami wręcz stały się te spośród
nich, które nazywam „studiami biało-czarnymi”. Można do nich
zaliczyć  francuskie  pocztówki  kolonialne,  które  analizuje
Malek Alloula [3], przedstawiające algierskie kobiety spowite
w upiorną biel. Zdaniem Allouli, ten typ fotografii miał –
przynajmniej w sensie symbolicznym – uprzystępnić algierskie
kobiety francuskim żołnierzom, turystom i w ogóle Francuzom. W
późnych latach 90. na okładki amerykańskich czasopism, nawet
tych ambitniejszych, takich jak New York Times Magazine czy
Chronicle  of  Higher  Education,  trafiają  podobne  zdjęcia
przedstawiające  kobiety  o  zasłoniętych  twarzach  ubrane  w
skromne, jasne bądź białe suknie. To mieszkanki Jordanii czy
Egiptu, których życie i sytuacja różnią się radykalnie nie
tylko od życia i sytuacji kobiet w kolonialnej Algierii, lecz
także innych kobiet w ich własnych krajach. W książce Allouli
można znaleźć także pocztówkowe wizerunki kobiet odzianych w
dramatyczną czerń odsłaniającą jedynie oczy. I znów, od lat
90. do dzisiaj, niemal identyczne zdjęcia można zobaczyć na
okładkach New York Times Magazine a nawet KLM Magazine, pomimo
że artykuły, których te zdjęcia są ilustracjami, poświęcone są
innym  krajom:  Arabii  Saudyjskiej,  Jordanii  czy  Jemenowi.
Uderzająca zbieżność.

Cóż  ma  tu  nas  niepokoić?  Moja  kolekcja  wprawia  mnie  w
zakłopotanie, bo 25 lat pracy badawczej na Bliskim Wschodzie,
a szczególnie w Egipcie, nauczyło mnie, że wizerunki te w
żaden sposób nie oddają różnorodności stylów kobiecego stroju
ani  –  tym  bardziej  –  nie  dają  wyobrażenia  o  sensie  tych
różnic. W swoich albumach rodzinnych mam zdjęcia palestyńskiej
babki i ciotki w jednym ze wspomnianych krajów – Jordanii.
Ciotka jest ubrana w bluzkę i spodnie i nie zasłania długich
włosów. Nawet babka nosi tylko prosty biały szal luźno upięty
na włosach. Jest tam też stare zdjęcie mojej babki, ciotki i



dwóch wujów zrobione gdzieś w latach 50. – mężczyźni są w
garniturach,  a  starannie  uczesane  kobiety  w  gustownych
sukienkach.

Nawet jeśli przyjrzeć się najświeższym wiadomościom z tych
krajów, np. z Jordanii, można natknąć się na zdjęcia żeńskiej
reprezentacji koszykarskiej w szortach bądź królowej jedzącej
obiad w kosmopolitycznym – europejskim i jordańskim – gronie
kobiecym, w którym stroje pań się nie różnią. Dlaczego takie
zdjęcia nie trafiają na okładki New York Times Magazine?

Może  również  dziwić,  że  wizerunki  kobiet  o  zasłoniętych
twarzach  symbolizują  kraje,  którym  poświęcone  są  artykuły.
Tematem żadnego z tekstów zapowiadanych np. na okładkach New
York Times Magazine nie były muzułmanki ani nawet Jordanki czy
Egipcjanki. To tak, jak gdyby gazety i czasopisma w Syrii czy
Malezji na każdej okładce zapowiadającej artykuł poświęcony
Stanom  Zjednoczonym  czy  jakiemuś  krajowi  europejskiemu
umieszczały kobiety w bikini lub Madonnę.

BURKA CZY KOSTIUM OD CHANEL?

Ten  wszechobecny  glajchszachtujący  wizerunek  kobiety  z
zasłoniętą twarzą rodzi wiele problemów. Po pierwsze, utrudnia
takie myślenie o świecie muzułmańskim, z którego wyłączona
byłaby  kwestia  kobieca,  tworząca  na  pozór  nieprzekraczalną
przepaść pomiędzy „nami” i „nimi”, wynikającą z traktowania
kobiet czy ich pozycji. Tym samym uniemożliwia nam myślenie o
powiązaniach  pomiędzy  różnymi  częściami  świata  i  wspiera
koncepcję  podziału  cywilizacyjnego.  Po  drugie,  utrudnia
przyznanie, że kobiety w świecie muzułmańskim czy na terenie
Bliskiego Wschodu prowadzą rozmaite style życia – w zależności
od  czasu  i  miejsca,  przynależności  klasowej  czy  zwyczajów
regionalnych. Po trzecie, utrudnia nam nawet samo uznanie, że
zasłanianie twarzy to złożona praktyka.

Zatrzymajmy się na chwilę nad trzecim punktem. Jest rzeczą
powszechnie  znaną,  że  najbardziej  widomym  znakiem  ucisku



kobiet przez talibów-terrorystów był obowiązek noszenia burki.
Czasem liberałowie są zaskoczeni, że Afganistan od talibów
uwolniono, a kobiety zrzucać burek nie zamierzają. Ktoś, kto
tak jak ja pracował w regionach muzułmańskich, może zapytać:
skąd to zaskoczenie? Czyżbyśmy oczekiwali, że Afganki „wolne”
od talibów „na powrót” włożą niebieskie dżinsy i krótkie topy
bądź odkurzą kostiumy od Chanel?

Przypomnijmy  podstawowe  fakty  o  zasłanianiu  twarzy.  Po
pierwsze,  burka  w  Afganistanie  nie  stanowiła  wynalazku
talibów. Była to lokalna forma zasłony, którą Pasztunki w
jednym z regionów zakładały, wychodząc z domu. Pasztunowie są
jedną z wielu grup etnicznych zamieszkujących Afganistan, a
burka  to  jedna  z  wielu  form  zasłaniania  twarzy  na
subkontynencie  i  w  Azji  Południowo-Zachodniej,  która
symbolizowała kobiecą skromność i godność. Burka, podobnie jak
inne  rodzaje  zasłony  w  rozmaitych  miejscach,  oznaczała
symboliczne  oddzielenie  sfer  męskiej  i  kobiecej,  kojarzyła
kobiety z domem i rodziną, a nie z przestrzenią publiczną, w
której spotyka się obcych.

PRZENOŚNE ODOSOBNIENIE

Dwadzieścia  kilka  lat  temu  antropolożka  Hanna  Papanek
pracująca w Pakistanie określiła burkę jako portable seclusion
(przenośne odosobnienie) [4]. Zauważyła, że burkę uważa się za
wynalazek zwiększający swobodę kobiet, ponieważ umożliwia im
przekroczenie podziału między sferą męską i kobiecą, a zarazem
pozwala  sprostać  podstawowym  zasadom  moralnym  wymagającym
oddzielania  i  ochrony  kobiet  przed  mężczyznami  niebędącymi
członkami rodziny. Odkąd natknęłam się na termin Papanek, nie
myślę  o  burkach  inaczej,  jak  tylko  o  „ruchomych  domach”.
Wszędzie  zasłona  oznacza  przynależność  do  konkretnej
społeczności i uczestnictwo w takim moralnym sposobie życia, w
jakim rodzina stanowi nadrzędny element organizacji wspólnoty,
a dom kojarzy się ze świętością kobiet.

Oczywiste pytanie w tym kontekście brzmi następująco: dlaczego



kobiety miałyby nagle stać się nieskromne? Dlaczego miałyby
nagle odrzucić oznaki godności – burki czy inne formy zasłony
– które, sygnalizując w sposób symboliczny, że kobieta ciągle
znajduje się w nietykalnej przestrzeni swego domu, chronią ją
przed obcymi mężczyznami w przestrzeni publicznej? Zwłaszcza,
że mowa o tak przyjętych strojach, iż większość kobiet nad ich
znaczeniem zbytnio się nie zastanawia?

Sięgnijmy po pewną – choć niedoskonałą – analogię: dlaczego
zaskakują nas Afganki, które nie chcą rozstać się z burką,
podczas  gdy  sami  nie  poszlibyśmy  w  szortach  do  opery?  Ze
względu  na  przekonania  religijne  czy  standardy  wspólnotowe
niektóre  tradycje  –  muzułmańska,  żydowska  i  do  niedawna
katolicka  –  wymagają,  by  kobiety  zasłaniały  włosy.  Ludzie
ubierają się w sposób przyjęty w społeczności, w której żyją,
przestrzegają obowiązujących standardów, szanują przekonania
religijne i ideały moralne – chyba że gwałcą je z premedytacją
bądź nie mogą pozwolić sobie na odpowiedni strój. Jeżeli nam
się  wydaje  że  Amerykanki,  nawet  niereligijne,  swobodnie
wybierają  swoje  ubiory,  to  przypomnijmy  tylko  wyrażenie
„tyrania mody”.

W  Afganistanie  pod  rządami  talibów  pewien  regionalny  styl
zasłaniania twarzy – typowy dla jednej tylko, szanowanej, acz
nieelitarnej  klasy  –  narzucono  wszystkim  jako
stosowny„religijnie”.  Istniało  wszak  wiele  tradycyjnych,
ludowych, charakterystycznych dla różnych klas i grup rodzajów
stosownego stroju kobiecego, a w czasach nowszych – sposobów
zaznaczania  ubiorem  pobożności.  Chociaż  nie  jestem
specjalistką  w  kwestiach  dotyczących  Afganistanu,  jestem
przekonana, że większość kobiet, które żyły w tym kraju pod
rządami  talibów,  to  osoby  wywodzące  się  ze  środowisk
wiejskich,  słabo  wykształcone  i  pochodzące  z  rodzin
nienależących do elit. Tylko tacy ludzie nie byli w stanie
wyemigrować, aby uniknąć gwałtu i przemocy, które naznaczyły
najnowszą  historię  Afganistanu.  Większość  z  tych  kobiet,
uwolniona od przymusowego wkładania burek, sięgnęłaby po jakiś



inny rodzaj zasłony, podobnie jak czynią to wszystkie kobiety
żyjące w okolicy, które nie doświadczyły rządów talibów –
mieszkanki wsi na północy Indii (gdzie kobiety zakrywają głowy
i  zasłaniają  twarze  przed  powinowatymi)  bądź  muzułmanki  w
Pakistanie. Niektóre z nich noszą cienkie szale, a inne – nowe
rodzaje skromnych strojów islamskich.

Podkreślmy kluczowy argument w kwestii zasłaniania twarzy. Nie
tylko istnieje wiele rodzajów zasłony, którym w rozmaitych
społecznościach nadaje się różnorodne znaczenia, lecz także
samej praktyki zasłaniania twarzy nie należy mylić – ani tym
bardziej utożsamiać – z brakiem podmiotowości. Jak wykazałam w
Veiled  Sentiments  –  rozprawie  etnograficznej  poświęconej
społeczności Beduinów w Egipcie, badanej w latach 70. i 80. –
kobieta,  która  w  obecności  starszych  szanowanych  mężczyzn
zasłania twarz czarną chustą, czyni to dobrowolnie, aby dać
wyraz  swojej  moralności  i  poczuciu  godności.  Zasłanianie
twarzy w określonych sytuacjach to sposób okazania poczucia
własnej wartości i pozycji społecznej. Kobiety same decydują,
przed kim zasłonić twarz. Nie zasłaniają jej przed młodymi
mężczyznami,  przed  obcymi  ani  nawet  przed  Egipcjanami
niebędącymi Beduinami – czyli przed tymi, których nie darzą
specjalnym szacunkiem ani, jak w dwóch ostatnich przypadkach,
nie uważają za członków swojej wspólnoty moralnej.

Sięgnijmy  po  inny  przykład:  skromny  strój  islamski  nowego
typu, który pod koniec lat 70. założyło wiele wykształconych
muzułmanek, to oznaka zarówno pobożności i pewnego miejskiego
wyrafinowania – nowoczesności. Na Zachodzie ignoruje się fakt,
że  wiele  kobiet,  które  przyjęły  nowy  rodzaj  zasłony,  to
studentki  –  szczególnie  kierunków  medycznych  i
politechnicznych.  Pamiętam  dziewczynę  z  wiejskiej,  lecz
elitarnej rodziny beduińskiej, z którą mieszkałam w latach 80.
Dziewczyna  ta,  zdobywszy  wyższe  wykształcenie,  wręcz
desperacko chciała nosić nową formę zasłony. Pragnęła poślubić
wykształconego  mężczyznę,  aby  dawać  wyraz  swojej  wiedzy  i
hołdowaniu nowoczesnym wartościom. Była zachwycona, gdy ojciec



zaaranżował  małżeństwo  z  inżynierem,  które  umożliwiło  jej
przeprowadzkę  do  prowincjonalnego  miasta  Marsa  Matruh.  Gdy
spotkałam  ją  następnym  razem,  miała  na  sobie  nową  formę
hidżabu  zamiast  tradycyjnej  chusty,  typowej  dla  mężatek  w
społeczności beduińskiej.

Antropolożka Saba Mahmood w pracy dotyczącej ruchu kobiecego
rozwijającego się w Egipcie wokół meczetów – gdzie od lat 70.
kobiety  poznawały  swoją  religię,  uczęszczały  na  wykłady  w
meczetach (często prowadzone przez kobiety), aby pokazać, że
tam też jest ich miejsce – wykazała, że dla wielu z nich nowy
typ  ubioru  był  środkiem  kultywowania  cnoty  w  wymiarze
cielesnym  [5].  Mówiły  o  tym  jako  o  wyborze  wynikającym  z
pragnienia – a w zasadzie walki – by zbliżyć się do Boga.

Dalej omówię książkę „Mahmood Politics of Piety”, aby pełniej
pokazać, jak rozmaicie można postrzegać wolność i przymus. Tu
jednak tylko zaznaczę, że autorka odrzuca funkcjonalistyczne
wyjaśnienia przemiany polegającej na tym, że w latach 80.
kobiety w całym świecie muzułmańskim przyjęły nowy skromny
strój islamski – zasłoniły włosy i włożyły długie suknie –
podczas  gdy  od  lat  30.  wstępowały  do  organizacji
feministycznych  i  nosiły  stroje  zachodnie.  Istnieją  bowiem
takie  funkcjonalistyczne  wyjaśnienia:  miałby  to  być  wyraz
protestu  przeciwko  Zachodowi  oraz  poszukiwania  autentycznej
kultury,  próba  cofnięcia  się  w  czasie  i  ucieczki  przed
wdzierającą się nowoczesnością lub sposób na to, aby kobieta,
nie będąc niepokojona przez mężczyzn, mogła spokojnie wkroczyć
w przestrzeń publiczną – podjąć pracę w urzędzie czy poruszać
się środkami komunikacji miejskiej. Mahmood uważa natomiast,
że należy przyjrzeć się stanowisku samych kobiet – te zaś
twierdziły, że robią to, aby zbliżyć się do Boga i być dobrymi
muzułmankami. A środkiem do tego jest zasłanianie twarzy i
poznawanie religii – by wiedzieć, jak dobrze się modlić i
dobrze żyć.

Ten bardzo krótki rzut oka na kilka spośród wielu sensów,
które  można  nadać  muzułmańskiej  zasłonie,  ukazuje  dwie



kwestie. Po pierwsze, trzeba się przeciwstawić sprowadzaniu
zasłony do podstawowej oznaki zniewolenia kobiety. Czymże jest
bowiem  wolność,  skoro,  jak  wiadomo,  ludzie  to  istoty
społeczne, zawsze wychowane w jakimś kontekście społecznym i
historycznym,  zawsze  będące  członkami  konkretnych
społeczności,  które  kształtują  ich  pragnienia  i  sposób
rozumienia  świata?  Czyż,  potępiając  burkę  jako  wyraz
średniowiecznego i patriarchalnego przymusu, nie dopuszczamy
się brutalnego pogwałcenia prawa kobiet do świadomego wyboru
tego,  co  robią?  Po  drugie,  nie  można  sprowadzać  wielości
sytuacji,  w  których  żyją  muzułmanki,  i  różnorodności  ich
postaw do jednej sztuki odzieży. Chyba nadszedł już czas, by
Zachód wyleczył się ze swojej biało-czarnej obsesji na punkcie
zasłony i skupił na rzeczywiście poważnych kwestiach, którymi
feministki  i  wszyscy  inni  interesujący  się  losem  kobiet
naprawdę powinni się zająć.

STRZEŻ SIĘ LITOŚCI!

Wykazałam, że siła wizerunków kobiet o zasłoniętych twarzach
polega na tym, iż utrudnia zrozumienie złożoności stylów życia
muzułmanek czy w ogóle mieszkanek Bliskiego Wschodu. Drugą
część  tego  eseju  zatytułowałam  „Strzeż  się  litości!”.  Cóż
litość ma tu do rzeczy? Jedną z najbardziej niebezpiecznych
funkcji tych wizerunków jest to, że rodzą wyobrażenie, jakoby
kobiety te czekały na wybawienie – które mamy przynieść im my,
bądź nasze rządy.

Po raz pierwszy pomyślałam w ten sposób, gdy wiele lat temu
natknęłam  się  na  sprawozdanie  z  prezbiteriańskiej  kobiecej
konferencji misyjnej zorganizowanej w Kairze w 1906 r. Był to
zbiór tekstów poświęconych trudnemu położeniu mahometanki (jak
ją  wówczas  nazywano)  w  krajach  od  Egiptu  po  Indonezję.
Szczegółowo opisywano jej małżeństwo bez miłości, ignorancję,
podporządkowanie  regułom  poligamii,  odosobnienie,  a  także
zasłonę  jako  symboliczny  dowód  jej  niskiego  statusu.  We
wprowadzeniu do tej książki [6] redaktorka Annie Van Sommer,
wypowiadająca się w imieniu swoich koleżanek-misjonarek (i,



rzecz jasna, apelując o wsparcie finansowe dla ich dobrych
uczynków), wyjaśnia: „Ta książka, w której opowiada się smutną
i powtarzającą się historię zła i ucisku, to oskarżenie i apel
(…) Apel do chrześcijanek o naprawę tego zła i rozświetlenie
mroków przez poświęcenie i służbę”. Dalej pisze: „Niektóre z
nas zdają sobie sprawę, jak wiele miłości i litości od kobiet
z ziem chrześcijańskich potrzeba, aby szukać i zbawić [7]
kobiety  Islamu  –  cierpiące,  potrzebujące  i  pogrążone  w
grzechu.  Nie  zdajemy  sobie  sprawy  z  ogromu  tej  potrzeby,
dopóki ktoś nam o tym nie opowie; nie odnajdziemy ich, dopóki
nie usłyszymy ich krzyku”. Chrześcijanki na Zachodzie były
zatem przekonane, że wypowiadają to, czego muzułmanki nie są w
stanie  wyrazić  bądź  pozwalają  usłyszeć  zdławione  głosy
„innych” – w służbie zbawienia chrześcijańskiego. A działo się
to  w  czasach  wiktoriańskich,  gdy  kobiety  nie  miały  prawa
głosu, w przestrzeni publicznej zjawiały się niezwykle rzadko,
a w domu miały być aniołami. Misjonarki były zazwyczaj odważne
i niezależne, choć często wyjeżdżały w charakterze żon.

Zasmucający jest fakt, że echo tej retoryki pobrzmiewa we
współczesnych  liberalno-feministycznych  rozważaniach
dotyczących  kobiet  na  całym  świecie.  Dość  wspomnieć
amerykańską organizację Feminist Majority z jej kampanią na
rzecz afgańskich kobiet lub szerszy dyskurs dotyczący praw
człowieka  w  stosunku  do  kobiet.  Podobnie  jak  wspomniane
misjonarki, liberalne feministki odczuwają dojmującą potrzebę
wypowiadania się w imieniu Afganek czy innych muzułmanek w
języku  praw  kobiet  czy  praw  człowieka.  Uważają  się  za
oświeconą grupę, która ma wizję i wolność, wszędzie na świecie
może pomóc cierpiącym kobietom w uzyskaniu należnych praw i
wyrwać  je  z  rąk  mężczyzn  bądź  uwolnić  od  ucisku  tradycji
religijnej.

Taka konstrukcja – kobieta jako byt potrzebujący litości i
czekający na wybawienie – implikuje nie tylko to, że chce się
ją wybawić od czegoś, lecz także, że ma to być wybawienie dla
czegoś, dla innego świata i systemu. Ile przemocy może wymagać



takie przeobrażenie? Na podstawie jakich przesłanek sądzimy,
iż  to,  dla  czego  chcemy  je  wybawić,  w  jakikolwiek  sposób
przewyższa  to,  w  czym  żyją?  Wszelkie  projekty  wybawiania
innych kobiet opierają się na zachodnim poczuciu wyższości – i
jednocześnie je potęgują. To wszystko pachnie protekcjonalną
arogancją, która we mnie – jako antropolożce wrażliwej na
odmienne style życia – budzi niesmak. Dużo czasu spędziłam
wśród rozmaitych grup muzułmanek i mam jakieś pojęcie o tym,
jak one same siebie postrzegają i jak się cenią. Wiem też, że
je podziwiam i kocham jako dzielne i bogate duchowo kobiety.

Należy  zdać  sobie  sprawę,  iż  na  tym  świecie  różne  drogi
prowadzą ku zmianie społecznej i nabrać do nich szacunku.

Czyż  nie  może  być  wyzwolenia  w  ramach  islamu?  Ideę  tę
zgłębiało  wiele  kobiet,  wystarczy  wspomnieć  islamskie
feministki w Iranie. A poza tym – czy faktycznie wyzwolenie
albo wolność to cele, do których dążą wszyscy ludzie, w tym
wszystkie kobiety? Czy naprawdę emancypacja, równość i prawa
należą do języka uniwersalnego? A może rozmaite grupy ludzi
cenią wyżej inne pragnienia – np. życie w gronie bliskiej
rodziny, w pobożności, bądź po prostu bez wojen i przemocy?

Można bowiem przyjąć rozmaite perspektywy, z których część
podważa przekonanie o wyższości Zachodu. Dla przykładu, pewien
cieszący się nie najlepszą sławą islamista rzucał w twarz
Stanom  Zjednoczonym  następujące  oskarżenie:  „Jesteście
narodem, który wykorzystuje kobiety jako towary konsumpcyjne
lub narzędzia reklamy, nawołujące klientów do zakupu. Używacie
tej płci do obsługi pasażerów, gości i obcych, po to, aby
zwiększać swoje zyski. A potem rozprawiacie, jak drogie jest
waszym sercom wyzwolenie kobiet (…). Jesteście narodem, który
praktykuje handel seksem we wszystkich jego – bezpośrednich i
pośrednich  –  formach.  Na  nim  opiera  się  potęga  wielkich
korporacji i całego establishmentu – a nosi to nazwę sztuki,
rozrywki,  turystyki,  wolności  bądź  jakiekolwiek  inne
oszukańcze miano, które jesteście w stanie mu przypisać [8].
Bardziej  umiarkowani  apologeci  muzułmańscy  również  bronią



islamu przed padającym z Zachodu oskarżeniem o seksizm. W
nowych  studiach  nad  islamem  [9]  znalazł  się  rozdział
zatytułowany „Islam jest seksistowski”, gdzie w 28 punktach
zarzut ten obalono, wyjaśniając wersety koraniczne i opisując
stanowisko proroka Mahometa w rozmaitych kwestiach dotyczących
statusu kobiety. Autor zwraca też uwagę na to, jak późno w
niektórych państwach europejskich kobiety uzyskały prawo głosu
(np. Szwajcaria – 1971 r.) i na to, ile kobiet sprawowało
najwyższe  urzędy  w  państwach  islamskich,  zajmując  fotel
prezydenta bądź premiera (5 kobiet w Pakistanie, Bangladeszu,
Turcji i Indonezji), podczas gdy dotychczas żadna kobieta nie
została prezydentem Stanów Zjednoczonych.

Czy  to,  co  obrońcy  islamu  określają  jako  seksualną
eksploatację kobiet bądź brak dostępu do władzy państwowej,
jest powodem do litości nad Amerykankami czy Europejkami? Dla
nas brzmi to absurdalnie. Potrafimy odpierać te zarzuty na
milion  sposobów.  Jeśli  nawet  krytycznie  odnosimy  się  do
traktowania kobiet w Europie czy w USA, jeśli nawet mówimy o
zjawisku  szklanego  sufitu,  które  uniemożliwia  specjalistkom
osiągnięcie najwyższych stanowisk (te bowiem zarezerwowane są
dla mężczyzn), jeśli dostrzegamy, że w tym systemie ogromna
liczba gospodarstw domowych, w których funkcję głowy rodziny
pełni kobieta, sytuuje się poniżej granicy ubóstwa i jeśli
nawet zwracamy uwagę na ogromną liczbę gwałtów, przypadków
molestowania  seksualnego  czy  wykorzystywania  kobiet  w
reklamach – w żadnym razie nie uważamy tych zjawisk za odbicie
opresywnego  charakteru  naszej  kultury,  ani  za  powód  do
potępienia chrześcijaństwa jako panującej tradycji religijnej.
Wiemy, że przyczyny tego stanu rzeczy są złożone, a niektórzy
z nas angażują się, by go zmienić.

Podobnie,  powinniśmy  przyjąć,  że  wiele  kobiet  w  świecie
muzułmańskim  może  uważać  zarzut  ucisku  za  absurdalny  bądź
irytujący. Wśród nich znalazłyby się „zwykłe” muzułmanki, jak
te, z którymi miałam okazję mieszkać na wsi, oraz feministki
czy  inne  reformatorki,  które  od  końca  XIX  w.  dostrzegały



problem pozycji kobiet w swoich społeczeństwach. Trzeba być
ostrożnym, aby nie popaść w perspektywę dwubiegunową, która
umieszcza feminizm wyłącznie po stronie Zachodu. W Trzecim
Świecie, w tym w wielu częściach świata muzułmańskiego, jest
bowiem dużo feministek.

Niektóre określają się jako feministki islamskie, inne zaś
nie.  Wszystkie  jednak  stają  przed  trudnym  dylematem,  gdy
zachodnie  feministki  inicjują  kampanie,  za  których  sprawą
stają się one bezbronne wobec oskarżeń o zdradę, padających ze
strony  miejscowych  konserwatystów  –  islamistów  czy
nacjonalistów. Bliskowschodnie badaczki, takie jak pochodząca
z Iranu Afsana Nadżmabadi, twierdzą obecnie, że szkodliwe jest
nie  tylko  uproszczone  pojmowanie  historii  w  kategoriach
rzekomej opozycji pomiędzy Zachodem a światem Islamu, ale że
równie  groźne  strategicznie  jest  zakładanie  opozycji
kulturowej pomiędzy fundamentalizmem muzułmańskim a zachodnim
feminizmem.  Ogromna  liczba  ludzi,  którzy  w  krajach
muzułmańskich  poszukują  alternatywy  dla  istniejących
niesprawiedliwości, którzy mogliby porzucić podziały i czerpać
z doświadczeń innej historii czy kultury, którzy nie godzą się
na  utożsamianie  pojęcia  „feministka”  z  pojęciem  „kobieta
Zachodu”, staje przed alternatywą: „jesteś z nami czy przeciw
nam?”. W ten sposób wszyscy jesteśmy zastraszeni.

TRADYCJA A WOLNY WYBÓR

Warto  podkreślić  coś  jeszcze:  rzecz  nie  tylko  w  tym,  że
muzułmanki  włącza  się  w  projekty  na  rzecz  praw  kobiet  na
naszych  warunkach,  lecz  również  w  tym,  że  wiele  kobiet  w
innych  częściach  świata  niekoniecznie  odczuwa  niedostatek
praw. Nie mam tu na myśli jakiegoś samooszukiwania się czy
fałszywej świadomości – czyli sytuacji, w której kobiety po
prostu nie zdają sobie sprawy, że są przedmiotem ucisku. Sądzę
jednak, iż trzeba przyjąć, a może nawet docenić różnorodność
warunków, w których ludzie przeżywają swoje życie. W książce
Writing  Women’s  Worlds,  eksperymentalnej  „feministycznej”
rozprawie  etnograficznej  poświęconej  Beduinkom  z  plemienia



Aulad  Ali  w  Egipcie,  chciałam  opowiedzieć  historie  kobiet
posługując  się  kategoriami  stosowanymi  przez  nie  same.
Starałam się także wychwycić kryteria, którymi się posługują,
oceniając innych i wyrażając roszczenia.

Historie małżeńskie stanowią doskonały dowód na nieadekwatność
opozycji pomiędzy wyborem a przymusem, która kształtuje nasze
pojmowanie różnic pomiędzy kobietami Zachodu a muzułmankami, i
na  konieczność  uznania,  że  istnieją  „prawa”  o  rozmaitej
konstrukcji. Znane mi dziewczęta ze społeczności beduińskiej
potrafiły sprzeciwić się konkretnemu zaaranżowanemu dla nich
małżeństwu, ale nigdy nie budziła ich wątpliwości podstawowa
zasada, zgodnie z którą aranżowanie małżeństwa należy do zadań
rodziny.  Śpiewały  piosenki  o  młodych  mężczyznach,  których
pragnęłyby  poślubić:  z  którymi  nie  łączyłyby  ich  więzi
pokrewieństwa, którzy mieliby wykształcenie czy też jeździli
samochodami  bądź  ciężarówkami  konkretnej  marki.  Jednak  to
rodzina miała wybrać stosownego kandydata. One zaś, gdy ten im
nie odpowiadał, stwarzały trudności, często uniemożliwiające
faktyczne zawarcie zaaranżowanego małżeństwa. Tymczasem nawet
beduińska  liryka  miłosna  –  temat  mojej  pierwszej  książki
Veiled Sentiments [11] – wyraża wprawdzie uczuciowe rozterki i
tęsknoty, lecz nie stanowi żadnego buntu. W pełni mieści się w
ramach  systemu  norm,  w  którym  małżeństwa  się  aranżuje,
zachowująca  się  z  godnością  kobieta  nie  powinna  okazywać
żadnego zainteresowania mężczyznami, a małżonkowie nawet po
ślubie nie okazują uczuć publicznie. Od wielu dziewcząt i
matek  słyszałam,  z  jakim  ryzykiem  wiąże  się  małżeństwo  z
miłości i wszystkie one ceniły sobie rolę odgrywaną w tej
sferze przez rodzinę, ta bowiem zapewnia kobiecie pomoc i
ochronę.

Co ciekawsze, kobiety w małżeństwie, gdy mąż je źle traktował,
często dochodziły swoich „praw” – częściowo opartych na pewnej
interpretacji prawa islamskiego i zwyczajowego, ale głównie
wypływających  z  dojmującego  poczucia  sprawiedliwości,  które
wykształciły poprzez obserwację praktyki swojej społeczności,



oraz z głęboko osadzonego przekonania o własnej wartości i
doniosłości swoich obowiązków.

Jeszcze lepszym przykładem problemów wynikających z naszego
przekonania, że doskonale wiemy, czego pragną kobiety, jest
kwestia  poligynii  w  tej  społeczności.  W  książce  Writing
Women’s  Worlds  cały  rozdział  poświęcam  zmiennym  stosunkom,
poczuciu  solidarności,  smutkom  i  złościom  w  pewnym
poligamicznym  małżeństwie,  z  którym  byłam  bardzo
zaprzyjaźniona.  Problemem  dla  dwóch  pierwszych  żon  w  tym
stadle nie był wcale fakt, że mąż poślubił trzecią. Praktyka
ta bowiem znajduje ugruntowanie w prawie islamskim i jest
realizowana z rozmaitych powodów: np. dążenia do posiadania
dzieci bądź zapewnienia bezpieczeństwa kobietom pozostającym
bez  środków  do  życia.  Znaczenie  miało  tu  co  innego:  typy
osobowości, konkretne historie, zachowania i uczucia między
członkami  tego  małżeństwa.  Charakter  wyrzutów  i  pretensji
jednej z żon, która opowiedziała mi długą historię o tym, jak
po trzecim ślubie męża znalazła się w wybitnie niekomfortowej
sytuacji, znacznie odbiegał od tego, czego mogłam oczekiwać.
Pod koniec opowieści na moje współczujące pytanie, czy była
zazdrosna, odpowiedziała wprost: „Nie, nie byłam zazdrosna,
tylko zła o to, że zostałyśmy potraktowane nieuczciwie. Czyż
nie jesteśmy wszystkie takie same?”. Trudno takie stanowisko
nazwać  liberalnym  argumentem  na  rzecz  praw  człowieka
dotyczących kobiet czy też przeciwko opresywnemu charakterowi
wielożeństwa. Argument ten zasadza się bowiem na przekonaniu,
że zgodnie z Koranem i beduińskimi ideałami żony mają prawo do
tego, by mąż traktował je w sposób absolutnie równy.

Po  co  snuję  te  opowieści  o  poszczególnych  mieszkankach
Bliskiego  Wschodu  czy  feministkach  w  świecie  muzułmańskim?
Amerykańska  intelektualistka  przyjmująca  punkt  widzenia
feminizmu liberalnego, Susan Moller Okin, w znanym eseju [12]
sformułowała stanowisko, które wywołało falę krytyki. Odważnie
napisała,  że  kobiety  z  „patriarchalnych”  kultur
mniejszościowych  (tekst  był  poświęcony  zasadniczo



mniejszościom kulturowym w USA, lecz odnosił się do kultur
„patriarchalnych”  na  całym  świecie)  „miałyby  się  znacznie
lepiej, gdyby kultura, w której się urodziły, albo wymarła (a
jej  członkowie  zintegrowali  się  z  otaczającą  ich  mniej
seksistowską kulturą), albo – co lepsze – gdyby udało się
skłonić ją do przemian zwiększających równość kobiet”.

Powiedzieć, że czyjaś kultura powinna wymrzeć – mocna to teza.
Przypomina stanowisko prezbiteriańskich misjonarek, tak bardzo
przekonanych,  że  kobiety  na  całym  świecie  winny  kroczyć
jedynie  słuszną  chrześcijańską  drogą.  Tymczasem  powinniśmy
mieć więcej szacunku dla innych. Trzeba przyjąć, że ludzie
niekoniecznie muszą mieć ochotę zrywać ze swoją kulturą i
światem społecznym – większość bowiem ceni sobie swój sposób
życia  i  nie  lubi  słuchać,  że  powinna  porzucić  swoje
przekonania religijne. Raz jeszcze zajrzyjmy do pracy Saby
Mahmood poświęconej młodym Egipcjankom lat 80. i 90., których
decyzja o założeniu zasłony wypływała z chęci życia życiem
dobrej muzułmanki. Mahmood odrzuca idee filozofów liberalnych,
uparcie wynoszących na piedestał wybór indywidualny. Opisuje
dążenie  tych  kobiet  do  tego,  by  kierować  się  w  życiu
społecznie  obowiązującymi  zwyczajami  religijnymi,  które  są
traktowane „jako możliwości, rusztowanie, przy pomocy którego
można  realizować  siebie”,  a  nie  oznaki  podporządkowania
jednostki.  Twierdzi,  że  pragnienie  przyjęcia  ideałów  z
zewnątrz (ze świata islamskich praktyk religijnych, tekstów i
przepisów  prawnych)  zadaje  kłam  stanowisku  oddzielającemu
jednostkę od społeczeństwa, na którym to oddzieleniu zasadza
się cała liberalna myśl polityczna. Zdaniem Mahmood, należy
zakwestionować (nowoczesne amerykańskie) rozróżnienie pomiędzy
„prawdziwymi  pragnieniami  podmiotu  a  obowiązującymi
konwencjami społecznymi”, stanowiące podłoże większości teorii
liberalnych. Jak już wspomniałam, opisuje ona kobiety, które
chcą się modlić i być „blisko Boga”, a zasłona i skromność
stanowią dla nich elementy przemyślanego projektu moralnego
kształtowania siebie. Czyż można powiedzieć, że to nieprawda?



Wszelkie  nasze  wybory  są  kształtowane  przez  dyskursy,
położenie społeczne, konfiguracje geopolityczne i nierówność
sił w historycznie i lokalnie swoistych przestrzeniach. Ci,
dla których wartości religijne są czymś ważnym, traktują je
jak ideał, do którego należy dążyć, a nie jak przymus.

Do  koncepcji  Saby  Mahmood  dotyczącej  kobiet  w  świecie
muzułmańskim  i  naszego  do  nich  stosunku  warto  dodać  coś
jeszcze. W żadnym wypadku nie można powiedzieć, że kobiety te
są od nas całkowicie odmienne, absolutnie z nami niezwiązane,
że żyją w jakimś innym świecie i we własnej rzeczywistości.

Wprawdzie żyją we własnych realiach, ale tak czy inaczej są
ukształtowane poprzez układ wzajemnych powiązań między różnymi
częściami świata, które dziś popularny dyskurs cywilizacyjny
określa jako Zachód i nie-Zachód, świat judeochrześcijański i
muzułmański.  Wiele  dzisiejszych  różnic  to  wytwory  nie
odmiennych, lecz splecionych ze sobą historii, interakcji w
epoce wypraw krzyżowych, kolonializmu czy globalnej hegemonii
Stanów Zjednoczonych.

Można pragnąć dla kobiet sprawiedliwości, ale czy jesteśmy w
stanie  zaakceptować  to,  że  mogą  istnieć  rozmaite  idee
sprawiedliwości, a różne kobiety mogą wybrać przyszłość inną
niż ta, którą my uważamy za najlepszą? I że wybory, przed
którymi stoją, to wynik sytuacji, w których znalazły się przy
naszym przemożnym udziale? Mój wniosek jest taki, że jeżeli
interesuje nas sytuacja kobiet, które nie należą do białej
zachodniej klasy średniej, nie powinniśmy się zajmować kwestią
zasłon ani wołać o wybawienie, lecz zająć się tym, co robić,
by  świat  stał  się  bardziej  sprawiedliwy.  Mój  postulat
poszanowania  różnicy  nie  jest  tym  samym,  co  stanowisko
relatywizmu kulturowego – zgodnie z którym wszystko, co się
dzieje bądź stanowi element jakiejś kultury, należy zostawić w
spokoju  –  bo  nie  uwalnia  nas,  ludzi  żyjących  w
uprzywilejowanej i panującej części świata, od pytania o naszą
odpowiedzialność za sytuację, w której znaleźli się inni i za
stojące przed nimi wybory.



Islamskie ruchy fundamentalistyczne wyrosły przecież w świecie
ukształtowanym przez ingerencje mocarstw zachodnich w życie
mieszkańców Bliskiego Wschodu. Pewne najbardziej konserwatywne
i  opresywne  wobec  kobiet  ruchy  rozwinęły  się  na  skutek
interwencji Zachodu – np. CIA wpompowała 3 miliardy dolarów w
radykalne ruchy w Afganistanie, mające obalić marksistowski
rząd. Ten zaś przeprowadzał intensywną modernizację, której
element stanowiła edukacja kobiet na skalę masową.

Sądzę,  że  jeśli  chcemy  zajmować  się  kobietami  –  w  tym
muzułmankami  –  chyba  powinniśmy  zacząć  pracę  od  siebie  i
sprawić,  by  polityka  amerykańska  i  europejska  stała  się
bardziej ludzka. Jeżeli zaś chcemy angażować się w odległych
krajach, to tylko w takim duchu, aby wspierać tych, którzy
działając w ramach swoich społeczności, za cel stawiają sobie
poprawę warunków życia kobiet (i mężczyzn). Cokolwiek robimy,
nasz  punkt  wyjścia  powinien  stanowić  szacunek  dla  innych.
Trzeba myśleć w kategoriach sojuszy, koalicji i solidarności,
a nie wybawienia czy litości. Przede wszystkim zaś powinniśmy
skończyć z biało-czarnymi wizerunkami muzułmanek.
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