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W Kiszyniowie są momenty, kiedy zapominam, że jestem w stolicy
najbiedniejszego – w najlepszym razie: prawie najbiedniejszego
– państwa w Europie. Na bulwarze Stefana Wielkiego zdarza się
zapatrzyć się na budynek dawnej Dumy miejskiej, wzniesiony na
początku XX wieku w stylu włoskiego neogotyku. Jeśli zejść z
bulwaru i przejść kawałek ulicą Puszkina na południe, znajdzie
się kawałek starego Kiszyniowa. W obfitym cieniu drzew trwają
dawne żeńskie gimnazjum zamienione w muzeum sztuki, cerkiewki
św. Teodory i św. Pantelejmona, jedno- i dwupiętrowe domy z
XIX i XX wieku.

Kiszyniów,  zdobyty  w  1812  r.  na  Turkach  razem  z  całą
Besarabią, w 1836 r. uczyniony stolicą guberni, nie mógł być
dłużej na poły wsią, zbiorowiskiem drewnianych domków i upraw
winorośli.  Rosyjskim  architektom  i  urbanistom  zawdzięcza
przebudowę,  modernizację,  szerokie  bulwary,  regularne
rozplanowanie. A także to, że przy tej rozbudowie czerpano z
lokalnego  kolorytu,  zachowano  równowagę  między  gotowymi
wzorami  „urzędowej”  architektury  rosyjskiej,  a  już
zadomowionym  klimatem  orientu.  Drugi  raz  zainwestowano  w
Kiszyniów po II wojnie światowej. Zbombardowane, zrujnowane
miasto – z tego, co wzniesiono w XIX w., zostało niecałe 30
proc. – odbudowywał urodzony w mołdawskiej stolicy Aleksiej
Szczusiew,  ten  sam,  który  postawił  na  Placu  Czerwonym
mauzoleum  Lenina.
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Bloki zewsząd otaczają resztki historycznego centrum miasta.
Wystarczy jednak, by ściemniło się lub spadł silniejszy deszcz
– i już teraźniejszość przypomina o sobie. Chodnik przy ulicy
Mihaia  Kogalniceanu  –  jedna  z  ważniejszych  w  starym
Kiszyniowie, przy niej mieści się część budynków uniwersytetu
– zamienia się w wartki potok. Te latarnie, które działają,
nie są w stanie rozproszyć ciemności. A jeśli nawet pogoda
sprzyja i jest piękny dzień, wystarczy źle skręcić, pojechać
za daleko marszrutką albo trolejbusem – albo nawet uprzeć się,
że  obejrzy  się  jak  najwięcej  zabytkowych  budowli,  które
opisuje  mapa  kupiona  w  hotelu,  nie  tylko  te  przy  samym
bulwarze Stefana Wielkiego i najbliższych ulicach. Odchodząc
od  ścisłego  centrum  momentalnie  ląduje  się  na  blokowisku
między  zaniedbanymi  kilkunastopiętrowymi  kolosami,  obok
podupadłej fabryki, na ulicy zamienionej w bazar, gdzie ubogo
ubrani sprzedawcy próbują, z rozłożonych koców albo wprost z
chodnika,  po  mołdawsku  i  po  rosyjsku,  sprzedawać  buty,
ubrania,  książki,  czapki,  telefony  i  słuchawki,  co  tylko
potrzeba.  Najczęściej  jednak  o  realiach  wolnej  i
demokratycznej Mołdawii przypominają porzucone budynki. Różne.
Niektóre tętniły życiem przed 1991 r., ale transformacji nie
przeżyły, inne budowano już po pamiętnej dacie, ale nigdy tej
budowy nie ukończono.



Ruina hotelu National w centrum Kiszyniowa.
Na jeden z gmachów, przy samym bulwarze Stefana Wielkiego,
wciągnięto nawet mołdawską flagę – powiewa do dziś z dachu
nieużytkowanego  wieżowca,  otoczonego  szczelnie  ogrodzeniem.
Można trafić i na takie, które właściwie są gotowe, a jednak
nikt z nich nie korzysta, niedoszły gospodarz zbankrutował lub
się wycofał. Największy z tych ponurych pomników transformacji
to dawny hotel Inturist w samym sercu miasta, u zbiegu ulicy
Ciuflea  oraz  bulwarów  Stefana  Wielkiego  i  Constantina
Negruzziego. W niepodległej Mołdawii przemianowany, zgodnie z
duchem czasów, na National, a potem, też zgodnie z duchem
czasów, sprywatyzowany i z rozmysłem doprowadzony do ruiny.
Dzisiaj nocują w nim wyłącznie bezdomni.

Albo dworzec kolejowy. Tu akurat o ruinie mówić, na pierwszy
rzut  oka,  nie  można.  Budynek  odbudowany  po  II  wojnie
światowej, też w orientalnym stylu, z monumentalnym portykiem
i rzędem herbów mołdawskich miast, w środku czysty i starannie
utrzymany. Tyle, że kiedy kolejno pytam o połączenia do innych
mołdawskich miast, pani w kasie radzi, żeby szukać raczej na
jednym z czterech dworców autobusowych. Do Bielc albo Komratu?
Tylko marszrutką. Tyraspol? Pociąg jedzie dwa razy w tygodniu,
a autobus z Piata Centrale – codziennie przynajmniej raz na
pół godziny. A do Odessy, też marszrutką? Bez dwóch zdań.
Najlepsze czasy tutejszej stacji minęły.



Stefan Wielki – niekwestionowany główny bohater mołdawskiej
narracji historycznej.
Tak, był czas, gdy w Kiszyniów inwestowano, rozbudowywano go,
otwierano osiedla i zakłady pracy. Co może tym wspomnieniom
przeciwstawić  epoka  niepodległej  Mołdawii,  naznaczona  nie
tworzeniem, a likwidacjami? Przekaz propagandowy, rojenia o
historii. Opowieść o tym, że nie było w nowożytnych dziejach
Kiszyniowa i całego kraju żadnej dobrej epoki, a jeśli warto
wspominać dzieje, to tylko te zamierzchłe. Bez końca więc
Mołdawianin winien chlubić się bohatersko walczącym z Turkami
hospodarem  Stefanem  Wielkim.  Zobaczy  go  na  pomnikach,
banknotach, w niezliczonych nazwach ulic, w reklamie pożyczki
chwilówki i telefonu komórkowego. Można szukać jeszcze dalej:
w Muzeum Archeologii i Historii Mołdawii przed wejściem gości
wita rzymska wilczyca, a na początku wizyty – ekspozycja o
Rzymianach w Dacji.

Polityka historyczna w Mołdawii to dziedzina rozwojowa. Muzeum
Archeologii  i  Historii  jeszcze  mało  stanowczo,
niekonsekwentnie  potępia  rosyjskie  i  radzieckie  „okupacje”.
Może i czytamy na odpowiedniej wystawie, że cały XIX w. to
czas  obcej  niewoli,  ale  na  ekspozycji  widzimy  wnętrze
ówczesnej redakcji gazety, mieszczańskiego salonu, świadectwa
szkolne, stroje, zdjęcia. Ślady normalnego życia. Prawdę powie
Muzeum  Wojskowe,  nowsze,  już  bez  podpisów  po  rumuńsku  i



rosyjsku, zamiast niego światowy angielski. Tam po przejściu
przez salę z hospodarami i wystawę o wojnie w Naddniestrzu
(„wojnę  o  integralność  Mołdawii”  zgodnie  z  patriotyczną
frazeologią)  trafimy  na  ekspozycję  martyrologiczną.  Terror
radziecki w Besarabii. Na podłodze – czerwony jak krew kontur
radzieckiego państwa, który zwiedzający musi zdeptać, zanim
stanie twarzą w twarz z gipsowym Leninem, a potem wejdzie do
piwnicy.  Tam  dopiero  przytłoczyć  ma  go  rozmiar  cierpień
trwających przez pięć dekad przynależności do ZSRR. Wymuszona
kolektywizacja,  prześladowania  Cerkwi,  wywózki,  NKWD.
Legitymacje partyjne i inne przedmioty z epoki zrzucone w
jednym miejscu na urągowisko obok kolejnych gipsowych podobizn
Marksa, Lenina, Frunzego. Z każdego pomieszczenia odtwarzane
wciąż od nowa, do zawrotu głowy, Requiem Mozarta.

Mołdawscy “wyklęci”.
Druga  strona  to  mołdawscy  „żołnierze  wyklęci”.  Aby  jednak
dowiedzieć się o nich czegoś więcej, muszę po powrocie do
hotelu grzebać w internecie, wystawa składa się głównie ze
zdjęć i dat działalności. Dokładniejszych informacji o Leśnej
Armii,  grupie  Filimona  Bodiu,  Czarnej  Armii  i  Łucznikach
Stefana przychodzi mi szukać w internecie. Szybko przekonuję
się,  że  na  kilku  planszach  widziałam  zdjęcia  wszystkich,
dosłownie  wszystkich  członków  mołdawskiego  „podziemia
antykomunistycznego” – niektóre grupy liczyły po kilkanaście



osób, inne co najwyżej kilkadziesiąt. Jak walczyły o wolną
Mołdawię,  czy  też  o  powrót  w  granice  rumuńskie?  Atakując
kołchozy,  zabijając  działaczy  partyjnych,  napadając  na
kooperatywy, rozrzucając ulotki, śniąc w 1950 r. o III wojnie
światowej,  w  wyniku  której  Związek  Radziecki  niechybnie
rozpadnie się.

Na razie nie zrobiono z mołdawskich „wyklętych” herosów bez
skazy, bez których nie byłoby wolności w 1991 r. Nie wyrzucono
również  z  ulic  Kiszyniowa  większości  radzieckich  pomników.
Zniknął Lenin, ale z okna hotelu widzę konny pomnik czerwonego
dowódcy z lat wojny domowej, Grigorija Kotowskiego, kilkaset
metrów dalej – monument ku czci wyzwolenia w 1944 r. – To
nasza  historia  –  odpowiadają  zwykle  mieszkańcy  Kiszyniowa,
jeśli zapytać, czy chcieliby się ich pozbyć. Ani słowa o obcej
racji stanu, zagrożonej tożsamości.

Bo i jak zastanawiać się nad tożsamością, kiedy brakuje pracy,
stabilności, a za godnym życiem trzeba jechać w nieznane, za
granicę? Jest jedna okazja, bardzo jednak daleka od muzealnych
wystaw.  Podróż  za  lepszym  życiem  może  ułatwić  rumuński
paszport, możliwy do otrzymania dla każdego, kogo przodkowie
żyli  przed  1944  r.  w  rumuńskiej  Besarabii.  Wymaga  to
poszukiwań w archiwach informacji o własnej rodzinie, potem
tłumaczenia na rumuński radzieckich dokumentów udowadniających
pokrewieństwo  kolejnych  pokoleń,  wreszcie  –  formalność  –
zademonstrowania  w  konsulacie  przywiązania  do  rumuńskości.
Teoretycznie osiągalne niemalże dla każdego Mołdawianina, ale
kosztowne i długotrwałe – starania mogą trwać rok, dwa. Ale
chętnych  na  takie  właśnie  “rozważania  tożsamościowe”  nie
brakuje. Gdy muzea świecą pustkami, nie mogąc znaleźć chętnych
do  poznawania  mołdawskiej  martyrologii,  pod  rumuńskimi
konsulatami codziennie ustawiają się kolejki.
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