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W Kiszyniowie sg momenty, kiedy zapominam, ze jestem w stolicy
najbiedniejszego — w najlepszym razie: prawie najbiedniejszego
— panstwa w Europie. Na bulwarze Stefana Wielkiego zdarza sie
zapatrzy¢ sie na budynek dawnej Dumy miejskiej, wzniesiony na
poczatku XX wieku w stylu wtoskiego neogotyku. Jesli zejs¢ z
bulwaru i przejs¢ kawatek ulicg Puszkina na potudnie, znajdzie
sie kawatek starego Kiszyniowa. W obfitym cieniu drzew trwaja
dawne zenskie gimnazjum zamienione w muzeum sztuki, cerkiewki
Sw. Teodory i Sw. Pantelejmona, jedno- i dwupietrowe domy z
XIX i XX wieku.

Kiszynidw, zdobyty w 1812 r. na Turkach razem z ca%a
Besarabig, w 1836 r. uczyniony stolicg guberni, nie mdégt byd
dtuzej na poty wsig, zbiorowiskiem drewnianych domkéw i upraw
winorosli. Rosyjskim architektom i wurbanistom zawdziecza
przebudowe, modernizacje, szerokie bulwary, regularne
rozplanowanie. A takze to, ze przy tej rozbudowie czerpano z
lokalnego kolorytu, zachowano rdéwnowage miedzy gotowymi
wzorami ,urzedowej” architektury rosyjskiej, a juz
zadomowionym klimatem orientu. Drugi raz zainwestowano w
Kiszyniéw po II wojnie Swiatowej. Zbombardowane, zrujnowane
miasto — z tego, co wzniesiono w XIX w., zostato niecate 30
proc. — odbudowywat urodzony w motdawskiej stolicy Aleksiej
Szczusiew, ten sam, ktdéory postawit na Placu Czerwonym
mauzoleum Lenina.
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Bloki zewszad otaczajag resztki historycznego centrum miasta.
Wystarczy jednak, by Sciemnito sie lub spadt silniejszy deszcz
— 1 juz terazniejszo$¢ przypomina o sobie. Chodnik przy ulicy
Mihaia Kogalniceanu - jedna z wazniejszych w starym
Kiszyniowie, przy niej miesci sie czes¢ budynkdéw uniwersytetu
— zamienia sie w wartki potok. Te latarnie, ktére dziataja,
nie sg w stanie rozproszy¢ ciemnosci. A jes$li nawet pogoda
sprzyja i jest piekny dzien, wystarczy Zle skrecic¢, pojechad
za daleko marszrutkg albo trolejbusem — albo nawet uprzed sie,
ze obejrzy sie jak najwiecej zabytkowych budowli, ktore
opisuje mapa kupiona w hotelu, nie tylko te przy samym
bulwarze Stefana Wielkiego i najblizszych ulicach. 0dchodzac
od Scistego centrum momentalnie laduje sie na blokowisku
miedzy zaniedbanymi kilkunastopietrowymi kolosami, obok
podupadtej fabryki, na ulicy zamienionej w bazar, gdzie ubogo
ubrani sprzedawcy proébuja, z roztozonych kocéw albo wprost z
chodnika, po motdawsku i po rosyjsku, sprzedawad¢ buty,
ubrania, ksigzki, czapki, telefony i stuchawki, co tylko
potrzeba. NajczesSciej jednak o realiach wolnej i
demokratycznej Motdawii przypominaja porzucone budynki. Rézne.
Niektére tetnity zyciem przed 1991 r., ale transformacji nie
przezyty, inne budowano juz po pamietnej dacie, ale nigdy tej
budowy nie ukoriczono.



Ruina hotelu National w centrum Kiszyniowa.

Na jeden z gmachdéw, przy samym bulwarze Stefana Wielkiego,
wciggnieto nawet motdawskg flage — powiewa do dzis z dachu
nieuzytkowanego wiezowca, otoczonego szczelnie ogrodzeniem.
Mozna trafi¢ i na takie, ktdore wtasciwie sg gotowe, a jednak
nikt z nich nie korzysta, niedoszty gospodarz zbankrutowat Llub
sie wycofat. Najwiekszy z tych ponurych pomnikéw transformacji
to dawny hotel Inturist w samym sercu miasta, u zbiegu ulicy
Ciuflea oraz bulwardéw Stefana Wielkiego i Constantina
Negruzziego. W niepodlegtej Motdawii przemianowany, zgodnie z
duchem czaséw, na National, a potem, tez zgodnie z duchem
czasow, sprywatyzowany i z rozmystem doprowadzony do ruiny.
Dzisiaj nocujg w nim wytgcznie bezdomni.

Albo dworzec kolejowy. Tu akurat o ruinie méwic, na pierwszy
rzut oka, nie mozna. Budynek odbudowany po II wojnie
Swiatowej, tez w orientalnym stylu, z monumentalnym portykiem
i rzedem herbéw motdawskich miast, w $rodku czysty i starannie
utrzymany. Tyle, ze kiedy kolejno pytam o potaczenia do innych
motdawskich miast, pani w kasie radzi, zeby szukad raczej na
jednym z czterech dworcéw autobusowych. Do Bielc albo Komratu?
Tylko marszrutka. Tyraspol? Pocigg jedzie dwa razy w tygodniu,
a autobus z Piata Centrale — codziennie przynajmniej raz na
p6t godziny. A do Odessy, tez marszrutkg? Bez dwoch zdan.
Najlepsze czasy tutejszej stacji minety.



Stefan Wielki — niekwestionowany gtdéwny bohater motdawskiej
narracji historycznej.

Tak, byt czas, gdy w Kiszynidéw inwestowano, rozbudowywano go,
otwierano osiedla 1 zaktady pracy. Co moze tym wspomnieniom
przeciwstawi¢ epoka niepodlegtej Motdawii, naznaczona nie
tworzeniem, a likwidacjami? Przekaz propagandowy, rojenia o
historii. Opowie$¢ o tym, ze nie byto w nowozytnych dziejach
Kiszyniowa i ca*ego kraju zadnej dobrej epoki, a jesli warto
wspomina¢ dzieje, to tylko te zamierzchte. Bez konca wiec
Motdawianin winien chlubié¢ sie bohatersko walczgcym z Turkami
hospodarem Stefanem Wielkim. Zobaczy go na pomnikach,
banknotach, w niezliczonych nazwach ulic, w reklamie pozyczki
chwiléwki i telefonu komdérkowego. Mozna szukal jeszcze dalej:
w Muzeum Archeologii i Historii Mo*dawii przed wejsciem gos$ci
wita rzymska wilczyca, a na poczagtku wizyty — ekspozycja o
Rzymianach w Dacji.

Polityka historyczna w Motdawii to dziedzina rozwojowa. Muzeum
Archeologii i Historii jeszcze mato stanowczo,
niekonsekwentnie potepia rosyjskie 1 radzieckie ,okupacje”.
Moze i1 czytamy na odpowiedniej wystawie, ze caty XIX w. to
czas obcej niewoli, ale na ekspozycji widzimy wnetrze
owczesnej redakcji gazety, mieszczanskiego salonu, Swiadectwa
szkolne, stroje, zdjecia. Slady normalnego zycia. Prawde powie
Muzeum Wojskowe, nowsze, juz bez podpiséw po rumunsku i



rosyjsku, zamiast niego Swiatowy angielski. Tam po przejsciu
przez sale z hospodarami i wystawe o wojnie w Naddniestrzu
(,wojne o integralnos¢ Motdawii” zgodnie =z patriotyczng
frazeologig) trafimy na ekspozycje martyrologiczng. Terror
radziecki w Besarabii. Na podtodze — czerwony jak krew kontur
radzieckiego panstwa, ktéry zwiedzajacy musi zdeptaé, zanim
stanie twarzg w twarz z gipsowym Leninem, a potem wejdzie do
piwnicy. Tam dopiero przyttoczy¢ ma go rozmiar cierpien
trwajgcych przez piec¢ dekad przynaleznosci do ZSRR. Wymuszona
kolektywizacja, przesladowania Cerkwi, wywozki, NKWD.
Legitymacje partyjne i inne przedmioty z epoki zrzucone w
jednym miejscu na urggowisko obok kolejnych gipsowych podobizn
Marksa, Lenina, Frunzego. Z kazdego pomieszczenia odtwarzane
wcigz od nowa, do zawrotu gtowy, Requiem Mozarta.

-

Motdawscy “wykleci”.

Druga strona to motdawscy ,zotnierze wykleci”. Aby jednak
dowiedzie¢ sie o nich czegos wiecej, musze po powrocie do
hotelu grzeba¢ w internecie, wystawa sktada sie gtdwnie ze
zdje¢ i dat dziatalnosci. Doktadniejszych informacji o LesSnej
Armii, grupie Filimona Bodiu, Czarnej Armii 1 tucznikach
Stefana przychodzi mi szuka¢ w internecie. Szybko przekonuje
sie, ze na kilku planszach widziat*am zdjecia wszystkich,
dostownie wszystkich «cztonkéw motdawskiego ,podziemia
antykomunistycznego” — niektdre grupy liczyty po kilkanascie



0s6b, inne co najwyzej kilkadziesigt. Jak walczyty o wolng
Motdawie, czy tez o powrdét w granice rumurfiskie? Atakujac
kotchozy, zabijajac dziataczy partyjnych, napadajgc na
kooperatywy, rozrzucajgc ulotki, snigc w 1950 r. o III wojnie
Swiatowej, w wyniku ktdérej Zwigzek Radziecki niechybnie
rozpadnie sie.

Na razie nie zrobiono z motdawskich ,wykletych” heroséw bez
skazy, bez ktdérych nie bytoby wolnosci w 1991 r. Nie wyrzucono
rowniez z ulic Kiszyniowa wiekszoSci radzieckich pomnikow.
Znikngt Lenin, ale z okna hotelu widze konny pomnik czerwonego
dowdédcy z lat wojny domowej, Grigorija Kotowskiego, kilkaset
metréw dalej — monument ku czci wyzwolenia w 1944 r. — To
nasza historia — odpowiadaja zwykle mieszkancy Kiszyniowa,
jesli zapytac, czy chcieliby sie ich pozby¢. Ani stowa o obcej
racji stanu, zagrozonej tozsamosSci.

Bo i jak zastanawia¢ sie nad tozsamoscig, kiedy brakuje pracy,
stabilno$ci, a za godnym zyciem trzeba jecha¢ w nieznane, za
granice? Jest jedna okazja, bardzo jednak daleka od muzealnych
wystaw. Podréz za lepszym zyciem moze utatwi¢ rumunski
paszport, mozliwy do otrzymania dla kazdego, kogo przodkowie
zyli przed 1944 r. w rumunskiej Besarabii. Wymaga to
poszukiwah w archiwach informacji o wtasnej rodzinie, potem
ttumaczenia na rumunski radzieckich dokumentéw udowadniajacych
pokrewienstwo kolejnych pokolen, wreszcie — formalnos¢ -
zademonstrowania w konsulacie przywigzania do rumuniskos$ci.
Teoretycznie osiggalne niemalze dla kazdego Motdawianina, ale
kosztowne i dtugotrwate — starania moga trwac rok, dwa. Ale
chetnych na takie wtas$nie “rozwazania tozsamosSciowe” nie
brakuje. Gdy muzea Swiecg pustkami, nie mogac znaleZzé chetnych
do poznawania mot*dawskiej martyrologii, pod rumunskimi
konsulatami codziennie ustawiajg sie kolejki.
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