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Byłam  wtedy  małym  dzieckiem  i  pamiętam  tę  grozę,  gdy
przychodziły  wiadomości.

Przed  rozpoczęciem  edukacji  szkolnej  spędziłam,  na  własną
prośbę, kilka miesięcy u dziadków na wsi. Była to ostatnia
okazja,  żeby  pobyć  z  nimi  nieco  dłużej  w  innych
okolicznościach  niż  wakacyjne.  W  czasie  mojego  pobytu  w
sąsiedztwie  wydarzyły  się  niezależne  od  siebie,  bardzo
nieszczęśliwe  wypadki  samochodowe,  w  których  zginęli  dwaj
młodzi mężczyźni. Wszyscy ich znali, lubili. Oni się ze sobą
przyjaźnili, chyba nawet w dalekim stopniu byli jakoś ze sobą
spokrewnieni.

Pamiętam  dobrze  widok  matki  pierwszego  z  nich,  jak  idzie
piaszczystą  ścieżką,  ubrana  na  czarno,  z  rozmierzwionymi
włosami, wyjąc nieludzko. Wzbudzała we mnie respekt i lęk.
Przyglądałam się jej ukradkiem. Potem dziadkowie, nie bacząc
na mój wiek, zabierali mnie przez trzy dni na czuwanie w domu
zmarłego, przy otwartej trumnie z ciałem. W pamięci mam dźwięk
nieustannych  modłów  i  płaczu,  zapach  kwiatów  i  jodłowych
gałązek do wieńców i widok tej matki która utraciła jedynego,
najukochańszego syna, chodzącej bez zmysłów między zebranymi
licznie członkami rodziny, sąsiadami i znajomymi. I słowa,
które wykrzyczała patrząc na zwłoki syna do jego przyjaciela i
jego rodziców. Słowa, które wszyscy zebrani słyszeli, a w
których wyrażała swój żal i zazdrość, że zginął nie kto inny
tylko właśnie jej syn i że to ona musiała stracić dziecko.

I zaraz potem kolejne tragiczne zdarzenie i informacja, że
przyjacielowi zmarłego nie dane było cieszyć się życiem dużo
dłużej.  Nie  miał  zapiętego  pasa,  podczas  zderzenia  wypadł
przez okno i zginął przygnieciony samochodem tuż pod oknem
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domu swoich rodziców. Szok zapanował wśród ludzi w rejonie,
gdzie nie zdarzało się grzebać osób w takim wieku. Mieszkańcy,
mając  świeżo  w  pamięci  pogrzeb  poprzedniego  młodzieńca,
zaczęli  dopatrywać  się  związku  między  słowami  zrozpaczonej
matki a kolejnym wypadkiem. Przez lata izolowali ową kobietę,
naznaczając  ją  piętnem  „Czarnej  Wrony”.  Uważali,  że  rzuca
klątwy i sprowadza nieszczęścia na tych, którzy się do niej
nieopatrznie zbliżą i jej narażą.

Przechodziłam  przez  kolejny  rytuał  pogrzebowy.  Tym  razem
jeszcze oglądałam ciało z obrażeniami twarzy, która zdawała
się  poruszać  w  migotliwym  blasku  gromnic.  Zamykanie  wieka
trumny, pochówek. Wszystko to sprawiło, że zderzyłam się po
raz pierwszy w swojej świadomości z widmem śmierci i ogarnęła
mnie czarna rozpacz. Otchłań odebrała mi wszelką radość, chęć
do zabawy, jakikolwiek sens.

Zamykałam  się  w  pokoju,  kładłam  na  łóżku  i  płakałam  albo
łkałam  godzinami.  Nie  byłam  wychowywana  na  mazgaja,  a
okazywanie słabości nie było mile widziane, rodzina jednak
widziała, że dzieje się ze mną coś niedobrego. Dziadkowie
próbowali mi nieporadnie pomóc, nawiązywali próby pocieszenia
mnie, szukali odpowiednich argumentów. Mówili na przykład, że
jestem dzieckiem, że nie mam co o tym myśleć, że jeszcze nie
czas, że całe życie przede mną, że tak już jest skonstruowany
świat, ale ja jestem niejako ostania, póki co, w kolejce po
śmierć (tak jakby rzeczona kolejność pokoleniowa rzeczywiście
istniała). To zupełnie do mnie nie trafiało, bo co za różnica
czy wcześniej, czy później, skoro koniec jest nieunikniony.

Próbowali  więc  odwrócić  moją  uwagę,  albo  przekupić  mnie
jakimiś  słodyczami.  W  końcu,  wyczerpawszy  asortyment,
najczęściej  zostawiali  mnie  samą,  a  ja  zmagałam  się  z
niewyobrażalnym  lękiem,  który  mnie  paraliżował.

Któregoś wieczora, gdy tak lamentowałam, usłyszałam wewnętrzny
głos,  który  mówił,  a  właściwie  nakazywał  mi:  „Policz  na
palcach i zobacz ile masz lat.” Wyciągnęłam rękę przed siebie,



zaczęłam liczyć. Starczyła mi do tego rachunku jedna dłoń.
„Spójrz na nią, tyle lat żyjesz. A teraz zobacz, co było
wcześniej.” Patrzyłam na przestrzeń przed dłonią. „Przypomnij
sobie, czy było ci wtedy tam źle? Czy czułaś głód? Czy czułaś
ból? Czy czułaś strach?” Skupiałam się, żeby sobie przypomnieć
i byłam przekonana, że nic takiego nie pamiętam, a więc nic
takiego zapewne nie czułam. Odpowiedziałam więc: „Nie, nie
czułam.”  „Nie  bój  się  więc.  Po  prostu  tam  wrócisz”-
usłyszałam.

Zaufałam  temu  głosowi.  Mój  dziecięcy  rozum  przyjął  bez
szemrania i dodatkowych pytań taką logikę:). Oczywiste stało
się dla mnie, że nie mam się czego obawiać. Ta „rozmowa”
amputowała automatycznie cały mój żal i przywróciła do świata
żywych. Wstałam, wytarłam nos, oczy i poszłam coś zjeść.
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