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Jego imię, skandowane jak świat długi i szeroki, stało się
symbolem  oporu,  wolności,  równości.  Ale  czy  sam  Nelson
Mandela, bojownik uparty i przebiegły, chciałby być symbolem?
Zirytowałaby  go  sama  myśl  o  tym,  że  lamentujemy  pod  jego
pomnikiem. Iść do przodu – powtarzał – realizując wielkie
zadanie emancypacji.

Odejście  Nelsona  Mandeli  będzie  prawdziwym  końcem  XX  w.,
stulecia, którego był jedną z emblematycznych figur. To może
ostatni – wyjąwszy Fidela Castro – z wielkich ludzi, których
próbujemy wymazać z pamięci. Nasza epoka bowiem za wszelką
ceną chce zerwać ze wszystkimi mitami.

Mandela nie był i nigdy nie chciał być świętym, był za to – w
czasie  swego  długiego  uwięzienia  i  po  nim  –  żywym  mitem.
Republika  Południowej  Afryki,  geograficzny  amalgamat  o
chwiejnej tożsamości, w jego osobie zyskała swoją Ideę. I nie
chciała  się  z  niej  wyzwolić,  bo  dla  nowego  istnienia
społeczności poapartheidowej mit społeczeństwa bez mitów może
być niebezpieczny.

Trzeba  przyznać  Mandeli,  że  konsekwentnie  –  choć  nie  bez
szyderczej  intencji  –  podkreślał,  iż  nie  jest  wcale  taki
święty. Nikt nie mógłby jednak zaprzeczyć, że to postać w
najwyższym  stopniu  niebanalna.  Jak  wiadomo,  w  reakcji  na
apartheid,  będący  przecież  czymś  więcej  niż  zwykłą  formą
kolonialnej dominacji czy rasowej opresji, pojawił się pewien
rodzaj niezwykłych, nieustraszonych kobiet i mężczyzn, w walce
o  sprawę  zdolnych  do  najwyższych  poświęceń.  Dlaczego  to
właśnie  Mandela  został  symbolem  tej  walki?  Bo  w  wielu
momentach  swojego  życia  potrafił  –  czasem  pod  wpływem
okoliczności,  ale  częściej  z  własnej  woli  –  podejmować
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decyzje, jakich nikt się nie spodziewał.

JAKBY WSZYSTKO ZA KAŻDYM RAZEM ZACZYNAŁO SIĘ NA NOWO

W gruncie rzeczy jego życie można by streścić tak: człowiek
zawsze czujny, zawsze na posterunku, którego nieoczekiwane i
cudowne powroty przyczyniały się dodatkowo do mitologizacji.

Źródłem mitu jest jednak coś więcej niż pragnienie świętości i
głód tajemnicy. Źródło to bije w sąsiedztwie śmierci, tej
podstawowej formy odejścia i rozstania. Mandela zetknął się z
nią  bardzo  wcześnie,  kiedy  jego  ojciec  Mphakanyiswa  Gadla
Mandela oddał ducha prawie na jego oczach, z fajką w ustach, w
niepowstrzymanym  ataku  kaszlu,  którego  nie  łagodził  jego
ukochany  tytoń.  To  pierwsze  odejście  było  zapowiedzią
następnych. Młody Mandela w towarzystwie matki opuścił Qunu –
wioskę,  w  której  spędził  dzieciństwo  i  część  okresu
dojrzewania,  z  taką  czułością  opisaną  przez  niego  w
autobiografii.  Powrócił  tam  po  wielu  latach  pozbawienia
wolności, by zbudować dom będący dokładną repliką ostatniego
więzienia.

Odmówił  pójścia  drogą  tradycji  –  jako  człowiek  u  progu
dorosłości  wyjechał  po  raz  drugi.  Książę-uciekinier
zrezygnował z kariery wodza swojego plemienia Thembu. Udał się
do  Johannesburga,  rozwijającego  się  wtedy  dynamicznie
górniczego  miasta,  miejsca  społecznych,  kulturowych  i
politycznych sprzeczności zrodzonych przez to iście barokowe
splątanie kapitalizmu z rasizmem, które w 1948 r. przybrało
formę zwaną apartheidem. Zgodnie z oczekiwaniami i ustaloną
koleją rzeczy miał zostać wodzem. Tymczasem on nawrócił się na
nacjonalizm, tak jak inni przyjmują nową religię. Górniczy
Johannesburg stał się główną areną jego zmagań z losem.

Zaczęła  się  bardzo  długa  droga  Mandeli  przez  mękę:
umartwienia, ciągłe aresztowania, prześladowania, nieustanne
ciąganie po sądach, regularne pobyty w więzieniach – gdzie nie
ominęły  go  tortury  i  rytuały  upokarzania  –  coraz  dłuższe



okresy życia w podziemiu, odwrócenie porządku dnia i nocy,
konieczność  maskowania  się  i  przebierania,  rozwalone  życie
rodzinne, porzucanie kolejnych miejsc zamieszkania. Stał się
osaczonym partyzantem, uciekinierem ciągle na walizkach, za
jedynego przewodnika mającym wiarę, że kiedyś, w przyszłości,
powróci.

Mandela wziął na siebie ogromne ryzyko. Żył tak intensywnie,
jak się tylko dało – jakby wszystko za każdym razem zaczynało
się na nowo i jakby każdy raz był tym ostatnim. Ale także
wiele innych osób, od członków jego rodziny począwszy, płaciło
gigantyczną  cenę  za  swoje  zaangażowanie  i  przekonania.
Zaciągnął tym samym ogromny dług, którego nie sposób byłoby
spłacić – to zwiększało tylko jego poczucie winy.

WIĘZIEŃ NIE BYŁ NICZYIM NIEWOLNIKIEM

W  roku  1964  cudem  uniknął  kary  śmierci.  Był  już  na  nią
przygotowany, wraz z jeszcze jedną oskarżoną osobą. „Braliśmy
pod uwagę taką ewentualność – opowiadał w wywiadzie udzielonym
Ahmedowi Kathradzie długo po swoim uwolnieniu. – Gdyby tak się
stało, zginęlibyśmy otoczeni chwałą. Radowała nas świadomość,
że nasza egzekucja byłaby naszym ostatnim darem dla ludu i
organizacji” [1]. Ta eucharystyczna wizja była jednak zupełnie
pozbawiona  pragnienia  męczeństwa.  I,  w  przeciwieństwie  do
wszystkich innych, od Rubena Um Nyobè do Patrice’a Lumumby,
poprzez  Amilcara  Cabrala,  Martina  Luthera  Kinga,  a  nawet
Mohandasa Karamchanda Gandhiego, uniknął kuli lub stryczka.

W  więzieniu  na  Robben  Island  Mandela  doświadczył  pracy
przymusowej, patrzenia na śmierć i wygnania. Tam przeszedł
najcięższe  próby,  oddalenie  od  świata  i  powrót  do
najprostszych ludzkich form ekspresji. Nauczył się żyć w celi,
spędził w niej ponad 20 lat, jak żywy zmuszony spędzić swoje
życie w trumnie [2].

W  ciągu  niekończących  się,  straszliwych  godzin  samotności
graniczącej  z  szaleństwem  na  powrót  odkrywał  to,  co



najważniejsze, to, co kryje się w milczeniu i w szczególe.
Wszystko miało swoje znaczenie: biegnąca nie wiadomo dokąd
mrówka; zakopane ziarenko, które ginie i znów się odradza,
dając złudzenie ogrodu; koniec kija – wszystko jedno który;
cisza posępnych dni, podobnych do siebie jak dwie krople wody
i jakby niemijających; czas ciągnący się w nieskończoność;
powolność dni i chłód nocy; słowa – tak rzadko słyszane; świat
za murami, skąd nie dochodził już żaden szum; otchłań, jaką
było  Robben  Island;  ślady  zamknięcia  na  rzeźbionej  bólem
twarzy, w oczach zgaszonych światłem słonecznym załamującym
się w kwarcu, we łzach, co już nie są łzami; pył na coraz
bardziej widmowej twarzy, pył w płucach i na palcach stóp;
wszystkie te radosne, szczere uśmiechy; i dumna, wyprostowana
postawa, i zaciśnięta pięść gotowa na spotkanie świata, na
rozpętanie burzy.

Pozbawiony prawie wszystkiego, walczył desperacko o zachowanie
resztek człowieczeństwa, jakie więzienni dozorcy za wszelką
cenę próbowali mu odebrać, by zwieńczyć swój triumf. Żyjąc
niemal bez niczego, nauczył się wszystko oszczędzać, a także
kultywować  głęboką  obojętność  wobec  zwykłych  spraw,  w  tym
seksualnych  przyjemności.  Więzień  zamknięty  w  czterech
ścianach nie był już niczyim niewolnikiem.

MARZENIE W ŚWIECIE, KTÓRY MARZEŃ SIĘ WYRZEKA

Mandela,  człowiek  z  krwi  i  kości,  żył  więc  na  skraju
katastrofy.  Zagłębił  się  w  nocy  życia,  w  ciemnościach,
poszukując idei – chcąc się dowiedzieć, jak żyć bez pojęcia
rasy, bez jej panowania. Życiowe wybory zaprowadziły go nad
brzeg przepaści. Fascynował świat, bo wrócił żywy z krainy
cieni,  bo  u  schyłku  starzejącego  się  stulecia,  które  nie
umiało już marzyć, był tak pełen mocy.

Nasza nowoczesność, podobnie jak XIX-wieczne ruchy robotnicze,
a także ruchy kobiece, to konsekwencja marzenia o zniesieniu
niewolnictwa. Dalszym ciągiem tego marzenia była na początku
XX  w.  walka  o  dekolonizację.  Polityczna  praktyka  Mandeli



wpisuje  się  w  te  dzieje  afrykańskiego  boju  o  emancypację
człowieka.

Walki te od początku przybierały wymiar ogólnoświatowy. Ich
znaczenie  nigdy  nie  było  tylko  lokalne,  lecz  zawsze
uniwersalne. Choć mobilizowały oczywiście lokalnych aktorów, w
określonych krajach czy na narodowych terytoriach, pierwotnie
były  jednak  skutkiem  solidarności  zrodzonej  na  poziomie
światowym, ponadnarodowym.

W wyniku tych działań za każdym razem zwiększano zakres praw,
które do tej pory były przywilejami jednej rasy. W XIX w.
sprzecznościom  nowożytnych  demokracji  akceptujących
niewolnictwo położył kres triumf abolicjonistów. Przykładowo w
Stanach  Zjednoczonych  dwa  zjawiska  –  wyzwolenie  ludzi
pochodzenia  afrykańskiego  i  walka  o  prawa  obywatelskie  –
umożliwiły  pogłębienie  idei  oraz  rozszerzenie  praktyki
równości i obywatelskości.

Podobny uniwersalizm cechuje ruch antykolonialny. Bo do czegóż
on  dąży,  jeśli  nie  do  odzyskania  władzy  przynależnej  z
urodzenia  –  władzy  stania  na  własnych  nogach,  tworzenia
wspólnoty, samookreślania się?

Jako symbol globalnej walki z apartheidem Mandela rozszerza te
znaczenia. Celem jest tu stworzenie wspólnoty ponadrasowej.
Chociaż rasizm powraca w mniej lub bardziej nieoczekiwanych
formach,  sukces  projektu  powszechnej  równości  jest  na
wyciągnięcie  ręki.

Wypada jeszcze powiedzieć słowo na temat Republiki Południowej
Afryki, jaką Mandela po sobie zostawi.

OD KONTROLI DO KONSUMPCJI

Przejście  od  społeczeństwa  kontroli  do  społeczeństwa
konsumpcyjnego  jest  zapewne  jedną  z  najistotniejszych
transformacji od chwili uwolnienia Mandeli i końca apartheidu.
W czasach apartheidu kontrola polegała na osaczaniu czarnych i



ograniczaniu  ich  mobilności.  Wyznaczano  przestrzenie,  w
których mieli prawo przebywać, i zmuszano ich, by pracowali
jak  najwięcej.  Dlatego  utworzyły  się  mikrośrodowiska,
funkcjonujące  jako  rezerwaty  izolowane  od  reszty  świata.
Kontakty  między  jednostkami  –  zwłaszcza  należącymi  do
odmiennych kategorii rasowych – były zakazane bądź w ścisły
sposób  regulowane.  Kontrola  dotyczyła  modulacji  brutalności
wzdłuż  linii  podziałów  rasowych,  które  władza  traktowała
bardzo restrykcyjnie.

Brutalność pełniła w czasach apartheidu trzy funkcje. Z jednej
strony miała osłabić zdolność czarnych do zapewnienia sobie
społecznej  reprodukcji.  Nigdy  nie  udawało  się  im  zebrać
środków wystarczających do tego, by wieść godne życie, zarówno
jeśli chodzi o dostęp do pożywienia, mieszkania, edukacji czy
służby  zdrowia,  jak  i  –  tym  bardziej  –  jeśli  chodzi  o
podstawowe  prawa  obywatelskie.  Z  drugiej  strony  brutalność
miała  wymiar  cielesny.  Jej  celem  było  unieruchomić,
sparaliżować, a w razie potrzeby połamać ciało. I – trzeci
aspekt  –  próbowała  zniszczyć  zdolność  ofiar  do  tworzenia
własnego  świata  symbolicznego.  Energię  czarnych  mieszkańców
RPA  przez  większość  czasu  pochłaniało  trudne  zadanie:
przeżycie. Byli zmuszeni funkcjonować w jeden tylko sposób –
ciągle, nieodmiennie powtarzając to samo. Takie były cele i
skutki rasizmu.

Wymienione formy brutalności i przemocy zostały uwewnętrznione
dużo  głębiej,  niż  chcielibyśmy  przyznać.  Od  roku  1994  są
nieustannie  cząstkowo  odtwarzane  na  poziomie  życia
wspólnotowego  i  publicznego.  Przejawiają  się  na  wszystkich
piętrach  codziennych  interakcji  społecznych  –  w  intymnych
sferach  życia,  w  strukturach  pożądania  i  seksualności,  a
jeszcze  silniej  w  niepohamowanym  pragnieniu  konsumpcji
wszelkiego rodzaju towarów.

Ten  dziki  pęd  do  konsumpcji  uważany  jest  za  samą  istotę
demokracji i obywatelstwa. Przejście od społeczeństwa kontroli
do społeczeństwa konsumpcyjnego dokonało się dla większości



czarnych  w  kontekście  różnych  form  ich  wykluczenia.
Nieprzyzwoite bogactwo i skrajna bieda istnieją obok siebie, a
dzieląca te dwa stany przepaść pełna jest przemocy i różnych
rodzajów zawłaszczenia.

Pomandelowska  demokracja  to  w  większości  czarni  pozbawieni
pracy i inni „niezatrudnialni”, którzy nie posiadają prawie
niczego. Całe dzieje kraju naznaczone są przez sprzeczność
tych dwóch zasad: rządów ludu nad ludem i praw posiadaczy.

Do niedawna ci ostatni byli prawie bez wyjątku biali, dlatego
walka miała konotację rasową. Częściowo uległo to zmianie.
Tworząca  się  czarna  klasa  średnia  nie  może  się  jednak
bezpiecznie  cieszyć  pełnią  dopiero  co  nabytych  praw.  Jej
przedstawiciel nie może być pewny, że domu kupionego dziś na
kredyt  jutro  mu  nie  odbiorą  –  siłą  bądź  za  sprawą
niekorzystnych dla niego warunków ekonomicznych. Brak poczucia
pewności jest jedną z cech charakteryzujących tę wyłaniającą
się właśnie nową klasę.

UTOWAROWIENIE I REDYSTRYBUCJA PRZEMOCY

Stary ruch wyzwolenia, Afrykański Kongres Narodowy (African
National Congress, ANC), został schwytany w pułapkę jeszcze
większej sprzeczności. Z kalkulacji robionych przez klasy u
władzy i przez właścicieli kapitału wynika, że bieda mas i
ogromne nierówności mogą, w pewnych okolicznościach, prowadzić
do zamieszek, strajków i licznych brutalnych incydentów. Lecz
nie zaowocowało to bynajmniej powstaniem żadnej alternatywnej
koalicji, zdolnej skutecznie zakwestionować kompromis z 1994
r.  przyznający  władzę  polityczną  Afrykańskiemu  Kongresowi
Narodowemu, zaś panowanie nad gospodarką i kulturą – białej
mniejszości.

RPA wchodzi w nowy okres swojej historii – procesy akumulacji
nie  polegają  już,  jak  w  XIX  w.,  na  bezpośrednich
wywłaszczeniach. Teraz dokonują się na drodze przejmowania i
przywłaszczania  źródeł  publicznych  przez  osoby  prywatne,



wykorzystania brutalności i panującego chaosu. Tak więc nowa,
wielorasowa klasa panująca tworzy się jako hybryda, połączenie
kilku  modeli:  rosyjskiego,  chińskiego  i  postkolonialnego
afrykańskiego.

Jednocześnie  przestrzeń  publiczna  znów  stopniowo  się
bałkanizuje.  Geografia  demograficzna  kraju  dzieli  się  na
kawałki. Wielu białych porzuca hinterland i tworzy skupiska na
wybrzeżu,  szczególnie  w  Prowincji  Przylądkowej  Zachodniej.
Boją się pełzających procesów „afrykanizacji” kraju i marzą o
stworzeniu  w  tym  miejscu  podstaw  białej  republiki  –  bez
dziedzictwa  apartheidu,  ale  z  ochroną  swoich  dawnych
przywilejów.

Paradoksalne  przywiązanie  do  psychicznej  konstrukcji  czasów
segregacji rasowej przynajmniej częściowo tłumaczy zachodzący
proces  przekształcania  RPA  w  kraj  uzbrojonych  obywateli,
rodzaj  państwa-garnizonu  z  głęboko  skorumpowaną  i
zmilitaryzowaną  policją.  Bogacze  kupują  sobie  iluzję
bezpieczeństwa  od  tysięcy  prywatnych  firm  ochroniarskich,
których  właścicielami  są  w  większości  baronowie  trzymający
władzę i ich zausznicy [3].

Nowy ustrój, polegający na kontroli przez towary, opiera się
na drastycznej redystrybucji środków przemocy. A społeczeństwo
po  zęby  uzbrojone  na  pewno  nie  jest  społeczeństwem
obywatelskim, a tym bardziej prawdziwą wspólnotą. Jest tylko
konglomeratem oddzielnych jednostek, odizolowanych od władzy,
odseparowanych od siebie nawzajem przez strach i podejrzenia,
niepotrafiących zebrać się razem. Jednostek, które nie umieją
budować skutecznych organizacji niezbędnych do funkcjonowania
demokratycznego  społeczeństwa,  za  to  łatwo  ulegają  wpływom
militarystów i demagogów.

PO PIERWSZE, JEST TYLKO JEDEN ŚWIAT

Poza tym warto jeszcze zapamiętać dwa wnioski płynące z życia
i działania Nelsona Mandeli. Po pierwsze, że jest tylko jeden



świat – przynajmniej w tej chwili – i jest on wszystkim, co
mamy. Z tego zaś wynika druga rzecz: poczucie czy pragnienie
bycia człowiekiem w pełnym tego słowa znaczeniu jest wspólne
dla  nas  wszystkich.  Łączy  nas  pragnienie  pełni
człowieczeństwa.

Ażeby stworzyć ten wspólny świat, należy zwrócić kobietom i
mężczyznom, którzy przeżyli w swoich dziejach proces oderwania
i  urzeczowienia,  skradzioną  im  część  człowieczeństwa.  Lecz
świadomość  wspólnego  świata  nie  pojawi  się,  dopóki  ludzie
znajdujący się w sytuacji skrajnego ubóstwa nie uciekną od
warunków skazujących ich na piekło poczucia niższości. W myśli
Mandeli pojednanie i zadośćuczynienie są warunkami zbudowania
wspólnego  świata,  tzn.  dokonania  się  powszechnej
sprawiedliwości.  Doświadczenie  wieloletniego  uwięzienia
przekonało go, że każda ludzka istota nosi w sobie cząstkę
człowieczeństwa. Ten niezniszczalny element przynależy każdemu
z nas. Sprawia, że – obiektywnie rzecz biorąc – jednocześnie
różnimy się od siebie i jesteśmy do siebie podobni. Etyka
pojednania i zadośćuczynienia zakłada też uznanie tego, co
można by nazwać częścią innego – która nie należy do mnie, a
jednak  jestem,  czy  tego  chcę  czy  nie,  jej  gwarantem.  Nie
mógłbym jej sobie przywłaszczyć, nie pogwałcając przy tym idei
osoby, sprawiedliwości, prawa, a nawet samej ludzkości – czy
projektu całego świata, bo taki jest ostateczny cel.

W takich okolicznościach nie ma sensu tworzyć granic, budować
murów,  dzielić,  klasyfikować,  hierarchizować,  odcinać  od
ludzkości tych, którzy zostali poniżeni, którymi się pogardza,
którzy są do nas niepodobni, z którymi – jak nam się wydaje –
nigdy się nie porozumiemy. Jest tylko jeden świat i wszyscy
jesteśmy jego współspadkobiercami, choć zamieszkujemy go na
tyle różnych sposobów (co jest prawdziwą przyczyną wielości
kultur i stylów życia). Mówiąc to, w najmniejszym stopniu nie
zamierzam ukrywać, że spotkania różnych społeczeństw i narodów
wciąż charakteryzuje brutalność i cynizm. Chciałbym jedynie
przypomnieć  ten  niezaprzeczalny  fakt,  że  podwaliną



współczesności  jest  nieodwracalny  proces  mieszania  się  i
przenikania kultur, społeczeństw i narodów.

Nierzadko pragnienie odróżnienia się pojawia się właśnie tam,
gdzie  doświadczenie  odrzucenia  jest  najintensywniejsze.
Podkreślanie różnic jest więc przewrotnym sposobem wyrażenia
pragnienia uznania i akceptacji. Dla tych, którzy doświadczyli
kolonialnej dominacji, dla tych, którym w pewnej dziejowej
chwili odebrano ich część człowieczeństwa, odzyskiwanie jej
zaczyna się często od zaznaczenia własnej odrębności. Ale, co
widać  czasem  we  współczesnej  afrykańskiej  myśli,  to  tylko
pewien  moment  szerszego  procesu.  Chodzi  o  projekt
nadchodzącego,  rysującego  się  przed  nami  świata;  świata,
którego przeznaczeniem jest uniwersalizm, świata uwolnionego
od brzemienia ras, ale także od resentymentu i tego pragnienia
zemsty, które każe każdy problem sprowadzać do rasizmu.
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