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Niemcy widzą w nim małpę, Rosjanie pieska, Włosi ślimaka,
Grecy  kaczuszkę,  Żydzi  ciastko,  Chińczycy  myszkę,  a  Turcy
ucho. Znak @ nazywa się bardzo różnie w różnych językach i ma
już całkiem ciekawą historię.

Kiedy dwóch ludzi patrzy na ten sam obraz – każdy widzi w nim
coś innego. Kiedy dwóch mówi to samo, to wcale nie jest to
samo. Naiwne założenie, że języki różnią się tylko słowami,
które  wystarczy  zamieniać,  jest  przyczyną  najczęstszych  i
największych  błędów  tłumaczeniowych.  Często  uniemożliwia
porozumienie. Bardzo dobrym na to dowodem jest powszechnie
używany znak @ po polsku zwany „małpą” i jego nazwy żywiołowo
przyjęte w różnych językach.

Dzięki internetowi ten mały i niepozorny znaczek na naszych
oczach w ciągu ostatnich czterdziestu lat zrobił zawrotną,
światową  karierę.  W  roku  1972  Ray  Tomlinson  wybrał  go  do
funkcji separatora adresów e-mailowych. Ponieważ ów znak miał
taki adres wskazywać, z odruchu i dość logicznie został po
angielsku nazwany „at” („przy”, „u”, „w”), czyli tak, jak się
często określa precyzyjnie miejsce zamieszkania. Dalej wypadki
potoczyły się tak szybko i znak przyjął się funkcjonalnie tak
odruchowo, że w wielu językach nie zdążono go nazwać, a w
innych czyniono to chaotycznie i naprędce, często nazwę tę
zmieniając,  przez  co  powstała  historia,  którą  warto
opowiedzieć.

Do dziś trwają spory na temat jego początków i źródeł, bowiem
sam  Tomlinson  bynajmniej  znaku  tego  nie  wymyślił.  Jego
stosowanie  w  biznesie  sięga  czasów  średniowiecza.  Profesor
Giorgio Stabile, włoski historyk z uniwersytetu La Sapienza,
twierdzi, że znak ten występuje w księgach handlowych kupców
florentyńskich sprzed 500 lat, np. w liście kupca Francesco
Lapi z 1536 roku. Oznaczał wtedy miarę pojemności lub wagi,
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odnosząc  się  do  standardowej  amfory,  czyli  dwuusznego,
brzuchatego dzbana z terakoty (podaję za definicją Friedricha
Oestmanna: „antiker bauchiger Tonkrug mit zwei Henkeln”), w
którym  przewożono  płyny  (wino,  oliwę)  lub  ziarno  zbóż  na
obszarze  Śródziemnomorza.  Była  to  1/30  baryłki.  Znak  @
oznaczał  po  prostu  amforę  i  był  skrótem  od  tego  wyrazu.
Istnieje wszakże teza, że znak ten stosowano już wcześniej
jako  skróconą  albo  ozdobną  formę  łacińskiego  wyrazu  „ad”
(„do”, „ku”). Bez względu jednak na to, jak było na początku,
w XVIII wieku w północnej Europie znak ten już przyjął się w
znaczeniu „po”, „za cenę”, „w cenie jednostkowej”, jak np. w
londyńskich zapiskach z 1774 roku: „3 yds of lace for my lady
@ 1/4d a yard”.

Ponieważ znak ten był stosowany przez świat kupiecki, mniej
więcej  od  roku  1880  pojawia  się  również  na  klawiaturze
wczesnych  maszyn  do  pisania  (wymyślonych  ok.  1860  roku),
aczkolwiek wiele z najwcześniejszych typów zwłaszcza maszyn
angielskich (Sholes 1873, albo Caligraph) nie uznały go za
dość  ważny,  aby  uwzględniać  w  swej  klawiaturze  i  wolały
umieścić znak &, który po angielsku nazywa się „ampersand” i
zastępuje wyraz „and” („i”). Tu warto zauważyć, że w polskim,
podobnie  jak  w  większości  języków  świata,  znak  &  nie  ma
specjalnej nazwy i zazwyczaj nazywamy go opisowo, bo rzadko
kto zna jego nazwę angielską. Później jednak również i znak @
włączono powszechnie do zestawu klawiaturowego i stąd znalazł
się on również w latach 1960. w kodach klawiatur komputerowych
EBCDIC (wymawiać: ebsidik) i ASCII (wymawiać: aski). No i
dopiero  stąd,  poprzez  niezrównaną  wszędobylskość  Internetu,
znak  @  upowszechnił  się  w  sieci  wchodząc  do  repertuaru
graficznego  nawet  takich  języków  jak  arabski,  grecki,
tamilski,  japoński  czy  hebrajski,  które  przecież  alfabetu
łacińskiego nie używają.

Na początku wydawało się, że wszyscy użytkownicy po prostu
skopiują  angielską  jego  nazwę  „at”  (względnie  „commercial
at”).  Szybko  jednak  zauważono,  że  prawie  wszędzie  zaczęły



pojawiać się odrębne określenia potoczne, przeważnie poprzez
graficzne  skojarzenia  tego  znaku  ze  zwierzętami  albo  z
jedzeniem. W Internecie można znaleźć całe listy i słowniczki
takich  terminów.  Jest  to  samo  w  sobie  bardzo  ciekawym
zjawiskiem  lingwistycznym,  ponieważ  dowodzi  jakimi  drogami
chodzą i jak przyjmują się powszechnie uznawane określenia i
zapożyczenia.  Można  nawet  na  tej  podstawie  wysnuć  pewne
wnioski o cechach i upodobaniach różnych narodów, a w każdym
razie warto o nich trochę pospekulować.

Hiszpanie i Portugalczycy, oraz ich językowi spadkobiercy w
Ameryce  Łacińskiej,  nazywają  ten  znak  „arroba”.  Jeszcze
niedawno Jorge, mój znajomy z Argentyny, spierał się ze mną,
że „arroba” to trochę przekręcone a+rabo (a z ogonem), ale
jestem pewien, że nie miał racji. Najprawdopodobniej słowo to
pochodzi, jak większość hiszpańskich słów na al- lub a- z
języka  arabskiego,  gdzie  ar-rub  oznacza  ćwiartkę,  kwartę.
Profesor Stabile wskazuje na zbieżność „arroby” z „amforą” i
zauważa, że były to podobne jednostki wagi lub pojemności w
handlu  wielkotowarowym  na  obszarze  Morza  Śródziemnego:  25
funtów (ok. 11 kg) albo sześć galonów cesarskich (prawie 23
litry).  Do  dziś  „arroba”  występuje  zresztą  jako  jednostka
miary  w  niektórych  okolicach  Ameryki  Łacińskiej.  Pochodną
hiszpańskiego jest niewątpliwie katalońskie „rova”, „arrova”
oraz przyjęte już powszechnie we francuskim „arobase”.

Po niemiecku znak ten jest od początku kojarzony z małpą, a
nawet  dokładnie  z  „czepiakiem”  (rodzaj  „Ateles”),  czyli
„Klammeraffe”, szerokonosej małpy z Ameryki Południowej (część
źródeł mylnie podaje Afrykę), która ma bardzo długi i chwytny
ogon.  Po  angielsku  ten  rodzaj  nazywa  się  „małpą  pajęczą”
(„spider monkey”), a po francusku określa się go najczęściej
tubylczą  nazwą  „sapajou”.  Polska  nazwa  „czepiak”  jest  też
bardzo  udana.  Jeśli  chodzi  o  znak,  to  nazywa  się  go  po
niemiecku  „Affenschwanz”  („małpi  ogon”)  lub  –  rzadziej  –
„Affenohr”  („małpie  ucho”).  W  każdym  razie  niemieckie
skojarzenie jest czytelne: literka „a” robi tu za „małpę”



(„Affe”), a zawijas wokół niej – za ogon. Skojarzenie takie
musiało powstać u kogoś, kto lubi zwiedzać ogrody zoologiczne
i oglądać filmy przyrodnicze. Jako że sam się do tej kategorii
zaliczam,  muszę  przy  tej  okazji  pochwalić  Niemców:  obok
Holendrów  i  Czechów  (sic!)  mają  najlepsze  zwierzyńce  w
Europie, o najwyższym poziomie hodowlanym i ekspozycyjnym.

Wcale mnie więc nie dziwi, że tak samo znak ten kojarzy się
Holendrom, którzy nazywają go „apestaart” („małpi ogon”) lub
zdrobniale „apestaartje” (-je, to końcówka zdrabniająca). Po
fryzyjsku robi się z tego „apesturtsje”, a w języku afrikaans,
który też pochodzi od holenderskiego, jest to „aapstert”. Tym
ostatnim słowem określa się tam (tzn. w RPA, gdzie używa się
języka afrikaans) również głupstwo popełnione przez dziecko,
zwłaszcza kiedy się je strofuje. W języku niderlandzkim znaki
diakrytyczne i znaki do nich podobne (jak np. „hekje”, czyli
„płotek” na oznaczenie znaku #) z reguły określa się wyrazami
zdrobniałymi, toteż można spotkać także takie określenia na @
jak „slingerapje” („małpka-czepiak”) lub zawadiackie i trochę
wulgarne  „apeklootje”,  czyli  „małpie  jąderko”  (gdzie  słowo
„kloot” oznacza „jądro”, „jajco”).

Polskie  określenie  „małpa”,  „małpka”  jest  etymologicznie
nieczytelne i pokazuje, że je bezrefleksyjnie zmałpowano z
niemieckiego właśnie. Pomysł z małpą, ale już też bez ogona,
zapożyczyli od Niemców także Słowianie bałkańscy: po bułgarsku
i  macedońsku  (dla  lingwistów  to  prawie  jeden  język,  choć
politycznie nie wolno tego głośno mówić), znak @ nazywa się
„majmunka”, czyli „małpka”. Po serbo-chorwacku (a to już na
pewno jest jeden język o wielu dialektach, choć tu podział
polityczno-cywilizacyjny jest jeszcze głębszy i dziś za takie
twierdzenie  i  Serbowie  i  Chorwaci  mogą  wydrapać  oczy,  bo
żadnych innych argumentów przeciw niemu nie mają, oprócz tego
że silą się na różność i używają innych alfabetów – cyrylicy i
latynicy) małpa jest rodzaju męskiego – „majmun” i tak się ten
znak nazywa, choć czasem także „majmunski rep” („małpi ogon”)
albo „majmunsko a” („małpie a”). U Serbów próbą wyjścia z



obcej  pożyczki  jest  też  rzadko  używana  nazwa  „ludo  a”
(„zwariowane a”). Takich skrupułów nie mają Słoweńcy, którzy
od Niemców pożyczyli małpią nazwę jeszcze dosadniej: „afna”.
Tak określa się także po słoweńsku przesadnie wystrojoną i
wytapetowaną dziewczynę, co można porównać z naszymi epitetami
„lafirynda”, „koczkodan”. Słowo „afna” to jednak nie „małpa”,
gdyż ta po słoweńsku nazywa się „opica”, co zresztą jest też
pożyczką odgermańską, ale dużo starszą. Niewiele brakowało, a
nawet  Rosjanie  skusiliby  się  na  poniemiecką  „małpę”
(„objezjana”), ale trwało to krótko i na szczęście poszli
inną, swoją drogą. Wśród Słowian – jak zwykle, gdy chodzi o
język – najlepiej obronili się pod tym względem bliscy memu
sercu  Czesi,  ale  o  tym  za  chwilę.  Myślę,  że  wszystkie
skojarzenia  z  małpą  przyjęły  się  głównie  dlatego,  że  są
zabawne i na początku zaskakiwały dosadną innością, a poza tym
– podobnie jak mysz komputerowa – humanizują i uprzyjaźniają
tę nową i dla wielu dość trudną do opanowania dziedzinę. Dziś
już do nich przywykliśmy.

Innym zwierzęciem, z którym całkiem powszechnie znak ten jest
kojarzony,  jest  ślimak.  Nawet  w  angielskim  sporadycznie
pojawiała się na początku nazwa „snail”, zanim standard „at”
definitywnie nie wyparł wszystkich innych prób. Ponieważ znak
@ stosuje się w poczcie mailowej, ukuto wtedy nawet zabawne i
przewrotne  określenie  „snail  mail”  („poczta  ślimacza”),
chociaż akurat ta poczta od początku była i jest najszybsza ze
wszystkich. Podobnie było we francuskim, gdzie długo znak @
określano wdzięcznym słowem „escargot” lub „petit escargot”
(„ślimak”, „ślimaczek” – również taki do jedzenia), i już, już
a  tak  by  zostało,  gdyby  nazwa  ta  nie  ustąpiła  bardziej
formalnej  i  brzydszej  „arobase”,  lub  jeszcze  gorszej  „at
commercial”. „Ślimak” ostał się jednak na dobre we włoskim
jako  „chiocciola”  (wymawiać:  kjocziola).  Język  włoski,
podobnie jak np. angielski, ma na ślimaka dwa słowa; to drugie
to  lumaca  (w  angielskim  slug),  ale  tylko  chiocciola  ma
spiralną skorupkę, więc wybór był oczywisty. Ponadto ślimak
przyjął  się  w  koreańskim  („dalphaengi”)  i  w  esperanto



(„heliko”), a sporadycznie pojawiał się nawet w hebrajskim
(„szablul”),  czasami  obok  żartobliwego  słówka  „czupczik”
(„czubek”?), ale głównie obok coraz bardziej popularnego i
chyba jednak ostatecznie zwycięskiego „strudla”.

Zwierzęce  skojarzenia  dla  znaku  @  są  szczególnie  obfite,
różnorodne i często nieoczekiwane. Dla Rosjan, a więc także
dla Ukraińców i Białorusów (oj, zaraz mi się za to obrażą!)
omawiany  tu  znak  to  „sobaczka”  („piesek”,  „szczeniaczek”),
najwidoczniej taki z zakręconym na fajerkę ogonem, a więc
zapewne  szpic,  husky  lub  syberyjska  łajka,  czyli  typ
północnego psa, z którego skóry z futrem Sybiracy robią sobie
najbardziej  cenione,  nieprzemakalne  buty  śniegowe  zwane
„iczigi”. U Rosjan, o czym wspomniałem, można było też spotkać
się przedtem z nazwą „objezjana” („małpa”) albo „pliuszka”
(„spiralne ciastko”), jak również czasami „kommierczeskoje a”.
Ale  dziś  ogólnie,  od  Kaliningradu  po  Władywostok  króluje
„sobaczka”, czyli „piesek”. Dla Finów jest to jednak raczej
„kotek”,  bo  mówią  „kissanhanta”  („koci  ogon”),  co  jest
nawiązaniem do szwedzkiego „kattsvans” (używanego raczej tylko
przez mniejszość szwedzką w Finlandii), a może wyprowadzone z
pierwotnego i zapożyczonego od Niemców „apinanhanta” („małpi
ogon”). To jakaś często u Finów występująca skłonność, aby
pomijając  Szwedów  pożyczać  od  większych  współwyznawców
luteranizmu – Niemców. Tu muszę im to wybaczyć, bo to nie
tylko dzielny, samodzielny i przyjazny ludziom naród (o Finach
mówię,  nie  o  Niemcach!),  ale  też  ich  język  ma  śliczne,
kobieco-ciepłe  brzmienie,  a  nadto  ostatecznie  na  znak  @
wymyślili bodaj najpiękniejsze i najbardziej kocie słowo ze
wszystkich: „miukumauku”, czyli „znak miau” („miau merkki”).
Słowem tym określa się w fińskim kotka, kiedy mówi się o nim
do dzieci, mniej więcej tak samo, jak w języku polskim, gdy
czasami  o  psie  mówimy  dziecku,  że  jest  to  „hau-hau”
(identycznie  w  angielskim:  „bow-wow”).  Nawet  mój  kot
Konfucjusz  (dla  domowników:  Fuc  lub  Fucek)  aż  miauknął  z
ukontentowania, gdy mu to przeczytałem, a jest to dla mnie
ważne, bo mam wrażenie, że Fuc w ogóle rozumie moje teksty



lepiej niż pewien blogger-komentator, którego nicka tu nie
wymienię, a który jak zwykle zaraz wstawi mi pod tym tekstem
jedną gwiazdkę, jeszcze przed przeczytaniem.

Ponieważ  istnieje  ciąg  logiczno-emocjonalnych  skojarzeń  na
linii „pies” > „kot” > „mysz”, u Finów nie mogło zabraknąć i
tego ostatniego ogonka, czyli mysiego – „hiirenhanta”. Czasami
i tak się tam nazywa znak @, aczkolwiek sama „hiiri” to po
fińsku zawsze jest po prostu „mysz”, czyli kontroler kursora.
Myszy zadomowiły się przy komputerach już wcześniej i to na
dobre, toteż mysią nazwę tego znaku spotkamy również w języku
chińskim: w standardzie mandaryńskim (putonghua), którym mówi
się w Pekinie, występuje on jako „lao-szu-hao” („mysi znak”),
w  kantońskim,  którym  mówi  się  w  Hongkongu,  jako  „lou  sy”
(„mysz”),  a  na  Tajwanie,  gdzie  też  obowiązuje  wersja
mandaryńskiego: „xiao-lao-szu” („mała myszka”) albo „at-hao”
(znak @).

Dalej zoologia skojarzeń już tylko się komplikuje. Grecy widzą
w tym znaku „kaczuszkę” („papaki”), a Szwedzi – „słonia”, a
raczej jego trąbę, bo mówią „snabel a” (tzn. „a z trąbą”), co
podchwycili  od  nich  Duńczycy,  zamieniając  swój  pierwotny
„świński  ogon”  („grisehale”)  właśnie  na  „słoniową  trąbę”
(„snabel”).  Przy  „świńskim  ogonie”  (grisehale)  pozostali
jednak wiernie Norwegowie, którzy ponadto nazywają ten znak
kroll-a (zakręcone a). Dość wiele narodów dostrzega w tym
znaku robaka: nasi bratankowie Węgrzy mówią na niego „kukac”
(wymawiać: „kukoc”) („larwa”, „robal”, „gąsienica”), a dalecy
Tajowie i ich przymilne Tajki – „ai tua yiukyiu” („wijący się
robal”), głównie zresztą dlatego, że „at” po tajsku znaczy
„jeden”  i  trzeba  było  to  @  jakoś  inaczej  nazwą  wyróżnić.
Jednak przecież nawet Anglicy próbowali nazywać go na początku
„pijawką”, „przywrą”, „przylgą” („leech”), co po części styka
się znaczeniowo z niemieckim czasownikiem „klammern”, a więc i
z nazwą „Klammeraffe”, o której już wyżej pisałem.

Antropologia  uczy,  że  ludzie  w  ogóle  o  wiele  lepiej  i
wcześniej zauważają zwierzęta niż rośliny, o czym łatwo się



przekonać obserwując rozwój dzieci, toteż skojarzeń roślinnych
dla @ raczej nie ma, wyjąwszy może efemeryczne tureckie „gul”
(„róża”)  (wymawiane  jakby  z  niemieckim  umlautem),  lub
nieśmiałą angielską próbę „cabbage” („kapusta”), co dziś już
raczej nigdzie nie jest używane.

Drugą ważną kategorią skojarzeń, z których wywodzą się lokalne
nazwy znaku @, jest „jadło”, a głównie „ciasta”, „ciastka” i
„ciasteczka”. Tu też się kłania antropologiczna uwaga o tym,
co ludzie, a zwłaszcza dzieci, najwcześniej spostrzegają. Nie
jestem nawet pewien, czy Francuzom ich pierwotny „ślimak”, o
którym  pisałem  wyżej  w  zoologicznym  kontekście,  też  się
najpierw z jedzeniem nie kojarzył. O rosyjskiej „pliuszce” i o
hebrajskim „strudlu” (wymawianym z niemiecka jak „sztrudel”)
już wspomniałem. Ta ostatnia nazwa nawiązuje do wiedeńskiego
ciastka z jabłkiem zawiniętego w roladkę i zapewne wnieśli ją
do Izraela Żydzi aszkenazyjscy (czyli niemieccy, tj. mówiący
językiem  jidysz,  żargonem  niemczyzny).  Podobne  jest
skojarzenie  w  szwedzkiej  „kanelbulle”,  czyli  „ciastku
cynamonowym”, też spiralnie zawijanym, choć ta nazwa jest u
Szwedów dużo mniej popularna od „snabel” a i szybko z nią
przegrywa.  Również  u  Szwedów  zdarzało  się  dawniej  słyszeć
nazwę  „kringla”  („precel”).  Do  tej  samej  kategorii
„spożywczej” należy jednak zaliczyć bardzo udany czeski, a
także słowacki „zavinać”, czyli „rolmops” albo „koreczek ze
śledzia”. I tu od razu przypominają mi się nie tylko czeskie
knedliczki,  ale  przede  wszystkim  rozkoszny,  przynajmniej  z
nazwy, marynowany serdelek zwany po czesku „utopenec”. Słysząc
tę nazwę, żaden Polak nie może sobie odmówić frajdy wyłowienia
go  widelcem  ze  słoika  i  spróbowania  jak  smakuje,  chociaż
trzeba z żalem powiedzieć, że kuchnia naszych południowych
kuzynów do szczególnie ciekawych nie należy. Aż dziwne, bo
przecież mają w pobliżu i nas i Węgrów, a i tu i tam żarełko,
chociaż  bardzo  różne,  jest  pyszne  –  paluszki  lizać!  Że  o
trunkach nie wspomnę.

Kilku narodom znak @ kojarzy się z „uchem” („małżowiną uszną”)



i tak jest u nich nazywany. Najbardziej konsekwentnie stosują
taką nazwę Turcy („kulak”), chociaż można mieć tu wątpliwość
co do czystości pierwotnego skojarzenia. Kiedy na początku
znak ten zaczęto nazywać angielskim słowem „at”, Turcy musieli
z niego czym prędzej uciekać, bo słowo to po turecku znaczy
„koń”,  a  znak  ten  chyba  nikomu  akurat  z  koniem  się  nie
kojarzy.  Stąd  pojawiło  się  o  wiele  lepsze  „ucho”,  czyli
„kulak”. Za Turkami tak samo znak @, tyle że po swojemu,
często nazywają Arabowie („outhun”), ale początkowo mówili tak
przecież  i  Niemcy  („Ohr”,  „Affenohr”),  z  których  Turcy  w
Europie najbardziej lubią brać przykład. Ba, nawet Szwedzi,
zanim zdecydowali się na słoniową trąbę, czasami nazywali ten
znak  „elefantora”  („ucho  słonia”).  Osobiście  uważam
skojarzenie  @  z  uchem  (ludzkim)  za  najbardziej  udane.

W  języku  arabskim  znak  @  najczęściej  określa  się  dziś
angielskim pojęciem „at”, ale zazwyczaj tłumaczy się je na
arabski  i  wtedy  brzmi  to  „fi”  („w”,  „u”,  „przy”).  To
zrozumiałe, bo arabski używa własnego, odrębnego systemu pisma
(abjad),  w  którym  @  jest  postrzegany  jako  znak  obcy,
importowany, a więc i nazwę miałby obcą. Na czysto arabskiej
klawiaturze  (także  dla  języków  farsi,  urdu  itp.)  w  ogóle
zresztą  go  nie  ma,  a  tylko  na  podwójnych  –  arabsko-
angielskich.  Jak  jednak  wspomniałem,  w  arabskim  potocznie
używa się także, i to często, określenia „outhun” („ucho”), co
jest zapożyczeniem (pojęciowym, nie fonetycznym) z tureckiego,
gdzie od czasów reform Ataturka stosuje się przecież alfabet
łaciński.

A skoro o innych pismach mowa, to po japońsku, w zapisie
katakaną  (w  systemie  znaków  używanych  najczęściej  do
transkrypcji słów obcego pochodzenia) jest to „atto maaku”, co
łatwo  rozszyfrować  jako  zjaponizowane  „at  mark”  (znak  @).
Używając katakany, która jest sylabariuszem, a nie alfabetem,
czyli już z definicji zniekształca każdy zapis fonetyczny,
Japończycy są mistrzami świata w przekręcaniu obcych nazw,
często w niemożliwy do rozpoznania sposób, zwłaszcza że nie



znają głoski „L” i wymawiają ją jako „R”. Kiedyś tłumaczyłem
ex  promptu  wykład  pewnego  profesora  socjologii  z  Japonii,
który  mówił  o  sposobach  wynagradzania  dwóch  kategorii
pracowników,  których  określał  bardzo  wyraźnie  jako
„burukarawaka” i „watakarawaka”. Dobrą chwilę trwało, zanim
się zorientowałem, że są to zapożyczone z angielskiego „blue
collar workers” i „white collar workers”, czyli „pracownicy
fizyczni” i „umysłowi”. Profesor był zresztą przekonany, że
używa  kwalifikowanych  terminów  angielskich,  które  w  takiej
formie zapisuje się katakaną. O ciekawostkach japońszczyzny,
oraz o pułapkach transliteracji z różnych systemów pisma warto
kiedyś będzie popełnić osobne eseje. Oby tylko starczyło czasu
i  wzroku,  bo  moja  jaskra,  choć  leczona,  czyni  w  nim
nieodwracalne  spustoszenia.

Najmniej ciekawe, choć niestety najczęstsze, są abstrakcyjne i
oficjalne nazwy znaku @ wywodzone od „a”, „at” lub „alfa”, jak
np.  sporadycznie  po  duńsku  „alfa-tegn”  („znak  alfa”).  Po
szwedzku też mówi się jeszcze czasami „at-tecken” („znak at”).
„Podkręcone a” lub „zakręcone a” to termin używany czasami po
holendersku  („a-krol”),  po  norwesku  („kroll-a”)  lub  po
francusku („a enroule”). Francuski, któremu nie mogę wybaczyć
zdrady „ślimaczka”, czasami używa również „a commercial”. W
estońskim  jest  to  „kommertsmaerk”  („maerk”  to  „znak”)  lub
„kommertsat”.  Angielskie  słowo  at  dominuje  bezpośrednio  w
islandzkim,  urdu,  perskim,  bahasa  indonesia,  ki-swahili,
filipino, wietnamskim i w mnóstwie innych, mniejszych języków,
o ile w ogóle znak ten jest zauważany i nazywany. Na szczęście
w wielu językach nazwa ta jest wtedy przynajmniej tłumaczona
co do znaczenia, jak np. w arabskim („fi”), greckim („sto”),
rumuńskim („la”), tamilskim („du”) lub litewskim („ir”) – co
jednak akurat w tym ostatnim przypadku wynika z pomylenia @ z
„ampersandem” (&).

Przyznajmy, że jak na tak niewielki symbol graficzny, znak @
narobił  w  ludzkich  umysłach  sporo  zamieszania,  dowiódł
fantazji i wielości dróg nazywania. W ciągu zaledwie 40 lat



doczekał się też całkiem ciekawej historii, choć jest wiele
dowodów  na  to,  że  i  wcześniej  miał  bardzo  ciekawą.
Lingwistyka, moja ukochana, zawodowa dziedzina i obok muzyki
moje najstarsze, największe hobby, kryje w sobie jeszcze wiele
takich tajemnic i smaczków.
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