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8 marca 2008
Znowu sie sSmiejesz. Nie $miej sie, tak, by¢ moze znowu sie
pomylitam. Nie wiem. tyzka, widelec i jeden pusty talerz.
Mahtab pyta:

— Czy ktos ma jeszcze przyjsc?
Patrze na nig. Tak jak kazdego wieczoru méwie pod nosem:
— Moze..

I wpatruje sie we wcigz pusty talerz. Naktadam Mahtab
jedzenie. PodejdZ blizej. Podaje jej talerz:

— Uwazaj, zeby nie rozsypac.
Podsuwam blizej talerz z potrawg. Méwie:
— Nat6z sobie zanim ostygnie.

I patrze ci w oczy. JestesS zapatrzony w jeden punkt. Patrzysz
na Mahtab czy na morze? Nie wiem. Méwie:

— 0 czym tak myslisz?
I naktadam ci jedzenie. Mahtab pyta:
— Czy ktos ma jeszcze przyjsc?

Rozglgdam sie wokoto. Jestem tylko ja i Mahtab. Twoj talerz
jest petny, a ty sam.. Jeste$ czy cie nie ma. Nie wiem. Mahtab
zaskoczona znowu pyta:

— Czy ktos ma jeszcze przyjsc?
Odstawiam naczynie z ryzem. Drzg mi rece. Mowie pod nosem:

— Nie wiem. Moze..
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Wyciggam reke i podnosze swlj talerz, zeby réwniez sobie
natozy¢ jedzenie. MOwisz:

-Pozwél, ze ja ci na%toze.

Cofam dton. Boje sie. Jakie$ dziwne, niepojete uczucie
przeptywa przeze mnie. Obok poruszyta sie zastona. Spuszczam
gtowe. Chciatabym krzykna¢. Ale nie krzycze. Zagryzam wargi.
Stawiam talerz na stole i patrze na ciebie. Wyciggasz reke.
Jeste$, czy cie nie ma. Nie wiem. Zamykam, a nastepnie
otwieram oczy. Nie widze cie, ale widze Mahtab. Widze jak
wktada jedzenie do ust. W telewizji leca wiadomo$ci. Gdzies
tam wiatr poruszyt zastonag. Zardwka zapala sie i gadnie.
Méwisz:

— Jedzenie ci wystygto.

I podajesz mi talerz. Wyciggam reke. Talerz zawisa miedzy
naszymi dtonmi. Czy twoje dtonie w oglle istniejag czy ich nie
ma? Nie wiem. Biore talerz czy nie. Chce poczu¢ twoje dtonie,
ale nie moge. Podczas, gdy swiatt*o przebtyskuje miedzy moimi
palcami mowie:

— Jedzenie, ktére smakowato ci najbardziej..

I patrze ci w oczy. Z wielkim apetytem wktadasz jedzenie do
ust. Méwisz:

— Smaczne.. smaczne.. (I podajesz mi tyzke.) Bardzo dziekuje
mojej gospodyni.. Smacznego.

Jestem zdezorientowana. Kreci mi sie w gtowie. Dla moich oczu
wszystko jest jasne jak stonce. Gdzie$ tam wiatr poruszyt
zastong. Jakis samochdd trabi. Na asfalcie zostajg $lady opon,
zakrywam d*onAmi uszy. Spuszczam gtowe. Zamykam oczy.
Chciatabym zasng¢. Boje sie. Czego? Nie wiem. Bardzo dtugo na
ciebie czekatam. Ale dzi$ nie wiem czemu zZle sie czuje. Catym
moim ciatem odczuwam jaki$ dziwny niepokéj. Co$ sie we mnie
burzy. Brak mi apetytu. Czy ty naprawde przyszedtes? Czekatam



na ciebie 8 lat, a teraz.. Méwie:
— Ale sie och*odzito.

Na chwile sie zamyslasz. Zdejmujesz marynarke. Naktadasz mi ja
na ramiona. Méwisz:

— Jak wszystko szybko zamarza.

I patrzysz na wode w basenie.

Méwie:

— Ach, zeby zawsze mogta by¢ wiosna!
Biore w swojg dton twojg. Méwie:

— Ale sie och*odzi%o.

MOwisz:

— Wazne, zeby twoje serce byto gorace.

I patrzysz mi w oczy. Co$, niczym bryza, gtaszcze mi wtosy.
Podskakuje z miejsca. Patrze za siebie. Nic nie widze. Wtosy
spadajg mi na twarz. Mahtab pyta:

— Mamo, co sie stato?
Wstaje z miejsca. Biore ja za reke.
— Nic.. nic..

I siadam na swoim miejscu. Czuje, ze w pokoju jest bardzo
duszno. Ciezko mi oddycha¢. Na przemian robi sie ciemno i
jasno. Gromy i grzmoty sprawiajg, ze wszystko drzy. Matymi
kroczkami podchodzg dwaj starcy. Przed nami siada sroka.
Méwie:

— Nie lubie srok.

Méwisz:



-Nie istnieje nic, czego nie lubie.
Méwie:

— Kiedy bytam dzieckiem, ktdregos dnia sroka zjadta mojg ztotg
rybke.

Nie wiem czemu, w moich oczach zbierajag sie tzy. Méwisz:

— Ostatecznie, kazdy cztowiek ma do przezycia tylko jeden
dzien.

Méwie:

— Tamtego dnia rybka byta catym moim zyciem.

Bierzesz w dtonie moja don.

— Na tym wtasnie polega zycie.

I *apiesz w dtonie jedng spadajgcg krople deszczu.

Méwie:

— Kto odbiera ludziom ich ukochanych. I poddaje ludzi prébom.
Obchodze dooko*a plac w parku. Fontanny sg wytaczone. Podczas,
gdy woda podlewa trawe wokét nich. Cisza, wymieniamy
spojrzenia. Czuje, ze chciatabym by¢ czeScig twojego
istnienia. Czyzbym nie by*a. Pytam siebie: Czyz nie jestesmy
jedna duszag w dwoch ciatach? I patrze na wrdble, ktére fruwajag

miedzy gateziami i suchymi 1is¢mi drzew. Wszystkie $piewaja.
Méwie:

— Ach, gdybyz wtedy mégt nie is¢.. albo troche pézniej. Tak,
zeby dziecko przyszto na swiat, pdzZniej..

Potem juz tylko milcze. Wrdble hatasujg. DZwiek marsza
wojennego krgzy po parku. Wréble fruwajg cata grupg. Jeden z
nich utknat gdzie$ miedzy Zdzbtami traw. Sroka kracze. Zauwaza
go 1 celuje w jego kierunku. Biegne w jego strone. Rozktadam



sie na trawie. Mate serce wrébla bije miedzy moimi palcami.
Ktade reke na jego gtdéwce i proébuje go ogrza¢ swoim czadorem.
W mojej gtowie dudni dzwiek alarmu. Jego ciato drzy. Dziecko
kopie w Ssciany brzucha. Robi mi sie stabo. Sygnat alarmu staje
sie gtos$niejszy. (,Sygnat, ktory wtasnie styszycie oznacza
niebezpieczenstwo lub jest to czerwony alarm”.) Wktadam wrébla
do kieszeni 1 zaczynam biec bez zwracania na cokolwiek uwagi.

Lekarz mowi:

— Powinna pani odpocza¢ od streséw zwigzanych z pracgy.
Biegniesz za mng. Chwytasz mojg dton. Krzyczysz:

— Gdzie idziesz?

I wsciekty dodajesz:

— BadZz troche bardziej opanowana.

Zatrzymuje sie. Opieram sie o pien jednego z drzew. Zdyszana
szybko *apie powietrze. Nade mng fruwajg wrdéble. Dziecko
porusza sie w moim %*onie. Robi mi sie stabo. Tak jakby ktos
wydart ze mnie jaka$ cze$¢ mojego istnienia. Méwisz:

— ChodzZmy. Ukryjemy sie przy tym murze.

Méwie:

— Zle sie czuje. Chce usigé¢.

Siadam na *awce. Park wiruje wokét mojej gtowy. Robi sie
jasno. Pomaranczowe i szare sSwiatta mieszajg sie ze sobg.
Sygnaty alarmujgce przed nalotami wkradajg sie do mojej gtowy.
Czuje zapach prochu. 0dgtosy wybuchéw powodujg, ze mojego
wnetrza wydziera sie krzyk. Skulona upadam na ziemie. Kurz i

pyt unoszgce sie w powietrzu sprawiajg, ze wszedzie robi sie
ciemno i szaro. Widze wszystko jak przez mgte. Méwie:

— Poméz mi Boze.



Bierzesz moja d*on. Podnosisz. Zasch*o mi w gardle. Serce
nadal mi wali. Kurczg sie mies$nie mojego brzucha. Dziecko jest
zwiniete w jakim$ jego kacie. Naktadasz mi czador.

( -Nie bdj sie Haine. Nie bdj.)

Ludzie biegng w strone zachodniego wyjs$cia parku. Kulg sie.
Hatasujag. Gwizdzg. Karetki jezdza na sygnale. Ktade gtowe na
oparciu tawki. Moéwie:

— Chce mi sie piC&.

Zaschto mi w gardle. Otwieram torebke. Pytasz:
— Masz szklanke?

Przynosisz wode. Przystawiasz mi szklanke do ust.
Mahtab mowi:

— Mamo, chce wody!

Wpatruje sie we mnie. Pyta:

— Nie jesz?

Patrze na nig i odpowiadam :

— W trakcie positku?

— Pi¢ mi sie chce.

Wstaje. Idziesz za mng czy nie. Czuje jakby wietrzyk
przelatywat przez moje wtosy. Kiedy wychodze z kuchni,
towarzyszy mi strumien Swiatta. Chciatabym krzyknaé¢, ale nie
krzycze. Czuje, tak jakby gdzies gasili ogien. Zamykam i
otwieram oczy. Czy moge cie zobaczy¢? Nie wiem. Mahtab méwi:

— Mamo, chce mi sie pic.

Stawiam przed nig szklanke wody. Méwie:



— Zaczekaj. Najpierw zjedz, a péZniej..
Nie stucha. Jednym tykiem wypija wode. Patrzy na mnie i méwi:

— Bardzo chciato mi sie pi¢. I patrzy mi prosto w oczy.
Wstaje, a nastepnie siada mi na kolanach. Mowi:

— Mamo, ty nie jesz?

Ktadzie mi reke na ramieniu i znowu tak jak kazdego wieczoru
pyta:

— Ktos ma jeszcze przyjscé?

Patrze na twdj wcigz petny talerz. Sama nie zauwazajac méwie
co$ pod nosem. Méwi:

— Juz sie najadtam.
I gapi sie w telewizor.

Dzi$ rano uwolnili 7 tysiecy os6b. Autobusy jezdzg jeden za
drugim.

Biegne za autobusem. Wyrywam ci z dioni twéj roézaniec. Chce
wrzasng¢: Napisz do mnie list. Ale nie moge. 0ddziela nas
przejezdzajgcy samochdd. Autobus zakreca. Machasz mi rekg w
oknie. Pada deszcz. M6j czador jest przemokniety. Robi mi sie
zimno.

Czuje wilgo¢ w powietrzu pokoju. Mahtab zabiera reke z mojej
szyi. Méwi:

— Mamo, zimno mi.

I wtula sie we mnie. Odkrecam ogrzewanie. Moéwie:

— Ubierz sie ciepto. Jest zimno, mozesz sie przeziebic.
Smiejesz sie. Zupeknie sie nie przejmujac :

— Cztowieka ogrzewa temperatura mitosci.



Wktadasz ubrania do swojego zielonego plecaka. Staje w kacie
pokoju 1 cie obserwuje. Pytam:

— Napiszesz do mnie list?

Podchodzisz do okna. Odsuwasz zastone. Troche zartobliwie 1
kpigco zarazem méwisz:

-List wyryje wzrokiem na Kksiezycu. Kazdej nocy, Kkiedy
popatrzysz na ksiezyc, przeczytasz moj list. Wpatrujesz sie we
mnie ze smiechem. Méwisz:

— Kazdej nocy. Kazdej nocy napisze do ciebie list.
Pytam:

— Nie mozesz wréci¢ szybciej?

Chmurzysz sie 1 opuszczasz gtowe. Odpowiadasz:

— Sama chciatas, zebym pojechat. Teraz..

Opieram gtowe o Sciane. Méwie:

-Nie méwie, zebys nie jechat.. postaraj sie tylko szybciej
wrocic.
Marsz wojenny odbija sie echem w mojej gtowie: Razem

zdobedziemy samg Karbale!

Robi mi sie miekko w zot*gdku. Ide do kuchni. Lampy daja
przyttumione swiatto. Wszystko wokét wydaje sie fioletowawe.
Biore paczke pistacji i cukierkow. Wkt*adam do plecaka i
wpatruje sie w twoje oczy. Niewazne ile bym nie patrzyta, nie
moge sie nasycic¢. Chciatabym powiedzieé¢, ze w twoich oczach
widze rozproszone cate swoje zycie; ale nie moge.

Méwisz:
-Po moim wyjezdzie, przeprowadZz sie do domu ojca.

Zapinasz plecak. Czuje, jakby serce przestato mi bic.



Opuszczam gtowe. Chce powiedzieé, ze oni sg przeciwni twojemu
wyjazdowi. A takze temu, ze sama cie namdéwitam.. Ale nic nie
mowie. Btekit pokoju wypetnia twoje wnetrze delikatnym
spokojem. Czuje, ze wypiekniates. Jestes piekny, piekniejszy
niz zwykle. Chciatabym, zeby ta chwila trwata wiecznie. Pytam
sama siebie: Czy jeszcze cie zobacze? A w moich oczach
zbieraja sie tzy. Ach, gdybym mogta p6js¢ z toba. Czemu my
kobiety musimy zostawa¢ i czeka¢ w domu? Czemu nie mozemy..?

Méwisz:

-To niebezpieczne, zeby$ zostata sama w domu. W czasie
nalotow, mozliwe, ze..

— Nie martw sie, ostatecznie co$ wymysle.

I ciezko przetykam sline. Chce powiedziec, ze teraz nie liczy
sie dla mnie nic innego, mysle tylko o twoim wyjezdzie. Ale
nie méwie nic. W pokoju robi sie ciemno. Robi sie ciasno.
Sciany zaczynaja sie schodzid.

MOwisz:

— Za kazdym razem, kiedy zatesknisz..

I wskazujesz na ksiezyc.

Patrze na Mahtab. Zdretwiaty mi nogi. Méwie:

— Mahtab jest bardzo niespokojna.

Wstaje z miejsca. Sciele jej t6zko. Méwie:

— Ona jest tak jak ty bardzo cierpliwa i opanowana, ale..
Smiejesz sie. Méwisz:

— Cierpliwos$¢ jest talizmanem na wszelkie cierpienia.
Odstaniasz zastone. Méwie:

— Jak piekne jest morze.



Otwieram okno. Zapach piasku, wybrzeza, wilgotny zapach morza
i 1ilii wodnych wypeiniajg pokdj. Kreci mi sie w gtowie.
Pielegniarka pyta:

— Czy wiesz gdzie teraz jestes?
Chmurzy sie. Mowi:

— Jes$li masz na tyle sity, dziecko przyjdzie na Swiat
naturalnie.

I naciska rekg na méj brzuch.

-Twoje dziecko jest bardzo sprawne, ale ty sama musisz..
B6l wypetnia moje wnetrze. Krzycze.

Méwisz:

-Nadszedt juz czas. Musisz wypeinic wszystkie obietnice.

Wsiadasz do autobusu. Chciatabym wsig$¢ razem z tobg, ale nie
moge. Przypominam sobie, ze musze zostac¢. Niekiedy cztowiek
traci zdolnos¢ racjonalnego mysSlenia. Kiedy juz siadasz w
autobusie, otwierasz okno i méwisz:

— Juz czas..
Krzycze:
— Nie moge. Nie moge, pani doktor..!

Z bolu szarpie swoje wtosy. Rekg uderzam w *6zko. Znowu
krzycze. Przytrzymujg mi dtonie. Pielegniarka naciska na méj
brzuch. Mowi:

— Szkoda by byto. Juz tak niewiele zostato.
I catym swoim cia*em naciska na brzuch. Lekarz krzyczy:

— Troche mocniej, jeszcze troche..



Krzycze. Cata jestem bdélem. Czuje, jakby moje ciato rozpadato
sie na kawatki.

MOwisz:

— Jedna coreczka. Jeden synek. Wystarczy.
Pytam:

— A jak ich nazwiemy?

Fala zabiera nam piasek spod stdp. Méwisz:
— W snach czesto widze moze. Bardzo czesto.

Podchodzisz w strone fal, nabierasz wody w dton i polewasz nig
moja twarz.

Lekarz krzyczy:

— Zabijesz swoje dziecko. Kobieto postaraj sie!
Méwie:

— Nie moge.

Wpatruje sie w lampe nad tézkiem. Niczym fale otaczaja mnie
réznobarwne pasma Swiatta. Nie czuje juz miesni ragk i ndg.
Kreci mi sie w gtowie. Ostatnie sity jakie jeszcze miatam w
sobie, opuszczajg mnie niczym zawarto$¢ strzykawki. Niczym
owieczka, ktorej poderznieto gardto, powoli przestaje ruszad
rekoma i nogami. Bezwtadnie leze na tdzku.

Lekarz uderza mnie w twarz:

— Twoje dziecko sie dusi!

I wylewa mi na twarz szklanke wody.
Méwie:

— Wro¢ szybko!



I wylewam za tobg szklanke wody. Twdj zielony szal patrzy na
mnie tak samo jak twoje oczy. Biegne. Krzycze:

— Zabierz mnie ze soba! I uderzam w *ézko. Czuje, ze umieram.
Méwisz:

— Pordéd dla kobiety jest niczym $mieré. Smieré, ktdéra rodzi
zycie.

Krzycze:
— Hadi!
I zaczynam ptakac.

Zbierajg sie wokét mnie pielegniarki. Przywigzaty mi nogi do
X6zka. Trzymajg tez moje rece.

Méwisz:

— Kobieta podczas porodu jest niczym opowies¢ mezczyzny, ktéry
walczy o swojg ojczyzne, tongc we wtasnej krwi..

Zatrzymuje sie gdzie$ miedzy niebem a ziemig. Czuje jakbym
byta w stanie niewazko$Sci. Odrywa sie ode mnie jakas czesd
mojego istnienia. W uszach odbija mi sie ptacz dziecka.

Lekarz pyta:

— Chciatas chtopca czy dziewczynke?

Oglada dziecko doktadnie i odcina pepowine.
Méwie:

— Po tym jak odszedte$, wszystko inne przestato sie dla mnie
liczyc.

Zamykam oczy. Niczym jedna delikatna fala, ktéra wstepuje na
piasek wybrzeza, znajduje schronienie na plazy.



Wytawiasz jedng rybke. Rzucasz jg w mojg strone méwigc:
-Wrzu¢ jg do wody.

Dziecko na moim brzuchu macha rgczkami i nézkami. Pielegniarka
mowi :

Gratuluje. Zycze wszystkiego dobrego.
Odwigzuje mi nogi. Lekarz moéwi:

— Prosze podtaczy¢ krew.

Bierze mojg reke. Krzycze:

-Zostawcie mnie! Zostawcie..!

I zaczynam biec za tobg. Masz twarz we krwi. Przestajesz biec.
Upadasz twarzg na ziemie. Krew miesza sie z piaskiem. W uszach
dudni mi dzwiek mozdzierza. Wpatruje sie w sufit.

Méwie:

— Nie lubie srok.

MOwisz:

— Nie istnieje nic, czego nie lubie.
Méwie:

— Kiedy sie odchodzi, wszystko jest piekne. Kiedy jednak sie
zostaje, oczekiwanie jest tym, co meczy cztowieka.

MOwisz:

— Ale przeciez jest Mahtab..
Patrze na Mahtab. Pyta:

— Kiedy wréci tata?

Méwie:



— Niewiadomo. Jak tylko..
Méwi :

— Ale przeciez wojna juz sie skohczyta.

Patrze na stét, ciggle jeszcze nakryty.
rogu, zupetnie nietkniety i catkiem zimny.

Mowisz:

— Za kazdym razem, kiedy zatesknisz..
Wstaje. Wyciggam reke i moéwie:

— Tesknie! Bardzo tesknie!

I odstaniam zas*one.
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