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Znowu się śmiejesz. Nie śmiej się, tak, być może znowu się
pomyliłam. Nie wiem. Łyżka, widelec i jeden pusty talerz.
Mahtab pyta:

– Czy ktoś ma jeszcze przyjść?

Patrzę na nią. Tak jak każdego wieczoru mówię pod nosem:

– Może…

I  wpatruję  się  we  wciąż  pusty  talerz.  Nakładam  Mahtab
jedzenie.  Podejdź  bliżej.  Podaję  jej  talerz:

– Uważaj, żeby nie rozsypać.

Podsuwam bliżej talerz z potrawą. Mówię:

– Nałóż sobie zanim ostygnie.

I patrzę ci w oczy. Jesteś zapatrzony w jeden punkt. Patrzysz
na Mahtab czy na morze? Nie wiem. Mówię:

– O czym tak myślisz?

I nakładam ci jedzenie. Mahtab pyta:

– Czy ktoś ma jeszcze przyjść?

Rozglądam się wokoło. Jestem tylko ja i Mahtab. Twój talerz
jest pełny, a ty sam… Jesteś czy cię nie ma. Nie wiem. Mahtab
zaskoczona znowu pyta:

– Czy ktoś ma jeszcze przyjść?

Odstawiam naczynie z ryżem. Drżą mi ręce. Mówię pod nosem:

– Nie wiem. Może…
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Wyciągam  rękę  i  podnoszę  swój  talerz,  żeby  również  sobie
nałożyć jedzenie. Mówisz:

-Pozwól, że ja ci nałożę.

Cofam  dłoń.  Boję  się.  Jakieś  dziwne,  niepojęte  uczucie
przepływa przeze mnie. Obok poruszyła się zasłona. Spuszczam
głowę. Chciałabym krzyknąć. Ale nie krzyczę. Zagryzam wargi.
Stawiam talerz na stole i patrzę na ciebie. Wyciągasz rękę.
Jesteś,  czy  cię  nie  ma.  Nie  wiem.  Zamykam,  a  następnie
otwieram oczy. Nie widzę cię, ale widzę Mahtab. Widzę jak
wkłada jedzenie do ust. W telewizji lecą wiadomości. Gdzieś
tam  wiatr  poruszył  zasłoną.  Żarówka  zapala  się  i  gaśnie.
Mówisz:

– Jedzenie ci wystygło.

I podajesz mi talerz. Wyciągam rękę. Talerz zawisa między
naszymi dłońmi. Czy twoje dłonie w ogóle istnieją czy ich nie
ma? Nie wiem. Biorę talerz czy nie. Chcę poczuć twoje dłonie,
ale nie mogę. Podczas, gdy światło przebłyskuje między moimi
palcami mówię:

– Jedzenie, które smakowało ci najbardziej…

I patrzę ci w oczy. Z wielkim apetytem wkładasz jedzenie do
ust. Mówisz:

– Smaczne… smaczne… (I podajesz mi łyżkę.) Bardzo dziękuję
mojej gospodyni… Smacznego.

Jestem zdezorientowana. Kręci mi się w głowie. Dla moich oczu
wszystko jest jasne jak słońce. Gdzieś tam wiatr poruszył
zasłoną. Jakiś samochód trąbi. Na asfalcie zostają ślady opon,
zakrywam  dłońmi  uszy.  Spuszczam  głowę.  Zamykam  oczy.
Chciałabym zasnąć. Boję się. Czego? Nie wiem. Bardzo długo na
ciebie czekałam. Ale dziś nie wiem czemu źle się czuję. Całym
moim ciałem odczuwam jakiś dziwny niepokój. Coś się we mnie
burzy. Brak mi apetytu. Czy ty naprawdę przyszedłeś? Czekałam



na ciebie 8 lat, a teraz… Mówię:

– Ale się ochłodziło.

Na chwilę się zamyślasz. Zdejmujesz marynarkę. Nakładasz mi ją
na ramiona. Mówisz:

– Jak wszystko szybko zamarza.

I patrzysz na wodę w basenie.

Mówię:

– Ach, żeby zawsze mogła być wiosna!

Biorę w swoją dłoń twoją. Mówię:

– Ale się ochłodziło.

Mówisz:

– Ważne, żeby twoje serce było gorące.

I patrzysz mi w oczy. Coś, niczym bryza, głaszcze mi włosy.
Podskakuję z miejsca. Patrzę za siebie. Nic nie widzę. Włosy
spadają mi na twarz. Mahtab pyta:

– Mamo, co się stało?

Wstaje z miejsca. Biorę ją za rękę.

– Nic… nic…

I siadam na swoim miejscu. Czuję, że w pokoju jest bardzo
duszno. Ciężko mi oddychać. Na przemian robi się ciemno i
jasno. Gromy i grzmoty sprawiają, że wszystko drży. Małymi
kroczkami  podchodzą  dwaj  starcy.  Przed  nami  siada  sroka.
Mówię:

– Nie lubię srok.

Mówisz:



-Nie istnieje nic, czego nie lubię.

Mówię:

– Kiedy byłam dzieckiem, któregoś dnia sroka zjadła moją złotą
rybkę.

Nie wiem czemu, w moich oczach zbierają się łzy. Mówisz:

– Ostatecznie, każdy człowiek ma do przeżycia tylko jeden
dzień.

Mówię:

– Tamtego dnia rybka była całym moim życiem.

Bierzesz w dłonie moją dłoń.

– Na tym właśnie polega życie.

I łapiesz w dłonie jedną spadającą kroplę deszczu.

Mówię:

– Kto odbiera ludziom ich ukochanych. I poddaje ludzi próbom.

Obchodzę dookoła plac w parku. Fontanny są wyłączone. Podczas,
gdy  woda  podlewa  trawę  wokół  nich.  Cisza,  wymieniamy
spojrzenia.  Czuję,  że  chciałabym  być  częścią  twojego
istnienia. Czyżbym nie była. Pytam siebie: Czyż nie jesteśmy
jedną duszą w dwóch ciałach? I patrzę na wróble, które fruwają
między gałęziami i suchymi liśćmi drzew. Wszystkie śpiewają.
Mówię:

– Ach, gdybyż wtedy mógł nie iść… albo trochę później. Tak,
żeby dziecko przyszło na świat, później…

Potem  już  tylko  milczę.  Wróble  hałasują.  Dźwięk  marsza
wojennego krąży po parku. Wróble fruwają całą grupą. Jeden z
nich utknął gdzieś między źdźbłami traw. Sroka kracze. Zauważa
go i celuje w jego kierunku. Biegnę w jego stronę. Rozkładam



się na trawie. Małe serce wróbla bije między moimi palcami.
Kładę rękę na jego główce i próbuję go ogrzać swoim czadorem.
W mojej głowie dudni dźwięk alarmu. Jego ciało drży. Dziecko
kopie w ściany brzucha. Robi mi się słabo. Sygnał alarmu staje
się  głośniejszy.  („Sygnał,  który  właśnie  słyszycie  oznacza
niebezpieczeństwo lub jest to czerwony alarm”.) Wkładam wróbla
do kieszeni i zaczynam biec bez zwracania na cokolwiek uwagi.

Lekarz mówi:

– Powinna pani odpocząć od stresów związanych z pracą.

Biegniesz za mną. Chwytasz moją dłoń. Krzyczysz:

– Gdzie idziesz?

I wściekły dodajesz:

– Bądź trochę bardziej opanowana.

Zatrzymuję się. Opieram się o pień jednego z drzew. Zdyszana
szybko  łapię  powietrze.  Nade  mną  fruwają  wróble.  Dziecko
porusza się w moim łonie. Robi mi się słabo. Tak jakby ktoś
wydarł ze mnie jakąś część mojego istnienia. Mówisz:

– Chodźmy. Ukryjemy się przy tym murze.

Mówię:

– Źle się czuję. Chcę usiąść.

Siadam  na  ławce.  Park  wiruje  wokół  mojej  głowy.  Robi  się
jasno. Pomarańczowe i szare światła mieszają się ze sobą.
Sygnały alarmujące przed nalotami wkradają się do mojej głowy.
Czuję  zapach  prochu.  Odgłosy  wybuchów  powodują,  że  mojego
wnętrza wydziera się krzyk. Skulona upadam na ziemię. Kurz i
pył unoszące się w powietrzu sprawiają, że wszędzie robi się
ciemno i szaro. Widzę wszystko jak przez mgłę. Mówię:

– Pomóż mi Boże.



Bierzesz moją dłoń. Podnosisz. Zaschło mi w gardle. Serce
nadal mi wali. Kurczą się mięśnie mojego brzucha. Dziecko jest
zwinięte w jakimś jego kącie. Nakładasz mi czador.

( -Nie bój się Haine. Nie bój.)

Ludzie biegną w stronę zachodniego wyjścia parku. Kulą się.
Hałasują. Gwiżdżą. Karetki jeżdżą na sygnale. Kładę głowę na
oparciu ławki. Mówię:

– Chce mi się pić.

Zaschło mi w gardle. Otwieram torebkę. Pytasz:

– Masz szklankę?

Przynosisz wodę. Przystawiasz mi szklankę do ust.

Mahtab mówi:

– Mamo, chcę wody!

Wpatruje się we mnie. Pyta:

– Nie jesz?

Patrzę na nią i odpowiadam :

– W trakcie posiłku?

– Pić mi się chce.

Wstaję.  Idziesz  za  mną  czy  nie.  Czuję  jakby  wietrzyk
przelatywał  przez  moje  włosy.  Kiedy  wychodzę  z  kuchni,
towarzyszy mi strumień światła. Chciałabym krzyknąć, ale nie
krzyczę.  Czuję,  tak  jakby  gdzieś  gasili  ogień.  Zamykam  i
otwieram oczy. Czy mogę cię zobaczyć? Nie wiem. Mahtab mówi:

– Mamo, chce mi się pić.

Stawiam przed nią szklankę wody. Mówię:



– Zaczekaj. Najpierw zjedz, a później…

Nie słucha. Jednym łykiem wypija wodę. Patrzy na mnie i mówi:

– Bardzo chciało mi się pić. I patrzy mi prosto w oczy.
Wstaje, a następnie siada mi na kolanach. Mówi:

– Mamo, ty nie jesz?

Kładzie mi rękę na ramieniu i znowu tak jak każdego wieczoru
pyta:

– Ktoś ma jeszcze przyjść?

Patrzę na twój wciąż pełny talerz. Sama nie zauważając mówię
coś pod nosem. Mówi:

– Już się najadłam.

I gapi się w telewizor.

Dziś rano uwolnili 7 tysięcy osób. Autobusy jeżdżą jeden za
drugim.

Biegnę za autobusem. Wyrywam ci z dłoni twój różaniec. Chcę
wrzasnąć: Napisz do mnie list. Ale nie mogę. Oddziela nas
przejeżdżający samochód. Autobus zakręca. Machasz mi ręką w
oknie. Pada deszcz. Mój czador jest przemoknięty. Robi mi się
zimno.

Czuję wilgoć w powietrzu pokoju. Mahtab zabiera rękę z mojej
szyi. Mówi:

– Mamo, zimno mi.

I wtula się we mnie. Odkręcam ogrzewanie. Mówię:

– Ubierz się ciepło. Jest zimno, możesz się przeziębić.

Śmiejesz się. Zupełnie się nie przejmując :

– Człowieka ogrzewa temperatura miłości.



Wkładasz ubrania do swojego zielonego plecaka. Staję w kącie
pokoju i cię obserwuję. Pytam:

– Napiszesz do mnie list?

Podchodzisz do okna. Odsuwasz zasłonę. Trochę żartobliwie i
kpiąco zarazem mówisz:

-List  wyryję  wzrokiem  na  księżycu.  Każdej  nocy,  kiedy
popatrzysz na księżyc, przeczytasz mój list. Wpatrujesz się we
mnie ze śmiechem. Mówisz:

– Każdej nocy. Każdej nocy napiszę do ciebie list.

Pytam:

– Nie możesz wrócić szybciej?

Chmurzysz się i opuszczasz głowę. Odpowiadasz:

– Sama chciałaś, żebym pojechał. Teraz…

Opieram głowę o ścianę. Mówię:

-Nie mówię, żebyś nie jechał… postaraj się tylko szybciej
wrócić.

Marsz  wojenny  odbija  się  echem  w  mojej  głowie:  Razem
zdobędziemy  samą  Karbalę!

Robi  mi  się  miękko  w  żołądku.  Idę  do  kuchni.  Lampy  dają
przytłumione światło. Wszystko wokół wydaje się fioletowawe.
Biorę  paczkę  pistacji  i  cukierków.  Wkładam  do  plecaka  i
wpatruję się w twoje oczy. Nieważne ile bym nie patrzyła, nie
mogę się nasycić. Chciałabym powiedzieć, że w twoich oczach
widzę rozproszone całe swoje życie; ale nie mogę.

Mówisz:

-Po moim wyjeździe, przeprowadź się do domu ojca.

Zapinasz  plecak.  Czuję,  jakby  serce  przestało  mi  bić.



Opuszczam głowę. Chcę powiedzieć, że oni są przeciwni twojemu
wyjazdowi. A także temu, że sama cię namówiłam… Ale nic nie
mówię.  Błękit  pokoju  wypełnia  twoje  wnętrze  delikatnym
spokojem. Czuję, że wypiękniałeś. Jesteś piękny, piękniejszy
niż zwykle. Chciałabym, żeby ta chwila trwała wiecznie. Pytam
sama  siebie:  Czy  jeszcze  cię  zobaczę?  A  w  moich  oczach
zbierają się łzy. Ach, gdybym mogła pójść z tobą. Czemu my
kobiety musimy zostawać i czekać w domu? Czemu nie możemy…?

Mówisz:

-To  niebezpieczne,  żebyś  została  sama  w  domu.  W  czasie
nalotów, możliwe, że…

– Nie martw się, ostatecznie coś wymyślę.

I ciężko przełykam ślinę. Chcę powiedzieć, że teraz nie liczy
się dla mnie nic innego, myślę tylko o twoim wyjeździe. Ale
nie mówię nic. W pokoju robi się ciemno. Robi się ciasno.
Ściany zaczynają się schodzić.

Mówisz:

– Za każdym razem, kiedy zatęsknisz…

I wskazujesz na księżyc.

Patrzę na Mahtab. Zdrętwiały mi nogi. Mówię:

– Mahtab jest bardzo niespokojna.

Wstaję z miejsca. Ścielę jej łóżko. Mówię:

– Ona jest tak jak ty bardzo cierpliwa i opanowana, ale…

Śmiejesz się. Mówisz:

– Cierpliwość jest talizmanem na wszelkie cierpienia.

Odsłaniasz zasłonę. Mówię:

– Jak piękne jest morze.



Otwieram okno. Zapach piasku, wybrzeża, wilgotny zapach morza
i  lilii  wodnych  wypełniają  pokój.  Kręci  mi  się  w  głowie.
Pielęgniarka pyta:

– Czy wiesz gdzie teraz jesteś?

Chmurzy się. Mówi:

–  Jeśli  masz  na  tyle  siły,  dziecko  przyjdzie  na  świat
naturalnie.

I naciska ręką na mój brzuch.

-Twoje dziecko jest bardzo sprawne, ale ty sama musisz…

Ból wypełnia moje wnętrze. Krzyczę.

Mówisz:

-Nadszedł już czas. Musisz wypełnić wszystkie obietnice.

Wsiadasz do autobusu. Chciałabym wsiąść razem z tobą, ale nie
mogę. Przypominam sobie, że muszę zostać. Niekiedy człowiek
traci  zdolność  racjonalnego  myślenia.  Kiedy  już  siadasz  w
autobusie, otwierasz okno i mówisz:

– Już czas…

Krzyczę:

– Nie mogę. Nie mogę, pani doktor…!

Z  bólu  szarpię  swoje  włosy.  Ręką  uderzam  w  łóżko.  Znowu
krzyczę. Przytrzymują mi dłonie. Pielęgniarka naciska na mój
brzuch. Mówi:

– Szkoda by było. Już tak niewiele zostało.

I całym swoim ciałem naciska na brzuch. Lekarz krzyczy:

– Trochę mocniej, jeszcze trochę…



Krzyczę. Cała jestem bólem. Czuję, jakby moje ciało rozpadało
się na kawałki.

Mówisz:

– Jedna córeczka. Jeden synek. Wystarczy.

Pytam:

– A jak ich nazwiemy?

Fala zabiera nam piasek spod stóp. Mówisz:

– W snach często widzę może. Bardzo często.

Podchodzisz w stronę fal, nabierasz wody w dłoń i polewasz nią
moją twarz.

Lekarz krzyczy:

– Zabijesz swoje dziecko. Kobieto postaraj się!

Mówię:

– Nie mogę.

Wpatruję się w lampę nad łóżkiem. Niczym fale otaczają mnie
różnobarwne pasma światła. Nie czuję już mięśni rąk i nóg.
Kręci mi się w głowie. Ostatnie siły jakie jeszcze miałam w
sobie,  opuszczają  mnie  niczym  zawartość  strzykawki.  Niczym
owieczka, której poderżnięto gardło, powoli przestaję ruszać
rękoma i nogami. Bezwładnie leżę na łóżku.

Lekarz uderza mnie w twarz:

– Twoje dziecko się dusi!

I wylewa mi na twarz szklankę wody.

Mówię:

– Wróć szybko!



I wylewam za tobą szklankę wody. Twój zielony szal patrzy na
mnie tak samo jak twoje oczy. Biegnę. Krzyczę:

– Zabierz mnie ze sobą! I uderzam w łóżko. Czuję, że umieram.

Mówisz:

– Poród dla kobiety jest niczym śmierć. Śmierć, która rodzi
życie.

Krzyczę:

– Hadi!

I zaczynam płakać.

Zbierają się wokół mnie pielęgniarki. Przywiązały mi nogi do
łóżka. Trzymają też moje ręce.

Mówisz:

– Kobieta podczas porodu jest niczym opowieść mężczyzny, który
walczy o swoją ojczyznę, tonąc we własnej krwi…

Zatrzymuję się gdzieś między niebem a ziemią. Czuję jakbym
była w stanie nieważkości. Odrywa się ode mnie jakaś część
mojego istnienia. W uszach odbija mi się płacz dziecka.

Lekarz pyta:

– Chciałaś chłopca czy dziewczynkę?

Ogląda dziecko dokładnie i odcina pępowinę.

Mówię:

– Po tym jak odszedłeś, wszystko inne przestało się dla mnie
liczyć.

Zamykam oczy. Niczym jedna delikatna fala, która wstępuje na
piasek wybrzeża, znajduję schronienie na plaży.



Wyławiasz jedną rybkę. Rzucasz ją w moją stronę mówiąc:

-Wrzuć ją do wody.

Dziecko na moim brzuchu macha rączkami i nóżkami. Pielęgniarka
mówi:

Gratuluję. Życzę wszystkiego dobrego.

Odwiązuje mi nogi. Lekarz mówi:

– Proszę podłączyć krew.

Bierze moją rękę. Krzyczę:

-Zostawcie mnie! Zostawcie…!

I zaczynam biec za tobą. Masz twarz we krwi. Przestajesz biec.
Upadasz twarzą na ziemię. Krew miesza się z piaskiem. W uszach
dudni mi dźwięk moździerza. Wpatruję się w sufit.

Mówię:

– Nie lubię srok.

Mówisz:

– Nie istnieje nic, czego nie lubię.

Mówię:

– Kiedy się odchodzi, wszystko jest piękne. Kiedy jednak się
zostaje, oczekiwanie jest tym, co męczy człowieka.

Mówisz:

– Ale przecież jest Mahtab…

Patrzę na Mahtab. Pyta:

– Kiedy wróci tata?

Mówię:



– Niewiadomo. Jak tylko…

Mówi:

– Ale przecież wojna już się skończyła.

Patrzę na stół, ciągle jeszcze nakryty. Twój talerz stoi w
rogu, zupełnie nietknięty i całkiem zimny.

Mówisz:

– Za każdym razem, kiedy zatęsknisz…

Wstaję. Wyciągam rękę i mówię:

– Tęsknię! Bardzo tęsknię!

I odsłaniam zasłonę.
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