tzy nad Nairobi

12 lutego 2008
Wieczér 30 grudnia 2007 roku. KTN — telewizja kenijska —

podaje komunikat, ze urzedujacy prezydent Kibaki ponownie
zwyciezyt w wyborach i zostanie zaprzysiezony na druga
kadencje. W powietrzu czu¢ napiecie — biore kamere i jade do
centrum Mombasy — drugiego, co do wielko$ci miasta w Kenii. Po
drodze spotykam mtodg muzutmanke, ktdéra prosi, by jg zawieZ¢
do domu. Nikt jeszcze nie wie, co sie moze wydarzyc, ale
instynkt podpowiada jej, ze zblizajg sie ktopoty. I
rzeczywiscie — w Mombasie drogi sg zablokowane przez p*ongce
opony, policja prowadzi regularne bitwy 2z uzbrojonymi
mezczyznami. P*ong samochody. Sklepy sa rabowane. Koniec
marzen o spokojnych wyborach.

KRWAWE POMARANCZE

Kenia zawsze wyrdzniata sie na tle swoich sgsiaddow. Kraj bez
wojen domowych, krwawych dyktatur wojskowych, bez wiekszych
napie¢ politycznych. Wprawdzie i Kenijczycy doswiadczyli
autorytarnych rzadow drugiego prezydenta — Arapa Moi, ale
gdzie im byto do osiggnie¢ dyktatur w Sudanie, czy Ugandzie.
Mieszkancy Kenii z wyzszo$Scig mogli patrze¢ na pozbawiong
rzgdu Somalie, na rozdarty wojng Sudan, czy petna
dzieci—-zotnierzy Ugande , by nie wspomnie¢ o Kongo lub
Ruandzie.

W 2002 roku demokracja w Kenii miata Swietlistg przysztosc.
Wolne wybory w 2002 umocnity pozycje Kenii jako stabilizatora
regionu. W planach byta zmiana konstytucji, z wprowadzeniem
urzedu premiera, z parlamentarnym systemem rzadow. Plany —
zostaty tylko na papierze. Nowy prezydent niechetnie chciat
sie dzieli¢ swoimi szerokimi prerogatywami. Zamiast tego
przygotowat nowa wersje konstytucji — wzmacniajaca jego urzad.

To byt duzy btad. Jego dawni wspétpracownicy formujg ruch


https://wolnemedia.net/lzy-nad-nairobi/

polityczny, ktérego celem jest zablokowanie nowego projektu.
Wymuszaja przeprowadzenie referendum. Jest rok 2004. Ktos
rzuca pomyst: skoro duza grupa wyborcéw jest pdtpismienna,
pomozemy im w wyborze. Ci, co sg za nowg konstytucjg — niech
na karcie do gtosowania postawig znaczek przy bananie, ktéry
swoim ksztattem przypomina ~. Przeciwnicy — stawiajg podpis
przy pomaranczy — symbolizujgcej zero. W ten oto przedziwny
sposOb pomarancza wkracza do kenijskiej polityki.

KENIJCZYCY GUSTUJA W POMARANCZY

Pomarancza zwycieza — prezydencka konstytucja upada, a nowy
spoteczny ruch czuje swojg site. Tworzy sie ODM — nowa partia,
ktéra wybiera sobie za symbol kolor pomaranczowy. Celem sg
wybory prezydenckie w 2007 roku. Ukrainska pomaranczowa
rewolucja doczekata sie afrykanskiego nastepcy..

KAMPANIA WYBORCZA 2007 ROKU

Lider ODM — Raila 0Odgina od poczatku prowadzi w sondazach.
Jest faworytem tak medidw jak i ttXumdéw. W odrdéznieniu od
prezydenta Swietnie czuje sie w titumie. Jest ulubiencem
biedoty, zyjgcej w slumsach.

WYBORY
27 grudnia

Dzien wybordéw. Kolejki przy urnach. Trzeba stac¢ kilka godzin,
by zagtosowa¢. Ludzie stojg.

Wieczorem zaczynajg naptywacC pierwsze wyniki. Uderzajgce sa
dwa fakty — Raila 0Odgina — kandydat opozycji otrzymuje mniej
wiecej 30% gtosOw wiecej niz urzedujgcy prezydent. Po drugie:
wyrazny jest podziat etniczny. Centrum kraju — zamieszkate
przez plemie Kikuju — woli prezydenta. Reszta regiondw wybiera

opozycje.

28 grudnia



Naptywaja wyniki z kolejnych obwoddéw wyborczych. Raila 0dgina
prowadzi, Kikuju nadal gtosujg na prezydenta, inne regiony na
opozycje. Panuje spokdj.

29 grudnia

Prowadzi Raila. CoS sie jednak psuje w systemie — przestajg
naptywa¢ wyniki z kolejnych wyborczych lokali. Ludzie sie
niecierpliwig. Gromadzg sie w restauracjach, pubach, barach,
gdzie przed telewizorami obserwujg kolejne konferencje: Raili
0dingi, szefa policji, czy przewodniczgcego komisji wyborczej.

30 grudnia

Napiecie ros$nie. Wreszcie zaczynajg sptywa¢ wyniki wyborcze.
Prezydent szybko odrabia zalegto$ci. Opozycja twierdzi, ze
jest to efekt fatszowania i cuddéw nad urng. Prasa naciska na
komisje wyborczg, by wreszcie ogtosita wyniki. W siedzibie
komisji dochodzi do awantur. Policja wyprowadza dziennikarzy.
Ludzie rozchodzg sie powoli do domdéw, nie wierzac, ze poznaja
dzis zwyciezce.

I wtedy telewizja podaje niespodziewang wiadomo$¢: prezydent
Kibaki zwyciezyt wiekszosScig 200 000 gtosow.

Juz chwile po ogtoszeniu wynikdéw prezydent jest zaprzysiezony.
Panuje pos$piech. W 2002 roku, kiedy Kibaki wygrat wybory, na
ulicach Nairobi panowat festiwal. Zaprzysiezenie odbyto sie na
stadionie w obecnosci politykoéw, dyplomatéw i skandujagcych
ttuméw. Dzisiaj dzieje sie to w szczelnie otoczonym przez
policje patacu.

Na ulice wdziera sie chaos. P*ong opony. Policja uzywa gazu
tzawigcego 1 ostrej amunicji. Noc to dopiero jednak preludium.
31 grudnia

Ostatni dzien roku. Nikt jednak nie przygotowuje sie do
obchodzenia Sylwestra.



Kraj jest sparalizowany. Telewizja 1 transport nie dziata.
Ludzie poprzez telefony komdérkowe probuja sie komunikowac.
Rozchodzi sie plotka, ze Raila zostat aresztowany. W Mombasie
ludzie z sztachetami i maczetami gromadzg sie na demonstracje.
Krzycza: ,No Raila, no peace — nie bedzie Raili, nie bedzie
pokoju”. Palg sie sklepy i domy. Dominuje moda w tonie
pomaranczy. Lotnisko jest zablokowane przez przerazonych
turystéw, ktdérzy chca sie wydosta¢ z kraju.

1 stycznia

Nowy Rok. Wreszcie telewizja zaczyna transmisje. ODM urzagdza
konferencje, podczas ktdérej paru przewodniczgcych komisji
lokalnych deklaruje, ze do wynikéw z ich komisji dopisano po
kilka tysiecy gtosdw na prezydenta.

Zachéd Kenii ptonie. Ludzie generalizujag. Kikuju sa 2z1li.
Kikuju nigdy nie pozwola, by kto$ inny rzadzit Kenig. Kikuju
nas okradaja..

W Eldoret demonstranci podpalajg ko$cidt, gdzie zywcem plonie
30 ludzi, gtownie Kikuju.

2 stycznia

Policja prébuje zapanowa¢ nad sytuacjg. ODM rdéwniez. Opozycji
jest wyraZznie nie na reke, by konflikt miat charakter
etniczny. Raila podkresla podobienstwa z Ukraing, gdzie wkadza
w podobny sposdéb oszukata wyborcéw i ogtasza masowe
demonstracje na 3. stycznia.

Policja ostrzega, ze zacznie uzywa¢ ostrej amunicji. Dziwne —
uzywa jej juz od czterech dni.

3 stycznia

DzieA demonstracji. Ludzie maszerujg z zielonymi gatgzkami.
Policja strzela gazem tzawigcym 1 ostrg amunicjg. Desmond Tutu
i inne autorytety chca mediowad. Prezydent odmawia — nie ma
takiej potrzeby. Wybory sie zakonczyty.



4 stycznia

Przewodniczgcy komisji wyborczej udziela wywiadu. Na pytanie
czy prezydent Kibaki prawidtowo i uczciwie wygrat wybory
odpowiada: Nie wiem.

Rosnie presja miedzynarodowa. W Ugandzie brakuje paliwa -
sprowadzanego przez Kenie. Na ulicach znowu demonstracje 1
walki z policja.

ODM chce powtdérzy¢ manewr Juszczenki — zgromadzid¢ na
centralnym placu miliony. Problem w tym, ze wyborcze bastiony
opozycji to slumsy — porozrzucane po przedmiesciach Nairobi.
Kiedy demonstracje wyruszaja do centrum, od razu sg rozpedzane
przez policje.

5 stycznia

ODM odwotuje wiec — ze wzgledu na brutalnos¢ policji. Na plac
przyjezdza czterech parlamentarzystéw. W towarzystwie kamer
chcg wejs¢ do centrum. Policja strzela do tej czwdrki z gazu
tzawigcego.

Kolejny wiec jest wyznaczony na 8. stycznia.

Kraj powoli sie odpreza, wraca normalnos¢. Ale nie do konca —
sklepy sg zamykanie wczesniej. Rok szkolny opézZzniony o
tydzien. Po zmroku ludzie pospiesznie wracajg do doméw.

Rzad Ugandy podaje, iz przyjat 5 tysiecy uchodZzcéw z Kenii.
Krazg plotki, ze w regionie Luo (opozycji) samochody Kikuju sa
zatrzymywane, a kierowcy bici. To samo ma sie dzia¢ z Luo w
regionie Kikuju.

Rzgd powoli zaczyna wyraza¢ che¢ do negocjacji. Opozycja
jednak jest nastawiona bojowo. Zada nowych wyboréw.

Stawka jest duza. Jezeli Prezydent Kibaki zostanie, nic sie
nie zmieni — kolejne sfatszowane wybory w Afryce. Jezeli
jednak uda sie zmusic rzad do przeprowadzenia nowych wyboréw,



w afrykanskiej polityce nastgpi nowa jako$¢ — po raz pierwszy
spoteczenstwo wymusi swoje prawa na wktadzy.

Dla Afryki — peinej reziméw wojskowych i roznych dozywotnich
prezydentéw, ktorzy taskawie uszczesliwiaja sobg obywateli — a
raczej poddanych, bytaby to rzeczywiscie dobra nowina.

W trakcie jednej z demonstracji policja strzela na osSlep gazem
Yzawigcym — rowniez w kierunku oséb postronnych. Uciekamy i
obmywamy sobie twarze wodg. Ciezko oddychajgcy starszy
cztowiek ptacze: to przeciez miata by¢ demonstracja pokojowa,
my tylko chcemy pokoju. Pyta sie skad jestem. ,Z Europy” -
odpowiadam przez *zy. Stysze pytanie: ,,Czy nam pomozecie?”

PILKA JEST JEDNA, BRAMKI SA DWIE.. A UCHODZCOW TYSIACE!

Jest potudnie, cztapiemy poboczem drogi. Gorgco!!! Miejsce
docelowe, do ktérego idziemy, jest na krancach miasta. To obédz
uchodZzcéw — Jamhurii, gdzie wtadze kierujag osoby, dotkniete
ostatnimi zamieszkami. Wolne wybory, a raczej ich fatszowanie,
to spalone domy, kosScioty czy zrabowane sklepy. I ludzie,
ktédrzy uciekajg z miejsc, gdzie mieszkali, modlili sie czy
handlowali. Poczatkowo uciekali do kosSciotdéw, ale po tym jak
30 osbéb spalono zywcem w jednym z nich, teraz preferowane sa
posterunki policji, miejsca blisko koszardéw wojskowych, stowem
tam, gdzie jest bezpieczniej. I takim jest wyznaczone przez
wtadze Jamhurri — miejsce do organizowania wystaw handlowych.

Poczatkowo nie mozemy znalez¢ naszego celu — od pobytu w
Malawi wiem jednak, ze wyglad obozu dla uchodzZzcéow rézni sie
zazwyczaj od telewizyjnych wyobrazen. Kiedy pierwszy raz
pojechatem do malawijskiego obozu dla uchodzZcéw, szukatem
zgrupowania namiotdéw, otoczonego drutami, samochododw
czerwonego krzyza, grupy ptaczgcych dzieci i matek tulacych te
najmniejsze. Na miejscu okazato sie, ze obdz wyglada tak samo
jak kazda inna miejscowa wioska — dzieci chodzg do szkoty,
matki pracuja, mezczyzni zresztg czasami tez. Nie ma namiotédw.



Jest tylko flaga ONZ. Nie ma dramatu, jak w relacjach z Kosowa
czy Ruandy. Niestety — oznacza to zazwyczaj, iz wiekszos¢
obozéw dla afrykanskich uchodZcéw ma po 10 — 20 lat. Ludzie
juz nie majg do czego wrécic¢ i pogodzili sie na state z zyciem
uchodZzcy. A kto, na litos¢ boska wytrzymat by 20 lat pod
namiotem!!!

Teraz, madrzejsi tym dosSwiadczeniem, znajdujemy w koncu
odpowiednie miejsce.

Ludzie sg rozlokowani po matych ,domkach”, czy jak kto woli
yhalach” wystawowych. Wszedzie krecg sie dzieci i policja.
Dopiero jednak, gdy sie wejdzie na stadion, widad, ze to
uchodzcy. Stadion jest centralnym miejscem, ktéry stuzy za
jadtodajnie, miejsce rozrywki, szpital, i Bdg wie, co jeszcze.
Jedna kolejka ustawia sie po jedzenie, gdzies w okolicach
srodka boiska. W polu podbramkowym wazy sie dzieci, a tam,
skad zazwyczaj wykonuje sie rzuty karne, kto$ rozdaje Srodki
higieniczne. Miedzy tymi stanowiskami peino dzieci,
wolontariuszy i generalnie — ludzi, ktérzy czegos szukaja, cos
zqubili, a moze co$ znalezli. Chcemy dotgczy¢ sie do
udzielania pomocy. Szukamy osoby odpowiedzialnej, ktéra
mogtaby nam wyznaczy¢ jakie$ zadania. Znam sie troche na
udzielaniu pierwszej pomocy, ba, z wydawaniem zupy tez chyba
dam sobie rade.

Nie jest jednak tatwo kogos takiego znalez¢. Okazuje sie, ze
nie ma centralnej koordynacji. Jest kilka organizacji, ktdre
na wtasng reke starajg sie poméc. Po pewnym czasie pojawia sie
ktos ubrany profesjonalnie. Podchodzimy.

Ma na imie James i przyjechat dzis rano. Chce poméc, ale nie
wie jak. Sam sobie znalazt zajecie — przegania dzieci od
lewego konca boiska do prawego. Nam tez proponuje sie dotgczyd
— mozemy wtedy przegania¢ dzieci z prawego korica. I tak dzieci
bedg miaty odcieta droge po obu stronach. System jednak nie
zadziata! Zostang przeciez wolne drogi w okolicach bramek 1
sprytne, przeganiane dzieci, zawsze znajdg miejsce ucieczki -



potrzeba znaleZ¢ wiecej chetnych, by zamkngé¢ dzieciom
mozliwoSsci i mozna by tak je przegania¢ — od lewego do prawego
autu, a potem: raz w gére, raz w déx.

Poniewaz jednak nie ma ochotnikdéw czy ochotniczek do
obstawienia bramek, rezygnujemy. Nie widzimy raczej sensu
takiej pracy. Opuszczamy stadion. Przy rondzie spotykamy
wolontariuszke — mtoda dziewczyna przyjechata spoza Nairobi -
tez chce pomoc, ale nie ma jak — postawiono jg, przy rondzie
by kierowata ruchem. Nikt tam nie przychodzi i jestesSmy
pierwsi, ktérzy potrzebujg jej pomocy. Nareszcie ktos
poszkodowany!

Dostajemy od niej informacje, jak dojs¢ do biura, gdzie
przyjmujg nowych wolontariuszy, po czym dziekujemy, czekamy az
zniknie nam z pola widzenia i uciekamy przerazeni w przeciwnym
kierunku. Mijamy stadion — James dalej sukcesywnie przegania
dzieci. Kierujemy sie do wyjscia. I tak oto, zamiast udzielacd
pomocy, sami stalismy sie jej beneficjentami z reki mtodej
wolontariuszki.

Ludzie w Kenii sg szczodrzy i chetni do pomocy. Niestety, nikt
tego nie koordynuje, nikt tym nie zarzadza, stad wiekszos¢
zniecheci sie tym po dwéch — trzech dniach, tak jak my po
jednej godzinie. A pomoc jest potrzebna — uchodZcéw nie ubywa,
a nawet przybywa.

Dzisiaj Prezydent Kibaki po raz pierwszy wyjechat poza swéj
patac prezydencki — a raczej otoczong wojskiem twierdze.
Pojechat odwiedzic¢ jedno z miejsc, gdzie w ramach rozruchdw
spalono domy, a nawet cate ulice.

W trakcie spotkania z przezornie wyselekcjonowang, gtosujaca
poprawnie grupg, na otoczonym przez wojsko stadionie, wida¢
znowu dym — ludzie, ktérych nie dopuszczono do spotkania z
prezydentem dajg mu znak, co o nim mysla. Palag kolejne domy.
Prezydent jest poinformowany, ze to busz sie pali. Nic
strasznego. Do Jamhurri przyjada kolejni uchodzcy. Wiecej



dzieci do ganiania po boisku..

Jezeli prezydent naprawde chce za wszelka cene trwac przy
wtadzy, by¢ gtuchym na glosy ludzi, dyplomatéw, czy liderdw
kosciota, to miejmy tylko nadzieje, ze w swojej dtugiej, 5-
letniej kadencji przynajmniej nie bedzie za wiele podrdzowat.

PREZYDENCKI GAMBIT

Stalismy sie kulturg obrazu. Wartosciowy tekst, informacja,
czy wypowiedz, nie wyzwolag takich reakcji, jak obraz. Zdjecia
nie wymagajg wysitku czytania, refleksji, osadu. Wystarczy je
tylko zobaczy¢. Trzy lata temu Swiat obiegta informacja, ze w
zachodniej czesci Sudanu doszto do star¢ pomiedzy armiag a
ruchem oporu. Dla kraju toczgcego wojne na potudniu 1
wschodzie, by*a to zta wiadomosSci. Rebelie udato sie jednak
zdusi¢ w zarodku. Ile przy tym wiosek spalono. Ilu ludzi
zabito? Ile kobiet zostato zgwatconych? Konia z rzedem temu,
kto to wie. Takie sg reguty w dobie globalnej wioski. Sudan —
w ostatnich dwudziestu latach wojna domowa pochtoneta liczbe
ofiar, pordéwnywalng do liczby osdéb zabitych w hitlerowskich
obozach koncentracyjnych. Niestety — tylko w matematyce 1=1.

A szkoda. Bo, w Kenii w przedziwny sposéb przeplata sie stare
z nowym. O0dzyty konflikty etniczne, ludzie zaczeli sie
identyfikowa¢ wedtug przynaleznosci plemiennej, strona rzadowa
zachowuje sie dalej w dobrze znanym Afryce, bizantyjskim
stylu. Tak jak wzdituz i wszerz Czarnego Ladu.

A jednak: cos drgneto. Kenia zmienia sie i nastapita nowa
jakos¢.

W rozgrywce o fotel prezydenta Kenii sa zaangazowane rozne
sity: dyplomaci, specjalni wystannicy, USA, Unia Europejska,
Bank sSwiatowy, Unia Afrykanska, wreszcie rdéznorakie
organizacje pozarzgdowe. W Nairobi az roi sie od konwojéw
policyjnych. Jeden wystannik jeszcze nie zdazy* wyjechac, a tu
juz przylatuje inny. Prezydent Kibaki doskonale wie, 1z czas
dziata na jego korzysc¢, wiec podsuwa opozycji mniej znaczace



pionki, byleby tylko wygra¢ catg rozgrywke.

Na starcie lider opozycji, Raila Odinga otrzymuje propozycje
udziatu w rzadzie — na niebagatelnym stanowisku, bo premiera.
Sek w tym, ze konstytucja nie przewiduje takiego stanowiska.
Wygrany — przegrany lider opozycji z géry odrzuca taki
kompromis. Skoro wygrat wybory prezydenckie, dlaczego ma
zrezygnowa¢ ze swoich praw na rzecz urzedu, ktéry nie
istnieje? Tym bardziej, iz Raila czuje poparcie — poparcie
roznych organizacji pozarzadowych i dyplomatyczne, wreszcie
poparcie ulicy, ktdéra wyjdzie na jedno jego skinienie.

Rozumie to prezydent Kibaki. By zyska¢ na czasie, przyjmuje
kolejnych negocjatoréw — Desmonda Tutu, nastepnie wystannika
USA czy prezydenta Ghany. Wreszcie jest szansa na rozmowy: za
cene spokoju — za cene odwotania demonstracji. Prezydent
zgadza sie na spotkanie a negocjatorzy naciskajg na opozycje,
by oferte przyjgé¢. Obiecujg pomoc. Odprezony Raila odwotuje
wiece. Zycie wraca do ,normy”.

Kiedy jest nadzieja na polityczne rozwigzanie, dzien przed
spotkaniem prezydent ogtasza nowy sktad rzadu i wyznacza date

sesji nowego parlamentu. Mianujgc ministréw — zamyka w
zasadzie opozycji pole kompromisu. W rezultacie do spotkania
nie dochodzi. Efekt? Na $rode — 13. zapowiedziane s3 nowe

demonstracje. Opozycja, straciwszy juz dwa tygodnie, wycigga
do walki swoje najsilniejsze figury: ttumy.

PARLAMENT

W miedzyczasie dochodzi do pierwszej sesji parlamentu:
najpierw trzeba wybra¢ przewodniczacego — pozornie proste
zadanie. Skoro rzad jednak nie zatroszczyt* sie, by przy
»wtasciwym” liczeniu gtoséw prezydenckich odpowiednio policzy¢
parlamentarne, jest w mniejszosci.. By zniwelowa¢ ten
mankament, tymczasowy przewodniczgcy zarzadza wybory marszatka
w trybie tajnym. Opozycja protestuje. Zaczyna sie gtosowanie.
Postowie blokujg urne z gtosami. Trwa spektakl, ktdéremu



przyglada sie prezydent. Niestety — tam nie da sie wprowadzid
policji. W kohAcu jednak rzad musi ustgpi¢. Opozycja jawnie i
przejrzyscie wygrywa wszystkie gtosowania: parlament jest
pomaranczowy! Czujac swojg site, ,pomarancze” zaczynaja
debate, ktdérego prezydenta wspomnie w przysiedze, jaka kazdy
poset wkrétce ma ztozy¢: urzedujgcego — Kibakiego, czy lidera
opozycji: Raile. Trwa dyskusja, emocje siegajg zenitu.
Upokorzony prezydent musi sie temu bezsilnie przygladaé¢. To
tylko przedsmak przysztych batalii, jakie nastgpig pomiedzy
rzgdem i parlamentem.

ULICA

Pierwszy dzien demonstracji. W catym kraju napiecie.
Pozamykane sklepy, na ulicach nie ma korkow. Wielu ludzi
pozostaje w domach. Kazda ze stron wyczerpata juz posSrednie
mozliwosci, pozostaje siegna¢ po ostateczne atuty. Opozycja
wzywa na ulice tiumy. Prezydent policje 1 wojsko. 0d rana trwa
ulewa — tak jakby natura chciata przerwa¢ ten spektakl chaosu.

W samo potudnie deszcz ustepuje. Na niebie pokazuje sie
stonce, a na ulicach demonstranci. Dochodzi do staré¢. Policja
gazem tzawigcym, patkami i1 ostrg amunicja rozpedza ttumy. Nie
dopuszcza ich do centrum miasta. Liderzy opozycji, ktérzy
przezornie wykupili pokoje w jednym ze stotecznych hoteli,
wychodzg przed budynek. Tylko po to, by ostrzelano ich gazem.
Gdzies w Srodku tego chaosu grupa urzednikéw prébuje wydostacd
sie z miasta. Gromadzg sie na przystanku w oczekiwaniu na
autobus. Tworzg nielegalne zgromadzenie. Sg ostrzelani gazem.
Elegancko ubrane kobiety proébujg ucieka¢ do domdéw na
przedmiesciach — policja popedza je patkami. Sg zabici i
ranni.

Drugi dzien demonstracji. Sity rzgdowe spychajag demonstrantow
do ich matecznikdéw — slumsdéw. Spladrowany jest kolejowy sktad
towarowy. Wiekszos¢ pracownikdéw, nauczonych doswiadczeniem
poprzedniego dnia, zostaje w domach. Nieczynne sg biura,
instytucje, firmy. Wieczorem podawane sg rezultaty starc. W



ramach przywracania porzadku konstytucyjnego zabito 13-letnie
dziecko.

Ostatni dzien tridum. Pigtek — dzien modlitw dla muzuimandw.
Nikt ich nie zatrzyma w drodze do meczetdéw. Wierni wybieraja
te w centrach miast. Po modlitwach zaczynajg sie protesty —
szybko jednak gaszone przez sity policyjne. W Mombasie sg
zabici i ranni — jednym z ich jest dwuletnia dziewczynka.
Przed gazem uciekajg tez muzuimanscy przywédcy religijni —
bardzo nierozsadne dziatanie ze strony policji. Mozna sobie
pozwoli¢ na strzelanie do biedoty, ale nie do imaméw. To moze
sie srogo zems$cit.

Na prowincji swoja wole demonstrujg Masajowie — maszerujg z
patkami i maczetami. Kiedy policja rani cérke ich przywddcy,
ttum zaczyna falowa¢ energig. Nikt wtedy nie ma odwagi ich
zatrzymywacd.

W sSrodku Kenii zostajag ztapani ugandyjscy zotnierze — co
potwierdza plotke o pomocy militarnej z Ugandy. JednoczesSnie
zotnierze - niemdéwigcy w zadnym Kkenijskim — jezyku
ostrzeliwujg szpital. Ranni sa Bogu ducha winni pacjenci 1
pracownicy. tkajgc od gazu, a moze i bezsilnej ztosci
demonstrujg rany po kulach, +tuski 1 kanistry po broni
chemicznej. Pytajg sie: dlaczego?

Ttum w odpowiedzi niszczy linie kolejowa, *3czgcag Ugande z
portem w Mombasie — ludzie po prostu podnoszg i wywracaja
tory. To najwazniejsze potgczenie Kampali z reszta Swiata. A
przynajmniej do 18. stycznia nim byto. Skonczyt sie czas
podstawiania pionkéw. Pozostaty najciezsze atuty. Opozycja
odwotuje kolejne demonstracje — tylko po to, by nastepnego
dnia je znowu zwotac. Ale nie ma juz potrzeby by zwotywad
demonstracje — regutg jest, ze dzien i noc w slumsach dochodzi
do zamieszek. Palg sie domy. Speinity sie obietnice wyborcze -
przynajmniej te, ktore méwity, ze duza cze$¢ wyprowadzi sie ze
slumsow — telewizja pokazuje obandazowane kobiety z resztg
dobytku na plecach, uciekajgce do obozéw dla uchodzcéw.



Policja podaje, iz Srednig dzienna to 6-7 zabitych oséb. Inne
zrédta méwig o 20. Kenie czekaja kolejne dni chaosu i duzego
spozycia gazu *zawigcego.

Drugiego dnia demonstracji jakis starszy cztowiek znalazt sie
w nieodpowiednim miejscu 1 nieodpowiednim czasie. W reku ma
torbe z jedzeniem. Wraca z targu gdzie zakupit zywno$¢. Ma 60
lat. Moze 70.

Probuje ucieka¢ — jednak wiek mu na to nie pozwala. Dopada go
policjant i zaczyna ttuc pat*ka. Starzec sie przewraca, a
wsciekty mtodzik tym bardziej go bije. Ofiara juz sie nie
rusza. Udaje jej sie jednak obroci¢ gtowe i spojrzeé¢ w oczy
oprawcy. Pomaga. Do mtodzika dociera, ze im bardziej go bedzie
ttukt, tym mniejsze sg szanse, by starszy cztowiek wykonat
jego rozkaz. Kopniakiem wskazuje mu droge. Starzec podnosi sie
ciezko, zostawia jedzenie, nawet buty i kustykajgc oddala sie.

Wieczorem wiceprezydent ogtasza w telewizji, ze wtadze nie
potrzebujg pomocy z zewnatrz, by
rozwigzac¢ drobny problem Kenii.

Z MAILA

,Pozdrawiam, ponizej pare wiadomo$ci w telegraficznym skroécie
— na artykut nie mam na razie czasu (moze to 1 dobrze). Kenia
jest teraz na etapie stotdéw i trumien. Stotdéw — bo do kraju
przyjechato kilku dyplomatow — od Kofi Ananna, po rdéznych
prezydentéw ,z okolic”. A trumien — bo opozycja znalazta
wreszcie sposob jak obejs¢ zakaz zgromadzeA — sposdéb znany od
lat, a stosowany tak w Palestynie, jak i w kilku innych
konfliktogennych miejscach. Az dziw, ze dopiero teraz zaczeto
to tutaj praktykowac¢. Chodzi oczywiscie o organizowanie
demonstracji przy okazji pogrzebéw — wiec pomyst dziata -
organizuje sie pogrzeb — szuka sie zwtok — tego akurat az
nadmiar, przyjezdzajg liderzy opozycji, zbierajag sie ttumy 1
idzie. Policja nie ma ochoty strzela¢ do ttumu niosgcego
trumny. a raczej nie miata — az do dzisiaj — kiedy to w samym



centrum zaczeto pacyfikowac¢ taki festyn. Skutecznie
rozpedzono, tak demonstrantdéw, jak i biedne rodziny ofiar.
jedynie trumny wytrwaty dzielnie do samego kohAca — lezaty
pozostawiane, az kto$ je pozbierat i gdzie$ wywibzt. Zycie
powrdcito do jakiejs normalnos$ci — gdyby ktos teraz przyleciat
do Nairobii, to nie zastatby $ladu zamieszek — ot takie miasto
jak kazde w Afryce. Niestety — powrdcity korki i t*ok na
ulicach. Czasami teskni sie za demonstracjg. Bytem we wtorek w
jednym ze slumséw — tylko policjanci z karabinami przypominaja
o wiekszej ostroznosci. Hej — ale nie zna sie dnia ani
godziny. Dzisiaj na przyktad James — cztonek naszej wspolnoty,
pojechat na zajecia do uniwersytetu, nie spodziewajgc sie ze
bedg to bardzo ciekawe zajecia — nawet za ciekawe — w potowie
dnia, znikad zaczeta sie szarpanina i demonstracja — tium
spalit samochody, 1 sasiadujgcg z uniwersytetem poczte (wierze
tylko, ze nie byto tam moich zalegtych listéw, ktére nie
doszty). Kiedy skonczono z budynkiem poczty — zabrano sie za
uniwersytet. James opowiadat jak mu zycie staneto przed oczyma
— 1 wtedy nadeszta odsiecz ze strony policji. Nie trzeba
wspomina¢ o gazie %*zawigcym. W Nairobi nie ma wesotego
miasteczka — po co? I tak bez tego jest wesoto.. Poktadamy
teraz duze nadzieje na mediacje — niestety strona rzadowa
wyraznie ich nie chce. Dzi$s Kofii Annan musiat odwotad
spotkanie z urzedujgcym prezydentem, gdyz.. ten ostatni miat
napiety program. Wiadomo co to oznacza w jezyku
dyplomatycznym. W miedzyczasie zamkniety zostat centralny obédz
dla uchodZzcéw w Nairobi — wtadza stara sie jak moze zeby
pokaza¢ ze zycie wraca do normy. Jestem ciekawy, gdzie oni
poszli — bo na pewno nie do swoich doméw (zresztg wiekszos$¢ z
nich to pogorzelcy). 0t tak ich wypedzono. Z niektérych
miejscach dalej toczg sie regularne bitwy — to jednak slumsy,
gdzie policja nie ma odwagi wejs¢. W naszej dzielnicy jak i w
wiekszosci miejsc w stolicy — spokdéj i normalne zycie. Dzisiaj
styszatem jak dwie studentki narzekaty, ze przez to wszystko
pozamykano kluby nocne i nie ma gdzie wyj$¢ na sobote. Co tam
uchodzcy, strzelaniny, czystki etniczne — kluby s3 zamkniete.
To dopiero nieszcze$cie! Za to na zachodzie panstwa — daleko



od Nairobi, nastgpita nowa jako$¢ — zorganizowano zasadzke na
konwéj policyjny. Policjantdéw ostrzelano z broni maszynowej.
Wczoraj na spotkaniu z przywddcg opozycji tium skandowat: ,Daj
nam karabiny!” Lider Raila 0Odinga odpowiedziat: ,Nie dam wam
karabindw, ale obiecuje, ze dam wam karty do gtosowania”.”

MIESIAC ,,PO”

Réwno miesigc temu odbyty sie w Kenii wybory. Kenijczycy
wykazali sie wyjagtkowg cierpliwoscig i niejednokrotnie stali w
kilkusetmetrowych kolejkach, by odda¢ g*os na swojego
faworyta. To posSwiecenie — wybuch obywatelskiego obowigzku —
politycy zmarnotrawili. Kenia wcigz zjezdza na rdéwni pochytej
w kierunku chaosu. Teraz, po miesigcu, wielu ludzi zapomniato,
o co walczy — konflikt z politycznego zamienit sie w etniczny.
Przez cat*y miesigc telewizja 1 prasa pokazujg przemoc,
zabitych 1 ptonagce domy. 31 dni chaosu..

Nadal trwajg negocjacje, pod przewodnictwem Kofiego Anana.
Wiadomo juz, ze nie uda sie osiggng¢ celu, jakim by%o
porozumienie polityczne. Sam Anan deklaruje, iz za cel
postawit sobie utworzenie planu, wedtug ktdorego obie strony
osiggng kompromis. Problem polega na tym, ze tak opozycja jak
i rzad nie zamierzajg ustepowacC. Opozycja zada nowych wyboréw.
Prezydent albo nic! Druga strona sktada propozycje, z ktérych
na drugi dzien sie wycofuje. Przetomowym momentem miat by¢
pigtek — 25. stycznia, kiedy to Raila 0Odinga spotkat sie z
prezydentem. Na oczach kamer podano sobie dtonie.

0d tego momentu w jednym tylko miescie Nakuru — zabito 60
ludzi. Na drogach sg barykady i bojowki, ktére polujg: Kikuju
na Luo i Kamba, Luo na Kikuju. Gdzie$ na drodze ukamienowano
rektora jednego z seminaridéw duchownych. Wszedzie ten sam
powéd — nieodpowiednie korzenie etniczne. Prdébowano podpalid
kolejny kos$ciét z uchodzcami, ale na szczescie policji udato
sie przyby¢ z odsiecza. Zreszta zachodnia cze$¢ kraju coraz
bardziej pogrgza sie w beztadzie, a rzad ma coraz mniejsza nad
nig kontrole. Rozlokowano wojsko, ktére za pomocg helikopteréw



probuje monitorowal zamieszki, ale jedyna realna pomoc, jaka
mogq zapewni¢ zotnierze, to wywozi¢ osoby, ktore przynaleza do
,nie tej” grupy plemiennej. Tylko gdzie ich wywozi¢ — rzad
przeciez zarzadzit zamkniecie paru obozow dla uchodzcéw — by
pokaza¢, ze w Kenii sytuacja powraca do normalnosci.

Nairobi poza slumsami jest spokojne — czu¢ jednak napiecie,
tak jakby powietrze by*o naelektryzowane. W sobote wybuchty
zamieszki w slumsie Mukuru — jeszcze we wtorek tam bytem i
znajomi zapewniali mnie, iz ludzie w tym slumsie nie moga
wywotaé¢ rozruchéw — zbyt dtugo tam mieszkaja, zbyt dobrze sie
znaja, tworzg solidng wspdélnote. Cztery dni pézZzniej jedni
palili domy innych..

100 kilometréw od stolicy spalono 15 ludzi zywcem — mezczyzn,
kobiety, dzieci. Uciekali przed rozszalatym tXumem 1
zabarykadowali sie w matym sklepiku. To byt duzy btad. Ttum
zablokowat drzwi od zewngtrz, po czym oblano budynek ropa 1
podpalono. Telewizja pokazywata sktebione, na wp6t zweglone
ciata, pomieszane z belkami stropowymi. Tak, jakby zastygli,
wtopieni w strukture budynku. Podsumowawszy pierwszy miesigc
po wyborach, nikt nie oczekuje zbyt wiele w kolejnym. Nawet
Koffi Anan ostrzegt, iz jezeli nikt z politykéw nie podejmie
odpowiednich decyzji, to wkrétce nikt juz nie zatrzyma Kenii
na drodze do upadku.

REQUIEM DLA KENII

Poniedziatek, 28. stycznia. Caty kraj budzi sie po jednym z
najkrwawszych weekenddéw w swojej historii. Jeszcze w pigtek,
trzy dni wczesniej, Kenia by*a innym krajem. Wprawdzie
rozdarta politycznie, jednak peina nadziei na porozumienie.
Koffi Anan — specjalny wystannik ONZ doprowadzit do
spektakularnego spotkania pomiedzy rywalami politycznymi.
Uscisk dtoni prezydenta i lidera opozycji obiega prase lokalnag
i zagraniczng. Zeby jednak rozwigza¢ ten spér, kenijska
polityka potrzebuje meza stanu z prawdziwego zdarzenia. Kogos,
kto potrafi spojrzec¢ dalej niz czubek wtasnego nosa. Niestety,



jak na razie na arenie politycznej az roi sie od roznej masci
epigondow. Ach, gdyby tak przywroci¢ te chwile pigtkowe! Ten
moment nadziei, usScisku d*oni. USmiech i rado$¢ wielu ludzi.
Zobaczy¢ znowu wiadomo$¢, ktdora jest pierwszg od miesigca
wiadomoScig bez krwi, ptomieni i Smierci.

Ale jest poniedziatek. Pigtek mingt*. A wraz z nim skonczyt sie
czas, kiedy przemoc byta zwigzana z wyborami, z zafat*szowaniem
wynikéw. Teraz — istnieje juz konflikt etniczny. Na zachodzie
Kenii kryterium zabijania jest przynaleznos¢ do innego
plemienia. W jednym miesScie przez weekend ginie 60 ludzi.
Gdzie$ indziej 15 osdéb jest spalonych zywcem. Zapanowato takie
zdziczenie obyczajow, ze ludzie na drogach poluja na ludzi.

Jedng z ofiar jest ksigdz — rektor seminarium duchownego.
Zmierza do Nakuru — miasta od poczatku naznaczonego
konfliktem. Niedaleko celu podrozy wpada na barykade z
kamieni, zostaje wywleczony z samochodu i bity. Ma na sobie
sutanne, wiec nikt nie ma watpliwos$ci, kim jest ofiara. Mimo
btagan o zycie, ti*um kamieniuje go az do ostatniego tchu. Nie
to plemie..

Mimo to mamy jeszcze nadzieje — radykalne porozumienie
pomiedzy politykami bytoby poteznym impulsem dla pokoju 1
pojednania. Kazdy tez 1liczy, ze ten ptomien - ptomien
nienawi$ci — sam sie wypali. Ze nie ma wystarczajgcego paliwa,
by podpalié¢ caty kraj. Ze historia Kenii — oazy spokoju i
wzrostu gospodarczego wreszcie kaze o sobie przypomnied.

Nairobi tymczasem jest spokojne. Zycie toczy sie normalnym
rytmem. Rano sg niebywate korki na drogach — tak jakby kazdy
chciat udowodnié: ,Nic mi nie jest! Zyje wedtug rutyny.
Wtasnie jade do pracy!”

Ale jednocze$nie czuje sie juz zapach przemocy. Ostatnie
masakry wydarzyty sie 60 kilometrdéw od miasta — to juz nie
jakas odlegta rzeczywisto$¢ — to nie: gdzies indziej — na
granicy z Ugandg. To bardzo blisko.



Dzisiaj podczas zaje¢ na uniwersytecie siedziatem koo mtodej
siostry z Eldoret (zachéd Kenii). Méwi, ze boi sie o swoich
najblizszych, bo wielu z nich mieszka w tym samym miesScie,
gdzie spalono owg nieszczesng pietnastke. Nie moze sie do nich
dodzwoni¢. Juz stracita swojego wujka, ktoremu ktos na
poczatku roku obcigt maczetg gtowe. Podziwiam jg, ze potrafi
tak po prostu by¢. Stucha¢ wyktadow i trwaé¢. Powoli tez
zaczynam podziwiaé¢ siebie samego, za mojg umiejetnos$¢, ktdra
pozwala mi spokojnie usigs$¢ koto takiej osoby i udawaé rutyne..

SPOKOJ PO (PRZED) BURZY

Wtorek, 29. stycznia. Po wyjatkowo ciezkim weekendzie kazdy ma
nadzieje na lepsze. Drastycznie spada liczba zabitych - z
kilkudziesieciu do kilku dziennie. Postep! JednoczesSnie
negocjacje nabierajg predkosci. Koffi Annan pokazuje swojg
klase dyplomatyczng i tworzy co$ na ksztatt kenijskiego
okragtego stotu - dla opozycji i1 rzadu. Udowadnia tez
polityczng dalekowzrocznos¢, ogtaszajac tematy negocjacji: te
najpilniejsze — zakonczenie przemocy i rozstrzygniecie sporu
wok6t wyborow, ale i te, ktdre wydaja sie mniej pilne, ale tak
naprawde bedace prawdziwg przyczyng konfliktu: sprawiedliwsza
redystrybucja majgtku narodowego oraz rozwigzanie kwestii
wtasnosci ziemi. Wtasnos¢ ziemi — przeklenstwo Afryki.
Problem, ktéry od RPA po Sudan jest przyczyng niepokojow,
nienawis$ci, wojen czy przemocy.

Prawie wszedzie historia sie powtdrzyta: kolonialisci mieli w
zwyczaju wybieraé sobie najbardziej urodzajne ziemie i sitg
wyrzuca¢ od stuleci mieszkajacych tam rolnikdéw. Po odzyskaniu
niepodlegtosci wiekszo$¢ biatych farmerdéw musiata opuscic¢ to,
co kiedy$ sami zabrali. Nowi wtadcy zamiast przywrécid
wtasnos¢ prawowitym wtascicielom, na zdobytych latyfundiach
osadzali swoich ziomkdow i przyjacidét. W Afryce, bez systemu
ewidencji, ksigg wieczystych, praw wtasnosci, kto mégt to
oprotestowac¢? Ale pamietano. Dla prostych ludzi termin
zasiedzenia nie obowigzuje — nawet po 100 latach. Efekty byty
widoczne w ostatnim miesigcu. Dlatego taka wartos¢ ma ,mapa do



pokoju” wedtug Kofiego Annana — porusza kwestie, ktorych nikt
z kenijskich politykdéw poruszy¢ nie raczyt. Kenia wreszcie
doczekata sie swojego meza stanu — szkoda tylko, ze tymczasowo
i z importu. Nic dziwnego, iz prosci ludzie wzdychaja — ,ach,
gdyby tak tych dwéch (prezydenta i lidera opozycji), gdzies
wywiez¢, a Kofiego Annana mie¢ za prezydenta!

Tymczasem te iskry nadzieli przygaszone sg przez morderstwo — a
raczej egzekucje polityczng. Mtody - 39-letni
parlamentarzysta, Mugabe Were, wraca do domu w nocy z
poniedziatku na wtorek. Reprezentuje jeden ze slumséow Nairobi
— Embakasi. Jest tam bohaterem — mimo mtodego wieku, udato mu
sie zbudowa¢ kilka podstawowych instytucji uzytku publicznego.
W zyciu slumsu, ktdére bardziej przypomina przetrwanie w
dzungli, gdzie Scieki ptyng obok doméw, a ludzie sa
niemozebnie S$cisnieci, gdzie notorycznie dochodzi do
przestepstw i przemocy — jest to nowa jakos¢. Polityk troszczy
sie o swlj okreg wyborczy, buduje, organizuje, planuje — taki
polityk to szczegdlny dar. Bohater biedoty. Nadzieja na realng
poprawe. Az do wczoraj. Wieczorem Were podjezdza do bramy
swojej rezydencji. Tam otrzymuje strzat w gtowe.

Na reakcje nie trzeba czekac¢. Zamieszki w slumsach, zamieszki
w miejscu zabdjstwa. Na miejscu sSmierci ludzie prébujag sie
gromadzi¢ na modlitwie, ale zgromadzonych gonig mtodziki w
policyjnych mundurach. Kto$ otwiera brame, ludzie chowajag sie
w na podwdérzu i w domu zamordowanego Were. Policja tez czuje
sie zaproszona 1 tak dla rutyny ostrzeliwuje dom z gazu
tzawigcego.

Wieczorem prezydent Kibaki wygtasza przemdéwienie — to raz
pierwszy od wielu dni. Mamy jednak prezydenta! Potepia zamach
i méwi o pojednaniu. Obok lider opozycji méwi o politycznej
egzekucji i cytuje Martina Luther Kinga — o sprawiedliwoS$ci.
Ten $piew opozycji o sprawiedliwosci, przeplatany swoistym
»Kochajmy sie” ze strony rzadu — trwa juz miesigc.



Nadzieja na rozmowy jest jednak jednoczesnie dzwonkiem
alarmowym: kazdy zaczyna liczy¢ koszta ostatniego miesigca. Do
Kenijczykéw dociera, ze do spalonych doméw, setek zabitych
ludzi, zniszczonych matzenstw, wkréotce dojda nowe wydatki. Tak
naprawde Kenia dopiera teraz zacznie ptacic¢ cene chaosu. Port
w Mombasie zwyczajnie sie zaczopowat. Mozna by zrobié¢ wystawe:
,Kontenery swiata”. Linia kolejowa, tgczgca Mombase z Uganda,
zostata zniszczona w trzech miejscach. Ceny zywno$ci wzrosty o
40 %. Do czerwca prace ma straci¢ 400 tysiecy ludzi. O
turystyce — dzwigni kenijskiej gospodarki — nikt juz nie $mie
nawet wspominac.

I wreszcie najgorsze — przyjdzie ptaci¢ cene za nienawis¢, za
palenie doméw sgsiadom, za polowania na ludzi, niczym na
zwierzeta. Za gwatcenie kobiet na oczach bliskich. Tego zaden
ekonomista nie podsumuje.

Po potudniu ide do jednego ze slumsdw — sgsiadujgcego z
Embakasi. Znajomi mi odradzajg. Nie ma zamieszek, ale wiesz —
jest takie napiecie. Ja jednak napiecia nie czuje. Moze nie
mam owego wyczucia, ktdére buduje sie przeciez z pokolenia na
pokolenie. Pierwsze, co zwraca mojg uwage, to pusta szkota.
Nastepnie puste drogi, brak publicznego transportu. Wreszcie,
zaraz przy wejsciu do slumsu, jakis 12-15-letni chtopak
krzyczy: Mzungu! (Biaty!) — i reka wykonuje ruch podrzynania
gardta. Zty omen.. Zawracam.
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