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Wieczór  30  grudnia  2007  roku.  KTN  –  telewizja  kenijska  –
podaje  komunikat,  że  urzędujący  prezydent  Kibaki  ponownie
zwyciężył  w  wyborach  i  zostanie  zaprzysiężony  na  drugą
kadencję. W powietrzu czuć napięcie – biorę kamerę i jadę do
centrum Mombasy – drugiego, co do wielkości miasta w Kenii. Po
drodze spotykam młodą muzułmankę, która prosi, by ją zawieźć
do domu. Nikt jeszcze nie wie, co się może wydarzyć, ale
instynkt  podpowiada  jej,  że  zbliżają  się  kłopoty.  I
rzeczywiście – w Mombasie drogi są zablokowane przez płonące
opony,  policja  prowadzi  regularne  bitwy  z  uzbrojonymi
mężczyznami.  Płoną  samochody.  Sklepy  są  rabowane.  Koniec
marzeń o spokojnych wyborach.

KRWAWE POMARAŃCZE

Kenia zawsze wyróżniała się na tle swoich sąsiadów. Kraj bez
wojen domowych, krwawych dyktatur wojskowych, bez większych
napięć  politycznych.  Wprawdzie  i  Kenijczycy  doświadczyli
autorytarnych  rządów  drugiego  prezydenta  –  Arapa  Moi,  ale
gdzie im było do osiągnięć dyktatur w Sudanie, czy Ugandzie.
Mieszkańcy  Kenii  z  wyższością  mogli  patrzeć  na  pozbawioną
rządu  Somalię,  na  rozdarty  wojną  Sudan,  czy  pełną
dzieci–żołnierzy  Ugandę  ,  by  nie  wspomnieć  o  Kongo  lub
Ruandzie.

W 2002 roku demokracja w Kenii miała świetlistą przyszłość.
Wolne wybory w 2002 umocniły pozycję Kenii jako stabilizatora
regionu. W planach była zmiana konstytucji, z wprowadzeniem
urzędu premiera, z parlamentarnym systemem rządów. Plany –
zostały tylko na papierze. Nowy prezydent niechętnie chciał
się  dzielić  swoimi  szerokimi  prerogatywami.  Zamiast  tego
przygotował nowa wersję konstytucji – wzmacniającą jego urząd.

To był duży błąd. Jego dawni współpracownicy formują ruch
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polityczny, którego celem jest zablokowanie nowego projektu.
Wymuszają  przeprowadzenie  referendum.  Jest  rok  2004.  Ktoś
rzuca pomysł: skoro duża grupa wyborców jest półpiśmienna,
pomożemy im w wyborze. Ci, co są za nową konstytucją – niech
na karcie do głosowania postawią znaczek przy bananie, który
swoim kształtem przypomina ^. Przeciwnicy – stawiają podpis
przy pomarańczy – symbolizującej zero. W ten oto przedziwny
sposób pomarańcza wkracza do kenijskiej polityki.

KENIJCZYCY GUSTUJĄ W POMARAŃCZY

Pomarańcza zwycięża – prezydencka konstytucja upada, a nowy
społeczny ruch czuje swoją siłę. Tworzy się ODM – nowa partia,
która wybiera sobie za symbol kolor pomarańczowy. Celem są
wybory  prezydenckie  w  2007  roku.  Ukraińska  pomarańczowa
rewolucja doczekała się afrykańskiego następcy…

KAMPANIA WYBORCZA 2007 ROKU

Lider ODM – Raila Odgina od początku prowadzi w sondażach.
Jest  faworytem  tak  mediów  jak  i  tłumów.  W  odróżnieniu  od
prezydenta  świetnie  czuje  się  w  tłumie.  Jest  ulubieńcem
biedoty, żyjącej w slumsach.

WYBORY

27 grudnia

Dzień wyborów. Kolejki przy urnach. Trzeba stać kilka godzin,
by zagłosować. Ludzie stoją.

Wieczorem zaczynają napływać pierwsze wyniki. Uderzające są
dwa fakty – Raila Odgina – kandydat opozycji otrzymuje mniej
więcej 30% głosów więcej niż urzędujący prezydent. Po drugie:
wyraźny jest podział etniczny. Centrum kraju – zamieszkałe
przez plemię Kikuju – woli prezydenta. Reszta regionów wybiera
opozycję.

28 grudnia



Napływają wyniki z kolejnych obwodów wyborczych. Raila Odgina
prowadzi, Kikuju nadal głosują na prezydenta, inne regiony na
opozycję. Panuje spokój.

29 grudnia

Prowadzi Raila. Coś się jednak psuje w systemie – przestają
napływać  wyniki  z  kolejnych  wyborczych  lokali.  Ludzie  się
niecierpliwią. Gromadzą się w restauracjach, pubach, barach,
gdzie przed telewizorami obserwują kolejne konferencje: Raili
Odingi, szefa policji, czy przewodniczącego komisji wyborczej.

30 grudnia

Napięcie rośnie. Wreszcie zaczynają spływać wyniki wyborcze.
Prezydent  szybko  odrabia  zaległości.  Opozycja  twierdzi,  że
jest to efekt fałszowania i cudów nad urną. Prasa naciska na
komisję wyborczą, by wreszcie ogłosiła wyniki. W siedzibie
komisji dochodzi do awantur. Policja wyprowadza dziennikarzy.
Ludzie rozchodzą się powoli do domów, nie wierząc, że poznają
dziś zwycięzcę.

I wtedy telewizja podaje niespodziewaną wiadomość: prezydent
Kibaki zwyciężył większością 200 000 głosów.

Już chwilę po ogłoszeniu wyników prezydent jest zaprzysiężony.
Panuje pośpiech. W 2002 roku, kiedy Kibaki wygrał wybory, na
ulicach Nairobi panował festiwal. Zaprzysiężenie odbyło się na
stadionie  w  obecności  polityków,  dyplomatów  i  skandujących
tłumów. Dzisiaj dzieje się to w szczelnie otoczonym przez
policję pałacu.

Na ulice wdziera się chaos. Płoną opony. Policja używa gazu
łzawiącego i ostrej amunicji. Noc to dopiero jednak preludium.

31 grudnia

Ostatni  dzień  roku.  Nikt  jednak  nie  przygotowuje  się  do
obchodzenia Sylwestra.



Kraj jest sparaliżowany. Telewizja i transport nie działa.
Ludzie  poprzez  telefony  komórkowe  próbują  się  komunikować.
Rozchodzi się plotka, że Raila został aresztowany. W Mombasie
ludzie z sztachetami i maczetami gromadzą się na demonstracje.
Krzyczą: „No Raila, no peace – nie będzie Raili, nie będzie
pokoju”.  Palą  się  sklepy  i  domy.  Dominuje  moda  w  tonie
pomarańczy.  Lotnisko  jest  zablokowane  przez  przerażonych
turystów, którzy chcą się wydostać z kraju.

1 stycznia

Nowy Rok. Wreszcie telewizja zaczyna transmisję. ODM urządza
konferencję,  podczas  której  paru  przewodniczących  komisji
lokalnych deklaruje, że do wyników z ich komisji dopisano po
kilka tysięcy głosów na prezydenta.

Zachód  Kenii  płonie.  Ludzie  generalizują.  Kikuju  są  źli.
Kikuju nigdy nie pozwolą, by ktoś inny rządził Kenią. Kikuju
nas okradają…

W Eldoret demonstranci podpalają kościół, gdzie żywcem plonie
30 ludzi, głownie Kikuju.

2 stycznia

Policja próbuje zapanować nad sytuacją. ODM również. Opozycji
jest  wyraźnie  nie  na  rękę,  by  konflikt  miał  charakter
etniczny. Raila podkreśla podobieństwa z Ukrainą, gdzie władza
w  podobny  sposób  oszukała  wyborców  i  ogłasza  masowe
demonstracje  na  3.  stycznia.

Policja ostrzega, że zacznie używać ostrej amunicji. Dziwne –
używa jej już od czterech dni.

3 stycznia

Dzień demonstracji. Ludzie maszerują z zielonymi gałązkami.
Policja strzela gazem łzawiącym i ostrą amunicją. Desmond Tutu
i inne autorytety chcą mediować. Prezydent odmawia – nie ma
takiej potrzeby. Wybory się zakończyły.



4 stycznia

Przewodniczący komisji wyborczej udziela wywiadu. Na pytanie
czy  prezydent  Kibaki  prawidłowo  i  uczciwie  wygrał  wybory
odpowiada: Nie wiem.

Rośnie  presja  międzynarodowa.  W  Ugandzie  brakuje  paliwa  –
sprowadzanego przez Kenię. Na ulicach znowu demonstracje i
walki z policją.

ODM  chce  powtórzyć  manewr  Juszczenki  –  zgromadzić  na
centralnym placu miliony. Problem w tym, że wyborcze bastiony
opozycji to slumsy – porozrzucane po przedmieściach Nairobi.
Kiedy demonstracje wyruszają do centrum, od razu są rozpędzane
przez policję.

5 stycznia

ODM odwołuje wiec – ze względu na brutalność policji. Na plac
przyjeżdża  czterech  parlamentarzystów.  W  towarzystwie  kamer
chcą wejść do centrum. Policja strzela do tej czwórki z gazu
łzawiącego.

Kolejny wiec jest wyznaczony na 8. stycznia.

Kraj powoli się odpręża, wraca normalność. Ale nie do końca –
sklepy  są  zamykanie  wcześniej.  Rok  szkolny  opóźniony  o
tydzień. Po zmroku ludzie pospiesznie wracają do domów.

Rząd Ugandy podaje, iż przyjął 5 tysięcy uchodźców z Kenii.
Krążą plotki, że w regionie Luo (opozycji) samochody Kikuju są
zatrzymywane, a kierowcy bici. To samo ma się dziać z Luo w
regionie Kikuju.

Rząd  powoli  zaczyna  wyrażać  chęć  do  negocjacji.  Opozycja
jednak jest nastawiona bojowo. Żąda nowych wyborów.

Stawka jest duża. Jeżeli Prezydent Kibaki zostanie, nic się
nie  zmieni  –  kolejne  sfałszowane  wybory  w  Afryce.  Jeżeli
jednak uda się zmusić rząd do przeprowadzenia nowych wyborów,



w afrykańskiej polityce nastąpi nowa jakość – po raz pierwszy
społeczeństwo wymusi swoje prawa na władzy.

Dla Afryki – pełnej reżimów wojskowych i rożnych dożywotnich
prezydentów, którzy łaskawie uszczęśliwiają sobą obywateli – a
raczej poddanych, byłaby to rzeczywiście dobra nowina.

W trakcie jednej z demonstracji policja strzela na oślep gazem
łzawiącym – również w kierunku osób postronnych. Uciekamy i
obmywamy  sobie  twarze  wodą.  Ciężko  oddychający  starszy
człowiek płacze: to przecież miała być demonstracja pokojowa,
my tylko chcemy pokoju. Pyta się skąd jestem. „Z Europy” –
odpowiadam przez łzy. Słyszę pytanie: „Czy nam pomożecie?”

PIŁKA JEST JEDNA, BRAMKI SĄ DWIE… A UCHODŹCÓW TYSIĄCE!

Jest  południe,  człapiemy  poboczem  drogi.  Gorąco!!!  Miejsce
docelowe, do którego idziemy, jest na krańcach miasta. To obóz
uchodźców – Jamhurii, gdzie władze kierują osoby, dotknięte
ostatnimi zamieszkami. Wolne wybory, a raczej ich fałszowanie,
to spalone domy, kościoły czy zrabowane sklepy. I ludzie,
którzy uciekają z miejsc, gdzie mieszkali, modlili się czy
handlowali. Początkowo uciekali do kościołów, ale po tym jak
30 osób spalono żywcem w jednym z nich, teraz preferowane są
posterunki policji, miejsca blisko koszarów wojskowych, słowem
tam, gdzie jest bezpieczniej. I takim jest wyznaczone przez
władze Jamhurri – miejsce do organizowania wystaw handlowych.

Początkowo  nie  możemy  znaleźć  naszego  celu  –  od  pobytu  w
Malawi wiem jednak, że wygląd obozu dla uchodźców różni się
zazwyczaj  od  telewizyjnych  wyobrażeń.  Kiedy  pierwszy  raz
pojechałem  do  malawijskiego  obozu  dla  uchodźców,  szukałem
zgrupowania  namiotów,  otoczonego  drutami,  samochodów
czerwonego krzyża, grupy płaczących dzieci i matek tulących te
najmniejsze. Na miejscu okazało się, że obóz wygląda tak samo
jak każda inna miejscowa wioska – dzieci chodzą do szkoły,
matki pracują, mężczyźni zresztą czasami też. Nie ma namiotów.



Jest tylko flaga ONZ. Nie ma dramatu, jak w relacjach z Kosowa
czy Ruandy. Niestety – oznacza to zazwyczaj, iż większość
obozów dla afrykańskich uchodźców ma po 10 – 20 lat. Ludzie
już nie mają do czego wrócić i pogodzili się na stałe z życiem
uchodźcy. A kto, na litość boską wytrzymał by 20 lat pod
namiotem!!!

Teraz,  mądrzejsi  tym  doświadczeniem,  znajdujemy  w  końcu
odpowiednie miejsce.

Ludzie są rozlokowani po małych „domkach”, czy jak kto woli
„halach” wystawowych. Wszędzie kręcą się dzieci i policja.
Dopiero  jednak,  gdy  się  wejdzie  na  stadion,  widać,  że  to
uchodźcy. Stadion jest centralnym miejscem, który służy za
jadłodajnię, miejsce rozrywki, szpital, i Bóg wie, co jeszcze.
Jedna kolejka ustawia się po jedzenie, gdzieś w okolicach
środka boiska. W polu podbramkowym waży się dzieci, a tam,
skąd zazwyczaj wykonuje się rzuty karne, ktoś rozdaje środki
higieniczne.  Między  tymi  stanowiskami  pełno  dzieci,
wolontariuszy i generalnie – ludzi, którzy czegoś szukają, coś
zgubili,  a  może  coś  znaleźli.  Chcemy  dołączyć  się  do
udzielania  pomocy.  Szukamy  osoby  odpowiedzialnej,  która
mogłaby  nam  wyznaczyć  jakieś  zadania.  Znam  się  trochę  na
udzielaniu pierwszej pomocy, ba, z wydawaniem zupy też chyba
dam sobie radę.

Nie jest jednak łatwo kogoś takiego znaleźć. Okazuje się, że
nie ma centralnej koordynacji. Jest kilka organizacji, które
na własną rękę starają się pomóc. Po pewnym czasie pojawia się
ktoś ubrany profesjonalnie. Podchodzimy.

Ma na imię James i przyjechał dziś rano. Chce pomóc, ale nie
wie  jak.  Sam  sobie  znalazł  zajęcie  –  przegania  dzieci  od
lewego końca boiska do prawego. Nam też proponuje się dołączyć
– możemy wtedy przeganiać dzieci z prawego końca. I tak dzieci
będą miały odciętą drogę po obu stronach. System jednak nie
zadziała! Zostaną przecież wolne drogi w okolicach bramek i
sprytne, przeganiane dzieci, zawsze znajdą miejsce ucieczki –



potrzeba  znaleźć  więcej  chętnych,  by  zamknąć  dzieciom
możliwości i można by tak je przeganiać – od lewego do prawego
autu, a potem: raz w górę, raz w dół.

Ponieważ  jednak  nie  ma  ochotników  czy  ochotniczek  do
obstawienia  bramek,  rezygnujemy.  Nie  widzimy  raczej  sensu
takiej  pracy.  Opuszczamy  stadion.  Przy  rondzie  spotykamy
wolontariuszkę – młoda dziewczyna przyjechała spoza Nairobi –
też chce pomoc, ale nie ma jak – postawiono ją, przy rondzie
by  kierowała  ruchem.  Nikt  tam  nie  przychodzi  i  jesteśmy
pierwsi,  którzy  potrzebują  jej  pomocy.  Nareszcie  ktoś
poszkodowany!

Dostajemy  od  niej  informację,  jak  dojść  do  biura,  gdzie
przyjmują nowych wolontariuszy, po czym dziękujemy, czekamy aż
zniknie nam z pola widzenia i uciekamy przerażeni w przeciwnym
kierunku. Mijamy stadion – James dalej sukcesywnie przegania
dzieci. Kierujemy się do wyjścia. I tak oto, zamiast udzielać
pomocy, sami staliśmy się jej beneficjentami z ręki młodej
wolontariuszki.

Ludzie w Kenii są szczodrzy i chętni do pomocy. Niestety, nikt
tego nie koordynuje, nikt tym nie zarządza, stąd większość
zniechęci się tym po dwóch – trzech dniach, tak jak my po
jednej godzinie. A pomoc jest potrzebna – uchodźców nie ubywa,
a nawet przybywa.

Dzisiaj Prezydent Kibaki po raz pierwszy wyjechał poza swój
pałac  prezydencki  –  a  raczej  otoczoną  wojskiem  twierdzę.
Pojechał odwiedzić jedno z miejsc, gdzie w ramach rozruchów
spalono domy, a nawet całe ulice.

W trakcie spotkania z przezornie wyselekcjonowaną, głosującą
poprawnie grupą, na otoczonym przez wojsko stadionie, widać
znowu dym – ludzie, których nie dopuszczono do spotkania z
prezydentem dają mu znak, co o nim myślą. Palą kolejne domy.
Prezydent  jest  poinformowany,  że  to  busz  się  pali.  Nic
strasznego.  Do  Jamhurri  przyjadą  kolejni  uchodźcy.  Więcej



dzieci do ganiania po boisku…

Jeżeli prezydent naprawdę chce za wszelką cenę trwać przy
władzy, być głuchym na glosy ludzi, dyplomatów, czy liderów
kościoła, to miejmy tylko nadzieje, że w swojej długiej, 5-
letniej kadencji przynajmniej nie będzie za wiele podróżował.

PREZYDENCKI GAMBIT

Staliśmy się kulturą obrazu. Wartościowy tekst, informacja,
czy wypowiedź, nie wyzwolą takich reakcji, jak obraz. Zdjęcia
nie wymagają wysiłku czytania, refleksji, osądu. Wystarczy je
tylko zobaczyć. Trzy lata temu świat obiegła informacja, że w
zachodniej części Sudanu doszło do starć pomiędzy armią a
ruchem  oporu.  Dla  kraju  toczącego  wojnę  na  południu  i
wschodzie, była to zła wiadomości. Rebelię udało się jednak
zdusić  w  zarodku.  Ile  przy  tym  wiosek  spalono.  Ilu  ludzi
zabito? Ile kobiet zostało zgwałconych? Konia z rzędem temu,
kto to wie. Takie są reguły w dobie globalnej wioski. Sudan –
w ostatnich dwudziestu latach wojna domowa pochłonęła liczbę
ofiar, porównywalną do liczby osób zabitych w hitlerowskich
obozach koncentracyjnych. Niestety – tylko w matematyce 1=1.

A szkoda. Bo, w Kenii w przedziwny sposób przeplata się stare
z  nowym.  Odżyły  konflikty  etniczne,  ludzie  zaczęli  się
identyfikować według przynależności plemiennej, strona rządowa
zachowuje  się  dalej  w  dobrze  znanym  Afryce,  bizantyjskim
stylu. Tak jak wzdłuż i wszerz Czarnego Lądu.

A jednak: coś drgnęło. Kenia zmienia się i nastąpiła nowa
jakość.

W rozgrywce o fotel prezydenta Kenii są zaangażowane rożne
siły: dyplomaci, specjalni wysłannicy, USA, Unia Europejska,
Bank  światowy,  Unia  Afrykańska,  wreszcie  różnorakie
organizacje pozarządowe. W Nairobi aż roi się od konwojów
policyjnych. Jeden wysłannik jeszcze nie zdążył wyjechać, a tu
już przylatuje inny. Prezydent Kibaki doskonale wie, iż czas
działa na jego korzyść, więc podsuwa opozycji mniej znaczące



pionki, byleby tylko wygrać całą rozgrywkę.

Na starcie lider opozycji, Raila Odinga otrzymuje propozycję
udziału w rządzie – na niebagatelnym stanowisku, bo premiera.
Sęk w tym, że konstytucja nie przewiduje takiego stanowiska.
Wygrany  –  przegrany  lider  opozycji  z  góry  odrzuca  taki
kompromis.  Skoro  wygrał  wybory  prezydenckie,  dlaczego  ma
zrezygnować  ze  swoich  praw  na  rzecz  urzędu,  który  nie
istnieje? Tym bardziej, iż Raila czuje poparcie – poparcie
rożnych  organizacji  pozarządowych  i  dyplomatyczne,  wreszcie
poparcie ulicy, która wyjdzie na jedno jego skinienie.

Rozumie to prezydent Kibaki. By zyskać na czasie, przyjmuje
kolejnych negocjatorów – Desmonda Tutu, następnie wysłannika
USA czy prezydenta Ghany. Wreszcie jest szansa na rozmowy: za
cenę  spokoju  –  za  cenę  odwołania  demonstracji.  Prezydent
zgadza się na spotkanie a negocjatorzy naciskają na opozycje,
by ofertę przyjąć. Obiecują pomoc. Odprężony Raila odwołuje
wiece. Życie wraca do „normy”.

Kiedy jest nadzieja na polityczne rozwiązanie, dzień przed
spotkaniem prezydent ogłasza nowy skład rządu i wyznacza datę
sesji  nowego  parlamentu.  Mianując  ministrów  –  zamyka  w
zasadzie opozycji pole kompromisu. W rezultacie do spotkania
nie dochodzi. Efekt? Na środę – 13. zapowiedziane są nowe
demonstracje. Opozycja, straciwszy już dwa tygodnie, wyciąga
do walki swoje najsilniejsze figury: tłumy.

PARLAMENT

W  międzyczasie  dochodzi  do  pierwszej  sesji  parlamentu:
najpierw  trzeba  wybrać  przewodniczącego  –  pozornie  proste
zadanie.  Skoro  rząd  jednak  nie  zatroszczył  się,  by  przy
„właściwym” liczeniu głosów prezydenckich odpowiednio policzyć
parlamentarne,  jest  w  mniejszości..  By  zniwelować  ten
mankament, tymczasowy przewodniczący zarządza wybory marszałka
w trybie tajnym. Opozycja protestuje. Zaczyna się głosowanie.
Posłowie  blokują  urnę  z  głosami.  Trwa  spektakl,  któremu



przygląda się prezydent. Niestety – tam nie da się wprowadzić
policji. W końcu jednak rząd musi ustąpić. Opozycja jawnie i
przejrzyście  wygrywa  wszystkie  głosowania:  parlament  jest
pomarańczowy!  Czując  swoją  siłę,  „pomarańcze”  zaczynają
debatę, którego prezydenta wspomnieć w przysiędze, jaką każdy
poseł wkrótce ma złożyć: urzędującego – Kibakiego, czy lidera
opozycji:  Raile.  Trwa  dyskusja,  emocje  sięgają  zenitu.
Upokorzony prezydent musi się temu bezsilnie przyglądać. To
tylko przedsmak przyszłych batalii, jakie nastąpią pomiędzy
rządem i parlamentem.

ULICA

Pierwszy  dzień  demonstracji.  W  całym  kraju  napięcie.
Pozamykane  sklepy,  na  ulicach  nie  ma  korków.  Wielu  ludzi
pozostaje w domach. Każda ze stron wyczerpała już pośrednie
możliwości, pozostaje sięgnąć po ostateczne atuty. Opozycja
wzywa na ulice tłumy. Prezydent policję i wojsko. Od rana trwa
ulewa – tak jakby natura chciała przerwać ten spektakl chaosu.

W  samo  południe  deszcz  ustępuje.  Na  niebie  pokazuje  się
słońce, a na ulicach demonstranci. Dochodzi do starć. Policja
gazem łzawiącym, pałkami i ostrą amunicją rozpędza tłumy. Nie
dopuszcza  ich  do  centrum  miasta.  Liderzy  opozycji,  którzy
przezornie wykupili pokoje w jednym ze stołecznych hoteli,
wychodzą przed budynek. Tylko po to, by ostrzelano ich gazem.
Gdzieś w środku tego chaosu grupa urzędników próbuje wydostać
się z miasta. Gromadzą się na przystanku w oczekiwaniu na
autobus. Tworzą nielegalne zgromadzenie. Są ostrzelani gazem.
Elegancko  ubrane  kobiety  próbują  uciekać  do  domów  na
przedmieściach  –  policja  popędza  je  pałkami.  Są  zabici  i
ranni.

Drugi dzień demonstracji. Siły rządowe spychają demonstrantów
do ich mateczników – slumsów. Splądrowany jest kolejowy skład
towarowy.  Większość  pracowników,  nauczonych  doświadczeniem
poprzedniego  dnia,  zostaje  w  domach.  Nieczynne  są  biura,
instytucje, firmy. Wieczorem podawane są rezultaty starć. W



ramach przywracania porządku konstytucyjnego zabito 13-letnie
dziecko.

Ostatni dzień tridum. Piątek – dzień modlitw dla muzułmanów.
Nikt ich nie zatrzyma w drodze do meczetów. Wierni wybierają
te w centrach miast. Po modlitwach zaczynają się protesty –
szybko jednak gaszone przez siły policyjne. W Mombasie są
zabici i ranni – jednym z ich jest dwuletnia dziewczynka.
Przed gazem uciekają też muzułmańscy przywódcy religijni –
bardzo nierozsądne działanie ze strony policji. Można sobie
pozwolić na strzelanie do biedoty, ale nie do imamów. To może
się srogo zemścić.

Na prowincji swoja wolę demonstrują Masajowie – maszerują z
pałkami i maczetami. Kiedy policja rani córkę ich przywódcy,
tłum zaczyna falować energią. Nikt wtedy nie ma odwagi ich
zatrzymywać.

W  środku  Kenii  zostają  złapani  ugandyjscy  żołnierze  –  co
potwierdza plotkę o pomocy militarnej z Ugandy. Jednocześnie
żołnierze  –  niemówiący  w  żadnym  kenijskim  –  języku
ostrzeliwują szpital. Ranni są Bogu ducha winni pacjenci i
pracownicy.  Łkając  od  gazu,  a  może  i  bezsilnej  złości
demonstrują  rany  po  kulach,  łuski  i  kanistry  po  broni
chemicznej.  Pytają  się:  dlaczego?

Tłum w odpowiedzi niszczy linię kolejowa, łączącą Ugandę z
portem w Mombasie – ludzie po prostu podnoszą i wywracają
tory. To najważniejsze połączenie Kampali z resztą świata. A
przynajmniej  do  18.  stycznia  nim  było.  Skończył  się  czas
podstawiania  pionków.  Pozostały  najcięższe  atuty.  Opozycja
odwołuje kolejne demonstracje – tylko po to, by następnego
dnia je znowu zwołać. Ale nie ma już potrzeby by zwoływać
demonstracje – regułą jest, że dzień i noc w slumsach dochodzi
do zamieszek. Palą się domy. Spełniły się obietnice wyborcze –
przynajmniej te, które mówiły, że duża część wyprowadzi się ze
slumsów – telewizja pokazuje obandażowane kobiety z resztą
dobytku  na  plecach,  uciekające  do  obozów  dla  uchodźców.



Policja podaje, iż średnią dzienna to 6-7 zabitych osób. Inne
źródła mówią o 20. Kenię czekają kolejne dni chaosu i dużego
spożycia gazu łzawiącego.

Drugiego dnia demonstracji jakiś starszy człowiek znalazł się
w nieodpowiednim miejscu i nieodpowiednim czasie. W ręku ma
torbę z jedzeniem. Wraca z targu gdzie zakupił żywność. Ma 60
lat. Może 70.

Próbuje uciekać – jednak wiek mu na to nie pozwala. Dopada go
policjant  i  zaczyna  tłuc  pałką.  Starzec  się  przewraca,  a
wściekły młodzik tym bardziej go bije. Ofiara już się nie
rusza. Udaje jej się jednak obrócić głowę i spojrzeć w oczy
oprawcy. Pomaga. Do młodzika dociera, że im bardziej go będzie
tłukł, tym mniejsze są szanse, by starszy człowiek wykonał
jego rozkaz. Kopniakiem wskazuje mu drogę. Starzec podnosi się
ciężko, zostawia jedzenie, nawet buty i kuśtykając oddala się.

Wieczorem wiceprezydent ogłasza w telewizji, że władze nie
potrzebują pomocy z zewnątrz, by
rozwiązać drobny problem Kenii.

Z MAILA

„Pozdrawiam, poniżej parę wiadomości w telegraficznym skrócie
– na artykuł nie mam na razie czasu (może to i dobrze). Kenia
jest teraz na etapie stołów i trumien. Stołów – bo do kraju
przyjechało kilku dyplomatów – od Kofi Ananna, po różnych
prezydentów  „z  okolic”.  A  trumien  –  bo  opozycja  znalazła
wreszcie sposób jak obejść zakaz zgromadzeń – sposób znany od
lat,  a  stosowany  tak  w  Palestynie,  jak  i  w  kilku  innych
konfliktogennych miejscach. Aż dziw, że dopiero teraz zaczęto
to  tutaj  praktykować.  Chodzi  oczywiście  o  organizowanie
demonstracji przy okazji pogrzebów – więc pomysł działa –
organizuje sie pogrzeb – szuka się zwłok – tego akurat aż
nadmiar, przyjeżdżają liderzy opozycji, zbierają się tłumy i
idzie.  Policja  nie  ma  ochoty  strzelać  do  tłumu  niosącego
trumny. a raczej nie miała – aż do dzisiaj – kiedy to w samym



centrum  zaczęto  pacyfikować  taki  festyn.  Skutecznie
rozpędzono, tak demonstrantów, jak i biedne rodziny ofiar.
jedynie trumny wytrwały dzielnie do samego końca – leżały
pozostawiane, aż ktoś je pozbierał i gdzieś wywiózł. Życie
powróciło do jakiejś normalności – gdyby ktoś teraz przyleciał
do Nairobii, to nie zastałby śladu zamieszek – ot takie miasto
jak każde w Afryce. Niestety – powróciły korki i tłok na
ulicach. Czasami tęskni się za demonstracją. Byłem we wtorek w
jednym ze slumsów – tylko policjanci z karabinami przypominają
o  większej  ostrożności.  Hej  –  ale  nie  zna  się  dnia  ani
godziny. Dzisiaj na przykład James – członek naszej wspólnoty,
pojechał na zajęcia do uniwersytetu, nie spodziewając się że
będą to bardzo ciekawe zajęcia – nawet za ciekawe – w połowie
dnia, znikąd zaczęła się szarpanina i demonstracja – tłum
spalił samochody, i sąsiadującą z uniwersytetem pocztę (wierzę
tylko,  że  nie  było  tam  moich  zaległych  listów,  które  nie
doszły). Kiedy skończono z budynkiem poczty – zabrano sie za
uniwersytet. James opowiadał jak mu życie stanęło przed oczyma
–  i  wtedy  nadeszła  odsiecz  ze  strony  policji.  Nie  trzeba
wspominać  o  gazie  łzawiącym.  W  Nairobi  nie  ma  wesołego
miasteczka – po co? I tak bez tego jest wesoło… Pokładamy
teraz duże nadzieje na mediacje – niestety strona rządowa
wyraźnie  ich  nie  chce.  Dziś  Kofii  Annan  musiał  odwołać
spotkanie z urzędującym prezydentem, gdyż… ten ostatni miał
napięty  program.  Wiadomo  co  to  oznacza  w  języku
dyplomatycznym. W międzyczasie zamknięty został centralny obóz
dla uchodźców w Nairobi – władza stara się jak może żeby
pokazać że życie wraca do normy. Jestem ciekawy, gdzie oni
poszli – bo na pewno nie do swoich domów (zresztą większość z
nich  to  pogorzelcy).  Ot  tak  ich  wypędzono.  Z  niektórych
miejscach dalej toczą się regularne bitwy – to jednak slumsy,
gdzie policja nie ma odwagi wejść. W naszej dzielnicy jak i w
większości miejsc w stolicy – spokój i normalne życie. Dzisiaj
słyszałem jak dwie studentki narzekały, że przez to wszystko
pozamykano kluby nocne i nie ma gdzie wyjść na sobotę. Co tam
uchodźcy, strzelaniny, czystki etniczne – kluby są zamknięte.
To dopiero nieszczęście! Za to na zachodzie państwa – daleko



od Nairobi, nastąpiła nowa jakość – zorganizowano zasadzkę na
konwój policyjny. Policjantów ostrzelano z broni maszynowej.
Wczoraj na spotkaniu z przywódcą opozycji tłum skandował: „Daj
nam karabiny!” Lider Raila Odinga odpowiedział: „Nie dam wam
karabinów, ale obiecuję, że dam wam karty do głosowania”.”

MIESIĄC „PO”

Równo  miesiąc  temu  odbyły  się  w  Kenii  wybory.  Kenijczycy
wykazali się wyjątkową cierpliwością i niejednokrotnie stali w
kilkusetmetrowych  kolejkach,  by  oddać  głos  na  swojego
faworyta. To poświęcenie – wybuch obywatelskiego obowiązku –
politycy zmarnotrawili. Kenia wciąż zjeżdża na równi pochyłej
w kierunku chaosu. Teraz, po miesiącu, wielu ludzi zapomniało,
o co walczy – konflikt z politycznego zamienił się w etniczny.
Przez  cały  miesiąc  telewizja  i  prasa  pokazują  przemoc,
zabitych i płonące domy. 31 dni chaosu…

Nadal  trwają  negocjacje,  pod  przewodnictwem  Kofiego  Anana.
Wiadomo  już,  że  nie  uda  się  osiągnąć  celu,  jakim  było
porozumienie  polityczne.  Sam  Anan  deklaruje,  iż  za  cel
postawił sobie utworzenie planu, według którego obie strony
osiągną kompromis. Problem polega na tym, że tak opozycja jak
i rząd nie zamierzają ustępować. Opozycja żąda nowych wyborów.
Prezydent albo nic! Druga strona składa propozycje, z których
na drugi dzień się wycofuje. Przełomowym momentem miał być
piątek – 25. stycznia, kiedy to Raila Odinga spotkał się z
prezydentem. Na oczach kamer podano sobie dłonie.

Od tego momentu w jednym tylko mieście Nakuru – zabito 60
ludzi. Na drogach są barykady i bojówki, które polują: Kikuju
na Luo i Kamba, Luo na Kikuju. Gdzieś na drodze ukamienowano
rektora  jednego  z  seminariów  duchownych.  Wszędzie  ten  sam
powód – nieodpowiednie korzenie etniczne. Próbowano podpalić
kolejny kościół z uchodźcami, ale na szczęście policji udało
się przybyć z odsieczą. Zresztą zachodnia część kraju coraz
bardziej pogrąża się w bezładzie, a rząd ma coraz mniejszą nad
nią kontrolę. Rozlokowano wojsko, które za pomocą helikopterów



próbuje monitorować zamieszki, ale jedyna realna pomoc, jaką
mogą zapewnić żołnierze, to wywozić osoby, które przynależą do
„nie tej” grupy plemiennej. Tylko gdzie ich wywozić – rząd
przecież zarządził zamknięcie paru obozów dla uchodźców – by
pokazać, że w Kenii sytuacja powraca do normalności.

Nairobi poza slumsami jest spokojne – czuć jednak napięcie,
tak jakby powietrze było naelektryzowane. W sobotę wybuchły
zamieszki w slumsie Mukuru – jeszcze we wtorek tam byłem i
znajomi zapewniali mnie, iż ludzie w tym slumsie nie mogą
wywołać rozruchów – zbyt długo tam mieszkają, zbyt dobrze się
znają,  tworzą  solidną  wspólnotę.  Cztery  dni  później  jedni
palili domy innych…

100 kilometrów od stolicy spalono 15 ludzi żywcem – mężczyzn,
kobiety,  dzieci.  Uciekali  przed  rozszalałym  tłumem  i
zabarykadowali się w małym sklepiku. To był duży błąd. Tłum
zablokował drzwi od zewnątrz, po czym oblano budynek ropą i
podpalono. Telewizja pokazywała skłębione, na wpół zwęglone
ciała, pomieszane z belkami stropowymi. Tak, jakby zastygli,
wtopieni w strukturę budynku. Podsumowawszy pierwszy miesiąc
po wyborach, nikt nie oczekuje zbyt wiele w kolejnym. Nawet
Koffi Anan ostrzegł, iż jeżeli nikt z polityków nie podejmie
odpowiednich decyzji, to wkrótce nikt już nie zatrzyma Kenii
na drodze do upadku.

REQUIEM DLA KENII

Poniedziałek, 28. stycznia. Cały kraj budzi się po jednym z
najkrwawszych weekendów w swojej historii. Jeszcze w piątek,
trzy  dni  wcześniej,  Kenia  była  innym  krajem.  Wprawdzie
rozdarta politycznie, jednak pełna nadziei na porozumienie.
Koffi  Anan  –  specjalny  wysłannik  ONZ  doprowadził  do
spektakularnego  spotkania  pomiędzy  rywalami  politycznymi.
Uścisk dłoni prezydenta i lidera opozycji obiega prasę lokalną
i  zagraniczną.  Żeby  jednak  rozwiązać  ten  spór,  kenijska
polityka potrzebuje męża stanu z prawdziwego zdarzenia. Kogoś,
kto potrafi spojrzeć dalej niż czubek własnego nosa. Niestety,



jak na razie na arenie politycznej aż roi się od rożnej maści
epigonów. Ach, gdyby tak przywrócić te chwile piątkowe! Ten
moment nadziei, uścisku dłoni. Uśmiech i radość wielu ludzi.
Zobaczyć  znowu  wiadomość,  która  jest  pierwszą  od  miesiąca
wiadomością bez krwi, płomieni i śmierci.

Ale jest poniedziałek. Piątek minął. A wraz z nim skończył się
czas, kiedy przemoc była związana z wyborami, z zafałszowaniem
wyników. Teraz – istnieje już konflikt etniczny. Na zachodzie
Kenii  kryterium  zabijania  jest  przynależność  do  innego
plemienia. W jednym mieście przez weekend ginie 60 ludzi.
Gdzieś indziej 15 osób jest spalonych żywcem. Zapanowało takie
zdziczenie obyczajów, że ludzie na drogach polują na ludzi.

Jedną z ofiar jest ksiądz – rektor seminarium duchownego.
Zmierza  do  Nakuru  –  miasta  od  początku  naznaczonego
konfliktem.  Niedaleko  celu  podroży  wpada  na  barykadę  z
kamieni, zostaje wywleczony z samochodu i bity. Ma na sobie
sutannę, wiec nikt nie ma wątpliwości, kim jest ofiara. Mimo
błagań o życie, tłum kamieniuje go aż do ostatniego tchu. Nie
to plemię…

Mimo  to  mamy  jeszcze  nadzieję  –  radykalne  porozumienie
pomiędzy  politykami  byłoby  potężnym  impulsem  dla  pokoju  i
pojednania.  Każdy  też  liczy,  że  ten  płomień  –  płomień
nienawiści – sam się wypali. Że nie ma wystarczającego paliwa,
by podpalić cały kraj. Że historia Kenii – oazy spokoju i
wzrostu gospodarczego wreszcie każe o sobie przypomnieć.

Nairobi tymczasem jest spokojne. Życie toczy się normalnym
rytmem. Rano są niebywałe korki na drogach – tak jakby każdy
chciał  udowodnić:  „Nic  mi  nie  jest!  Żyję  według  rutyny.
Właśnie jadę do pracy!”

Ale  jednocześnie  czuje  się  już  zapach  przemocy.  Ostatnie
masakry wydarzyły się 60 kilometrów od miasta – to już nie
jakaś odległa rzeczywistość – to nie: gdzieś indziej – na
granicy z Ugandą. To bardzo blisko.



Dzisiaj podczas zajęć na uniwersytecie siedziałem koło młodej
siostry z Eldoret (zachód Kenii). Mówi, że boi się o swoich
najbliższych, bo wielu z nich mieszka w tym samym mieście,
gdzie spalono ową nieszczęsną piętnastkę. Nie może się do nich
dodzwonić.  Już  straciła  swojego  wujka,  któremu  ktoś  na
początku roku obciął maczetą głowę. Podziwiam ją, że potrafi
tak  po  prostu  być.  Słuchać  wykładów  i  trwać.  Powoli  też
zaczynam podziwiać siebie samego, za moją umiejętność, która
pozwala mi spokojnie usiąść koło takiej osoby i udawać rutynę…

SPOKÓJ PO (PRZED) BURZY

Wtorek, 29. stycznia. Po wyjątkowo ciężkim weekendzie każdy ma
nadzieję na lepsze. Drastycznie spada liczba zabitych – z
kilkudziesięciu  do  kilku  dziennie.  Postęp!  Jednocześnie
negocjacje  nabierają  prędkości.  Koffi  Annan  pokazuje  swoją
klasę  dyplomatyczną  i  tworzy  coś  na  kształt  kenijskiego
okrągłego  stołu  –  dla  opozycji  i  rządu.  Udowadnia  też
polityczną dalekowzroczność, ogłaszając tematy negocjacji: te
najpilniejsze – zakończenie przemocy i rozstrzygnięcie sporu
wokół wyborów, ale i te, które wydają się mniej pilne, ale tak
naprawdę będące prawdziwą przyczyną konfliktu: sprawiedliwsza
redystrybucja  majątku  narodowego  oraz  rozwiązanie  kwestii
własności  ziemi.  Własność  ziemi  –  przekleństwo  Afryki.
Problem, który od RPA po Sudan jest przyczyną niepokojów,
nienawiści, wojen czy przemocy.

Prawie wszędzie historia się powtórzyła: kolonialiści mieli w
zwyczaju wybierać sobie najbardziej urodzajne ziemie i siłą
wyrzucać od stuleci mieszkających tam rolników. Po odzyskaniu
niepodległości większość białych farmerów musiała opuścić to,
co  kiedyś  sami  zabrali.  Nowi  władcy  zamiast  przywrócić
własność  prawowitym  właścicielom,  na  zdobytych  latyfundiach
osadzali swoich ziomków i przyjaciół. W Afryce, bez systemu
ewidencji,  ksiąg  wieczystych,  praw  własności,  kto  mógł  to
oprotestować?  Ale  pamiętano.  Dla  prostych  ludzi  termin
zasiedzenia nie obowiązuje – nawet po 100 latach. Efekty były
widoczne w ostatnim miesiącu. Dlatego taką wartość ma „mapa do



pokoju” według Kofiego Annana – porusza kwestie, których nikt
z kenijskich polityków poruszyć nie raczył. Kenia wreszcie
doczekała się swojego męża stanu – szkoda tylko, że tymczasowo
i z importu. Nic dziwnego, iż prości ludzie wzdychają – „ach,
gdyby tak tych dwóch (prezydenta i lidera opozycji), gdzieś
wywieźć, a Kofiego Annana mieć za prezydenta!

Tymczasem te iskry nadziei przygaszone są przez morderstwo – a
raczej  egzekucję  polityczną.  Młody  –  39-letni
parlamentarzysta,  Mugabe  Were,  wraca  do  domu  w  nocy  z
poniedziałku na wtorek. Reprezentuje jeden ze slumsów Nairobi
– Embakasi. Jest tam bohaterem – mimo młodego wieku, udało mu
się zbudować kilka podstawowych instytucji użytku publicznego.
W  życiu  slumsu,  które  bardziej  przypomina  przetrwanie  w
dżungli,  gdzie  ścieki  płyną  obok  domów,  a  ludzie  są
niemożebnie  ściśnięci,  gdzie  notorycznie  dochodzi  do
przestępstw i przemocy – jest to nowa jakość. Polityk troszczy
się o swój okręg wyborczy, buduje, organizuje, planuje – taki
polityk to szczególny dar. Bohater biedoty. Nadzieja na realną
poprawę. Aż do wczoraj. Wieczorem Were podjeżdża do bramy
swojej rezydencji. Tam otrzymuje strzał w głowę.

Na reakcję nie trzeba czekać. Zamieszki w slumsach, zamieszki
w miejscu zabójstwa. Na miejscu śmierci ludzie próbują się
gromadzić na modlitwie, ale zgromadzonych gonią młodziki w
policyjnych mundurach. Ktoś otwiera bramę, ludzie chowają się
w na podwórzu i w domu zamordowanego Were. Policja też czuje
się  zaproszona  i  tak  dla  rutyny  ostrzeliwuje  dom  z  gazu
łzawiącego.

Wieczorem  prezydent  Kibaki  wygłasza  przemówienie  –  to  raz
pierwszy od wielu dni. Mamy jednak prezydenta! Potępia zamach
i mówi o pojednaniu. Obok lider opozycji mówi o politycznej
egzekucji i cytuje Martina Luther Kinga – o sprawiedliwości.
Ten  śpiew  opozycji  o  sprawiedliwości,  przeplatany  swoistym
„kochajmy się” ze strony rządu – trwa już miesiąc.



Nadzieja  na  rozmowy  jest  jednak  jednocześnie  dzwonkiem
alarmowym: każdy zaczyna liczyć koszta ostatniego miesiąca. Do
Kenijczyków dociera, że do spalonych domów, setek zabitych
ludzi, zniszczonych małżeństw, wkrótce dojdą nowe wydatki. Tak
naprawdę Kenia dopiera teraz zacznie płacić cenę chaosu. Port
w Mombasie zwyczajnie się zaczopował. Można by zrobić wystawę:
„Kontenery świata”. Linia kolejowa, łącząca Mombasę z Ugandą,
została zniszczona w trzech miejscach. Ceny żywności wzrosły o
40  %.  Do  czerwca  pracę  ma  stracić  400  tysięcy  ludzi.  O
turystyce – dźwigni kenijskiej gospodarki – nikt już nie śmie
nawet wspominać.

I wreszcie najgorsze – przyjdzie płacić cenę za nienawiść, za
palenie  domów  sąsiadom,  za  polowania  na  ludzi,  niczym  na
zwierzęta. Za gwałcenie kobiet na oczach bliskich. Tego żaden
ekonomista nie podsumuje.

Po  południu  idę  do  jednego  ze  slumsów  –  sąsiadującego  z
Embakasi. Znajomi mi odradzają. Nie ma zamieszek, ale wiesz –
jest takie napięcie. Ja jednak napięcia nie czuję. Może nie
mam owego wyczucia, które buduje się przecież z pokolenia na
pokolenie. Pierwsze, co zwraca moją uwagę, to pusta szkoła.
Następnie puste drogi, brak publicznego transportu. Wreszcie,
zaraz  przy  wejściu  do  slumsu,  jakiś  12-15-letni  chłopak
krzyczy: Mzungu! (Biały!) – i ręką wykonuje ruch podrzynania
gardła. Zły omen… Zawracam.
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