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Gdzieś daleko w Rosji,
w niedostępnym Ałtaju, leży wieś Jazula, której mieszkańcy
szczycą  się  bardzo  niezwykłymi  zdolnościami,  w  które
wyposażyła ich natura. Jak potwierdzili okuliści, ich wzrok
jest kilkakrotnie ostrzejszy niż w przypadku zwykłych ludzi.
Nie jest to jednak zwykła medyczna ciekawostka, lecz prawdziwe
kuriozum, a miejscowi mają bardzo oryginalne wyjaśnienie na
to, dlaczego się tak dzieje…

Do  wsi  Jazula  jedzie  się  z  Gornoałtajska  długo  Traktem
Czujskim.  Droga  jest  miejscami  kręta,  wąska,  wiodąca  nad
przepaściami, wspinająca się na przełęcze, otoczona złą sławą
wśród  kierowców,  ale  na  całej  swojej  długości  pokryta
asfaltem. W wiosce Aktasz, dokąd piaskowe burze zanoszą czasem
pył porwany z pustyni Gobi, trzeba skręcić w lewo i przejechać
przez Czerwone Wrota – ciasną szczelinę pomiędzy potężnymi
skałami o barwie zakrzepłej krwi. Gościniec, bity, najeżony
sterczącymi kamieniami, wcześniej bardzo kapryśny, tutaj wręcz
wije  się  wąskim  przesmykiem:  nieuważnemu  kierowcy  zagraża
upadek  do  wartko  płynącego  w  skalnej  szczelinie  potoku.
Scenografia w sam raz do filmu o Draculi. Dalej gruntowa szosa
wiedzie brzegiem jeziora Czajbek, zwanego Martwym, bowiem jest
ono bezrybne z powodu dużego stężenia związków rtęci, którą
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kiedyś wydobywano w pobliskiej kopalni. Poza krótkim ałtajskim
latem cała okolica sprawia wrażenie przygnębiające, miejscami
krajobraz przypomina najbardziej ponure zakątki Szkocji. Po
kilkudziesięciu kilometrach tundrową równiną i pokonaniu paru
stromych przełęczy (przejazd tędy w warunkach zimowych bywa
często niemożliwy) niespodziewanie wjeżdża się w gęsty sosnowy
bór,  a  zaraz  dalej  otwiera  się  ciasna  dolina,  w  której
ulokował się Ułagan.

Dwu  i  półtysięczna  osada,  chociaż  nawet  według  norm
syberyjskich uchodzi za wieś dechami zabitą, dla mieszkańców
Jazuli jest nieomal Paryżem. Przy wjeździe do wsi zieleni się
rozległa łąka: lipcowe słońce nagrzewa ją cały dzień i pyszny
aromat, jakim przesycają powietrze tutejsze trawy, turzyce i
zioła, z niczym innym nie da się porównać – to zdanie podziela
każdy, kto przybywa do Ułaganu. Pośrodku pastwiska stoi kezer,
kamienny  bałwan  z  wczesnego  średniowiecza,  wyobrażający
tureckiego wojownika. Głowę, w hełmie, i z groźnym, wąsatym
obliczem,  miał  jeszcze  dziesięć  lat  temu,  ale  stracił  ją
podczas  ludowego  festynu  El  Oin;  wandale  trafiają  się
wszędzie.

Mieszkańcy  Ułaganu  bardzo  zaniepokoili  się  dewastacją
pradawnej rzeźby. Kezery, zwane też często, choć błędnie, bo
przedstawiają przecież wojów, „kamiennymi babami”, spotykane w
wielu  miejscach  Europy  i  Azji,  na  Ałtaju  występowały
szczególnie często. Niemało tych pomników zniszczono, używając
na przykład do wzmacniania nasypów szos, sporo też zabrano do
muzeów, gdzie przeważnie dotąd spoczywają w magazynach.

– To nie tylko barbarzyństwo – mówi szamanka Dżana – ale także
głupota i igranie z ogniem. Punkty, w których ustawiono wieki
–  a  może  i  tysiąclecia  temu  –  kezery,  nie  były  wybrane
przypadkowo. Lokalizacja kamiennych bab odpowiada punktom o
anormalnej  energetyce.  Innymi  słowy  rzeźby  są  rodzajami
odgromników,  neutralizujących  negatywne  promieniowanie  lub
też, jak ktoś woli, wpływ złych duchów na ludzi.



Chcąc  dotrzeć  do  Jazuli  należy  skierować  się  na  wschód  i
posuwać wzdłuż kultowej rzeki Baszkaus.

W jakim sposób? Po tonącej w błocie bądź też pełnej głazów
ścieżce, po stromiznach o karkołomnym kącie nachylenia, latem
przejedzie jako tako dobre auto terenowe, najlepiej, jak to
mówią w Rosji, „raszan dżip”, czyli popularny uaz. Lecz tylko
do osady Saratan. Bo dalej można wędrować jedynie tradycyjnym
dla  Ałtaju  środkiem  lokomocji  –  konno,  wierzchem.  Po
pięćdziesięciu  kilometrach  jazdy  na  grzbiecie  cierpliwego
zwierzęcia, które pewnie stawia swoje cztery kopyta nawet na
takich pochyłościach, gdzie człowiek miałby spore kłopoty z
utrzymaniem równowagi, dociera się wreszcie do potężnej rzeki
Czułyszman. Wystarczy tylko przeprawić się w bród przez rwący
nurt, szeroki jak Wisła pod Wawelem, i – jest się już na
miejscu.

Po  co  w  ogóle  wybierać  się  do  zapomnianej  wsi  na  krańcu
świata?  Zdawałoby  się,  że  wystarczającą  przyczyną  jest
absolutnie dziewicza przyroda, która w tej części ałtajskich
gór wręcz olśniewa swoim przepychem. Jest jednak również inny
powód:  są  nim  mieszkańcy  Jazuli,  a  raczej  ich  niezwykłe
właściwości. Warto zobaczyć tych ludzi.

Rzecz w tym, że wypatrzą przybysza znacznie wcześniej niż on
ich.

Żaden z mieszkańców Jazuli nie posiada lornetki lub lunety,
sprawdziłem to. We wsi nie ma także ani jednej pary okularów.

– Widzisz tę kozę, o tam? – pyta siedemdziesięciopięcioletni
Jan Kajmakow i wskazuje ręką na górę naprzeciwko. Widzę jakiś
punkcik, który, kiedy nawet mrużę z całych sił oczy, w żaden
sposób nie chce przypominać kozy.

– Jest szara, lewy róg ma nadłamany. A oczy bursztynowe. Na
szyi resztki sznurka…

Chodzi o kozę, ale ja czuję się robiony w konia. Chwytam za



własną lornetkę i… wszystko się zgadza! Spoglądam na starca
jak na magika, on uśmiecha się, a ja bez słowa odchodzę w
stronę  wsi.  Po  kilkudziesięciu  metrach  napotykam  jakiegoś
nastolatka. Pokazuję na zbocze góry, choć z tej odległości nie
potrafię już rozróżnić tam żadnego punktu, szarego czy też
jakiejkolwiek innej barwy.

– No, koza. – Chłopak przenosi na mnie zdumiony wzrok. – Ze
złamanym rogiem… To chyba będzie Bajryszewów? – dodaje po
chwili zastanowienia.

W Jazuli mieszka niecałe trzysta dusz – w większości są to
Ałtajczycy, jest też parę rodzin Kazachów. Wieś leży ponad
2000 m n.p.m., zewsząd otoczona górami.

Niezwykłą właściwość wzroku mieszkańców Jazuli odkrył przed
paroma laty Anatol Kołbasko, lekarz z Nowokuźniecka, który
uczestniczył  w  programie  badań  kontrolnych  prowadzonych  na
zlecenie władz Republiki Ałtaj.

–  Myślałem,  że  śnię.  Staruszkowie  nawet  widzą  mysz  z
odległości pół kilometra – mówił wstrząśnięty okulista. – A co
dopiero młodzi!

Początkowo  badający  jazulan  Kołbasko  sądził,  że  trafił
przypadkiem  na  kilku  osobników  odznaczających  się  sokolim
wzrokiem, a pozostali wieśniacy postrzegają świat dokładnie
tak, jak wszyscy inni ludzie. Jego przekonanie wzmocniło się,
gdy kolejni badani przez niego tubylcy w ogóle nie potrafili
rozpoznać  żadnych  liter  na  tablicy.  Ale  lekarzowi  zrzedła
mina, kiedy wiernie narysowali te litery – okazało się, że po
prostu nie znali rosyjskiego alfabetu.

Wyniki  badań  Kołbaski,  potwierdzone  potem  przez  innych
okulistów, były szokujące: w Jazuli, niezależnie od wieku czy
narodowości, wszyscy mieszkańcy posiadają wzrok dużo lepszy od
przeciętnego.  Rosyjscy  lekarze  określili  go  średnio  jako
dwustuprocentowy.  W  okulistyce  polskiej  najwyższa  ostrość
widzenia, sprawdzana przy pomocy tablicy Snellena, określana



jest zapisem 1,0. W tej skali przeciętny wzrok wieśniaków z
Jazuli wynosiłby co najmniej 2,0, co oznacza, że najniższy
rząd literek na tablicy okulistycznej potrafiliby spokojnie
odczytać z dystansu sześciu i więcej metrów!

Generalnie wszyscy Ałtajczycy mają znakomity wzrok: znaczna
część poborowych z Ałtaju jest szkolona na snajperów. Swego
czasu podobno separatyści czeczeńscy grozili przeprowadzeniem
zamachu terrorystycznego w Gornoałtajsku. Miał to być rewanż
za  skuteczne  likwidowanie  kaukaskich  bojowników  przez
strzelców spod Biełuchy kierowanych do Czeczenii w mundurach
milicji rosyjskiej.

Fenomenalną  ostrość  widzenia  mieszkańców  zapadłej  wsi
ałtajskiej  próbowano  wyjaśniać  rozmaicie.  Jedni  uczeni
dostrzegali w tym zjawisku pozytywną mutację, która nastąpiła
w odizolowanej od świata społeczności. W górach nie da się
zdobyć pożywienia, jeśli nie włada się dobrym wzrokiem. A
tradycyjnym i wyłącznym zajęciem miejscowych jest polowanie.
Na łowy chodzą również kobiety, co raczej jest zjawiskiem
niespotykanym  w  innych  rejonach  Ałtaju.  Warto  przy  tym
wspomnieć,  że  niewiasty  ajmaku  ułagańskiego  cieszą  się
szczególną  renomą,  która  sprawia,  że  ustępują  im  z  drogi
mieszkańcy innych części Ałtaju – zarówno mężczyźni, jak i
panie. Tutejsze białogłowy bowiem łatwo wpadają w gniew, a
skutki ich rozsierdzenia bywają opłakane. W ogóle aborygeni
tego regionu uchodzą za niezwykle krewkich; jak głosi podanie,
dawniej  skalpowali  swoich  przeciwników.  Do  dziś  przez
współziomków  z  pozostałych  rejonów  Ałtaju  przezywani  są
Apaczami.

Natalia Ananiewa, ordynator oddziału ocznego Kliniki Krajowej
w Barnaule ma na temat superwzroku jazulan własny pogląd, choć
nie sprawia wrażenia, jakby była całkowicie przekonana o jego
słuszności:

– To najprawdopodobniej wrodzony dar, mający związek z genami.
Wpływa  też  na  to  sposób  życia,  gdyż  na  ostrość  widzenia



oddziaływują  pośrednio  procesy  przemiany  materii.  Plus
ekologia: jakość wody i pożywienia. W Jazule jedno i drugie
nie zawiera konserwantów…

Istnieje także hipoteza poniekąd kosmiczna: na obszar ajmaku
ułagańskiego od prawie pół wieku spadają zużyte stopnie rakiet
wystrzeliwanych z kosmodromu w Bajkonurze. Nad Ałtajem pojazdy
kosmiczne pozbywają się pustych zbiorników po wykorzystanym
paliwie.

Kosmicznym złom pada nie tylko w okolicach Ułaganu, ale także
w ajmaku ust’kańskim i Kraju Ałtajskim. Lecący z nieba metal
zabił  dotąd  jedynie  krowę,  a  to  dzięki  bardzo  słabemu
zaludnieniu (na kilometr kwadratowy Republiki Ałtaj przypadają
dwie  osoby,  w  okolicach  Ułaganu  –  grubo  poniżej  jednej).
Tubylcy  wspominają,  że  po  cenniejsze  fragmenty  rakiet
przyjeżdżały  nawet  specjalne  ekipy  poszukiwawcze.

–  Otaczali  pierścieniem  jakiś  teren  i  nikogo  tam  nie
wpuszczali, ludziom grozili automatami – wspomina Grzegorz z
Ułaganu. – Też kiedyś miałem taką przygodę… Łowiłem ryby na
Jeziorze Teleckim. Płynąłem łódką, był słoneczny dzień. Nagle
po wodzie przemknął jakiś cień. Zadarłem głowę: z góry leciał
jakiś wielki przedmiot, ale tak dziwnie spadał, jak liść w
spokojnym powietrzu, kołysał się. Ja za wiosła i chodu na
prawo, a on też w tym samym kierunku. To ja na lewo – i on na
lewo. Gorąco mi się zrobiło, nie wiem, gdzie uciekać, żeby za
mną nie poleciał. Wpadł do jeziora może dwadzieścia metrów ode
mnie. To był taki wielki płat białej blachy. A woda to aż się
zasyczała i wypłynęło pełno ugotowanych ryb, tylko kasakiem
zbierać.

Niemało fragmentów rakiet trafiło w ręce miejscowej ludności.
Zdarzały się przypadki trudnych do wygojenia oparzeń i chorób
skóry,  które  dotknęły  tych,  co  zbyt  prędko  przywłaszczyli
sobie opadłe na ziemię szczątki „Wostokow”. Nie odstraszyło to
innych  od  praktycznego  wykorzystania  arkuszy  srebrzystej
blachy  do  obicia  domów  czy  nawet  budowy  sławojek,  czyli



szaletów podwórzowych.

To  bombardowanie  kosmicznymi  śmieciami  kontrastuje  z
sielankową wizją Ałtaju jako krainy ekologicznie nieskażonej.
Rzecz ciekawa – w Kraju Ałtajskim kawałki rakiet padają równie
gęsto  w  rejonie  tretjakowskim,  jednak  tamtejsza  miejscowa
ludność  cierpi  z  tego  powodu  w  sposób  widoczny  –  liczba
zachorowań  na  raka  przewyższa  tam  znacznie  normę,  ludziom
doskwierają także inne problemy zdrowotne, zdarza się wiele
poronień.  Niewiele  lepiej  jest  w  okolicach  wsi  Korgon
położonej  na  zachód  od  Ust’  Kan.  Problem  ten  bada  bardzo
wnikliwie  Barbara  Profeta,  szwajcarska  Włoszka,  która  na
Ałtaju pracuje już parę ładnych lat. A tymczasem w Jazule
przypadki zachorowań na raka są bardzo rzadkie, ludzie chorują
tu  sporadycznie.  Tłumaczenie,  że  wyjątkowo  dobrzy  wzrok
jazulan  jest  wynikiem  napromieniowania,  czy  to  radiacją
zawartą w kawałkach rakiet, czy też mającą swoje źródło w
nieznanych, ukrytych w górach złożach, wydaje się także mocno
wątpliwe. Chodziłem po wsi w bezksiężycową noc i gwarantuję,
że  doskonałe  oczy  jej  mieszkańców  nie  świecą  jednak  w
ciemnościach.

Mieszkańcy Jazuli wierzą, że ich nadzwyczajny wzrok to prezent
(czy też spadek, następstwo – język ałtajski jest w niektórych
wypadkach dość wieloznaczny) od ałmysa. We wsi spotkania z nim
traktowane są jako coś powszedniego.

– Nocami podchodzą do wsi, straszą bydło, zaglądają w okna –
mówi Kajmakow. – A baby wtedy piszczą, uch! – dorzuca i mruga
filuternie. Emerytka Tułgat Kajakowa wynosi jakieś zawiniątko
ze  swojego  aiłu  i  demonstruje  mi  jego  zawartość  –  kłębek
brudnobrązowej sierści.

– Ałmys to pozostawił, kiedy próbował porwać naszego konia –
wyjaśnia. – Koń zarżał, wybiegliśmy z domu, ałmys wystraszył
się  i  uciekł.  Zahaczył  przy  tym  o  ogrodzenie  i  stąd  ta
pamiątka. A konia, po naradzie z szamanem, zdecydowaliśmy się
zarżnąć. Tuszę zanieśliśmy na skraj lasu. Nazajutrz zniknęła.



Wierzę, że ałmys, posłaniec Eeze Ałtaj, przyjął przeznaczoną
mu ofiarę. To wszystko przez to, że uczeni rozkopują nasze
kurhany.  Trwożą  duchy…  A  te  posyłają  ałmysy,  które  nas
niepokoją.

– Tak, my tu nie mamy lekko… – użala się Tułgat. Nagle kieruje
wzrok gdzieś poza mnie i mówi: – Oho, mąż wraca z polowania,
muszę przygotować kolację… – Po czym znika w aile. Oglądam się
i w odległości może półtora kilometra widzę poruszającą się na
łące plamkę. Według mnie równie dobrze mógłby być to ślubny
mojej rozmówczyni, jak i ałmys czy nawet pasący się sarłyk,
ale wiekowa jazulanka wiedziała – czy raczej widziała – swoje.

–  Ałmys  ma  około  dwóch  metrów  wzrostu,  stąpa  mocno,  idąc
wymachuje  rękami,  kiedy  ucieka,  wykonuje  skoki  –  opowiada
pastuch Genadiusz Matwiejew, pastuch z Jazuli. – Raz go nawet
sfotografowałem, ale kiedy wywołałem film, akurat ta klatka
okazała się prześwietlona.

Jakim  to  sposobem  ałmysy  zdołały  przekazać  swój  „podarek”
mieszkańcom  Jazuli?  Przecież  często  wśród  Ałtajczyków  –  a
także w Ałtaju Mongolskim – spotyka się opowieści o związkach,
dobrowolnych  lub  wymuszonych,  mężczyzn  z  ałmyskami  albo
ałmysek z ludźmi.

Słucham tych historii już po powrocie z Jazuli do Ułaganu, za
gościnnym stołem rodziny Czu, popijając herbatę z tałkanem
(prażonym i zmielonym jęczmieniem) i odrobiną białego mumio,
substancji wydobytej ze skalnej rozpadliny, który uchodzi za
panaceum  na  gwałtowny  atak  gorączki  i,  jak  sądzę,  nie
zaszkodzi mi. Chyba przeziębiłem się podczas przeprawy przez
lodowaty Czułyszman. Ale nazajutrz zapowiadającą się chorobę
jak  ręką  odjął:  może  to  podziałał  biały  proszek,  a  może
ułagański klimat. Wychodzę więc na sioło, aby odwiedzić Ludka
Broza, czeskiego antropologa, który od kilku lat osiadł w
Ułaganie.  Zadomowił  się  tu  na  dobre  i  kiedy  wyjeżdża  do
ojczyzny, zawsze anonsuje to w miejscowej gazecie Ułagannyng
Sołundary wraz z informacją: Wracam w październiku. Ludek.



Ułaganowi wyraźnie ciasno jest w skąpej dolince, wierci się w
niej,  spięty  mostami  przerzuconymi  nad  Baszkausem  i  jego
dopływami,  wspina  na  najbliższe  wzgórza.  Gdzieniegdzie
przypomina  westernowe  miasteczko,  a  wrażenie  to  wzmacniają
liczne koniowiązy. Ich ałtajska nazwa brzmi czaky, rola zaś w
świadomości  tubylców  dosyć  znaczna.  Koniowiąz  to  symbol
koczowniczego  świata,  jego  punkt  orientacyjny.  Nie  wolno
przenosić go z miejsca na miejsce, jest on również, podobnie
jak pewne elementy ałtajskiego stroju, „odgromnikiem” złych
spojrzeń. Gwiazda Polarna w przekładzie z języka ałtajskiego
nosi miano Złoty Koniowiąz.

Na nagim stoku pobliskiej góry widać miejsce kultu sił natury
i, nieco wyżej, prawosławny krzyż. Bardzo wielu mieszkańców
Ułaganu to prawosławni chrześcijanie, przynajmniej nominalnie:
w ajmaku było ponad trzydzieści cerkwi i jedynie w tej części
Ałtaju rosyjskie misjonarstwo odniosło wyraźniejsze sukcesy.

–  Ale  my  jesteśmy  poganami  –  powiada  Timur  Czu,  ojciec
Andrzeja. – Ja tam pokłaniam się całej przyrodzie. Wiem, że w
niej jest siła, która może mnie zmieść w jednej chwili i to
wystarcza, abym oddawał cześć niebu nade mną i ziemi pode mną
– dodaje i ochoczo wychyla kieliszek żubrówki. Jak na swoje
siedemdziesiąt  cztery  lata  wygląda  niezwykle  krzepko  i
dziarsko. Rodzina Czu odznacza się szczególną długowiecznością
oraz znakomitym zdrowiem.

– To dlatego, że wśród naszych przodków był ałmys – Andrzej
śmieje się, ale chyba tylko dlatego, że ma do czynienia z
Europejczykiem.  W  rozmowie  z  rdzennym  mieszkańcem  Ałtaju
zachowałby w tym wypadku powagę, jestem o tym przekonany. –
Mojego ojca do tej pory przezywają „śnieżnym człowiekiem”.
Podobno jego babka miała w rodzie jakiegoś ałmysa… Ojciec
większość życia spędził z wyboru w śniegach, w lesie. Mówi, że
tam się czuje jak u siebie w domu. Ja też poszedłem w jego
ślady. Prawdę mówiąc, czasami przyłapuję się na myśli, że wolę
nocować w jamie wygrzebanej w śniegu pod świerkiem, w głuchej
tajdze, niż w domowych betach. A poza tym nasza rodzina wygląd



ma taki nieałtajski.

Ałtajczycy  należą  do  rasy  żółtej,  mają  mongoidalne  rysy
twarzy, raczej mizerny wzrost i niezwykle gęste, czarne włosy
– poza niektórymi mieszkańcami rejonu ułagańskiego. Ci bowiem
są  wysocy,  postawni,  rudzi,  niebieskoocy,  o  cerze  bladej,
wręcz  białej.  Antropolodzy  milczą  na  temat  przyczyn  tego
fenomenu,  tubylcy  natomiast  uważają,  że  jest  to  rezultat
mezaliansu któregoś z ich przodków z ałmysem.

Kiedy  pewnego  dnia  zawitałem  do  Ułaganu  z  grupą  polskich
turystów,  Timur  Czu  podczas  zaimprowizowanej  z  tej  okazji
biesiady nastawał, aby zostawić mu jasnowłosą Bożenę.

– Wydam ją za mojego krewniaka, ałmysa – twierdził.

Oczywiście żartował.

Tak sądzę.

* * *
Opisaną  szczegółowo  drogę  do  Jazuli  nie  zawsze  udaje  się
pokonać. Dostępu do wsi bronią nie tylko ekstremalne warunki
terenowe, z którymi musi zmierzyć się podróżnik, ale także,
zdaniem miejscowej ludności, moce niewidzialne, duchy czy też
swoiste emanacje sił przyrody. Ałtajczycy oddają im cześć,
bardzo  uważając,  aby  nie  narazić  się  tym  prawdziwym
gospodarzom bezludnych ostępów. Ich zdaniem lepiej z nimi nie
zadzierać.

Przekonałem się o tym na własnej skórze. Mitsubishi L300, bus
na  podwoziu  terenowego  pajero,  przygotowałem  do  drogi  z
zapobiegliwością  konieczną  na  syberyjskich  odludziach.
Zaparkowałem go na noc w ułagańskim obejściu u Andrzeja, bo to
właśnie on namówił mnie na jazdę do Jazuli i miał mi w niej
towarzyszyć. Wyruszyliśmy o majowym świcie, lekko mroźnym; w
nocy spadł świeży śnieg i, jak to bywa w Ułaganie o tej porze
roku, około południa nie było już po nim śladu. W przeddzień



wyprawy  Andrzej  dwukrotnie  upewniał  się,  czy  mam  w  aucie
wódkę.  Potakiwałem,  bowiem  zawsze  zabieram  na  ałtajskie
eskapady kilka połtorażek (plastikowych butelek o pojemności
półtora litra, po piwie lub wodzie mineralnej) znakomitego
bijskiego  samogonu.  Nieraz  przydawał  się,  choćby  jako
uniwersalny środek płatniczy. Po drodze mieliśmy zajechać na
uroczysko nad Baszkausem, gdzie Andrzej miał swoją myśliwską
izbuszkę. Zamierzał zabrać stamtąd strzelby. Mój przewodnik i
jego  brat  Sasza,  który  zabrał  się  z  nami,  nalegali,  abym
przystanął na pierwszej przełęczy za wsią. Rośnie na niej
szamańskie  drzewo,  limba  obwieszona  wotywnymi  wstążkami,
zwanymi dżalama. Tak Ałtajczycy składają hołd duchom natury,
szczególnie potężnym w takich miejscach, jak przełęcze czy
źródła.  Zwyczaj  nakazuje  zatrzymać  się  na  chwilę  w  takim
punkcie, można również posilić się lub ugasić pragnienie (a
nawet wypić trochę czegoś mocniejszego), zostawiając jednak
odrobinę jadła czy napitku niewidocznym władcom tej ziemi.
Mnie jednak, choć znałem ten obyczaj, spieszno było do Jazuli.
Dość, że moi ałtajscy kompani wysiedli i przystanęli pod kam
agacz  –  ja  nie  wyszedłem  nawet  z  auta,  a  wreszcie,
zniecierpliwiony, ponagliłem towarzyszy podróży klaksonem.

W chwilę później, gdy spojrzałem na deskę rozdzielczą auta,
paliła  się  na  niej  czerwona  kontrolka  oznaczająca  brak
ładowania.  Przyczyna  okazała  się  elementarna:  pękł  pasek
klinowy. Zastąpiłem go zapasowym; po chwili zjechaliśmy nad
brzeg  Baszkausu.  Tu  Andrzej  poprosił  mnie  o  wódkę;  nieco
zaskoczony, podałem mu butelkę. Przyjął ją ze zdziwieniem.

–  Odka,  odka  –  powtórzył.  –  Da,  samogonka,  charoszaja  –
wyjaśniłem  po  rosyjsku.  Przeszła  chyba  minuta,  zanim
nieporozumienie  wyjaśniło  się  ostatecznie.

Ałtajczycy na ogół znają język rosyjski, lingua universalis w
przestrzeni  prosowieckiej.  Jedynie  dzieci  przedszkolne  i
niektórzy starcy nie władają nim. Na zapadłych wsiach spotyka
się także bardzo słabo mówiących po rosyjsku dwudziestolatków,
których edukacja przypadła na kryzysowe lata dziewięćdziesiąte



XX stulecia i odbywała się po łebkach. Ale wielu Ałtajczykom,
zwłaszcza pochodzącym z głębszej prowincji, posługiwanie się
mową  Puszkina  sprawia  kłopoty.  Na  kresach  koszagackich
słyszałem  anegdotę  o  czabanie  (pasterzu),  który  dokonując
sprawunków w sklepie-barze, poprosił o dwadzieścia „czajca”.
Ekspedient Rosjanin uznał, że chodzi o szklanki herbaty (po
rosyjsku  –  czaj)  i  próbował  wyperswadować  klientowi  to
niezwykłe  żądanie  dowodząc,  iż  pęknie  po  takiej  ilości
orzeźwiającego napoju, ale ten obstawał przy swoim. Dopiero
przy  pomocy  obecnych  w  barze  aborygenów  okazało  się,  że
przybyszowi z górskich pustkowi chodziło o jajka (rosyjskie
jajca).

Jeśliby  Andrzej  użył  ałtajskiej  nazwy  wyskokowego  napitku
araczka, zapewne jeszcze przed wyjazdem sprawa byłaby jasna.
On jednak mówił po rosyjsku, niefrasobliwie traktując przy tym
pierwszą spółgłoskę. Skąd miałem wiedzieć, że jego izbuszka
znajduje  się  po  drugiej  stronie  rzeki?  Tymczasem  zaszła
pomyłka,  bazująca  na  istniejącym  także  w  polszczyźnie
podobieństwie wyrazów, które swego czasu wykorzystał producent
„Bolsa”. Andrejowi chodziło o łódkę (łodka), gumowy ponton, bo
Baszkaus jest wartki, zdradliwy, szeroki w tym miejscu na 30
metrów,  a  w  dodatku  wówczas  płynęła  nim  lodowa  kasza.
Zawróciliśmy.

Nie licząc straconego w ten sposób czasu do Jazuli dotarliśmy
bez większych przygód, ale gdy dwa dni później wracaliśmy z
tej niezwykłej wsi, dokładnie na tej samej przełęczy, obok
powiewającego  błękitnymi  i  białymi  skrawkami  tkaniny  kam
agacz, znów zerwał się w aucie pasek klinowy. A przecież był
całkiem  nowy,  przejechałem  na  nim,  wprawdzie  po  trasie
wymagającej prawie stałego używania niskich biegów, zaledwie
kilkadziesiąt  kilometrów  (część  drogi  pokonaliśmy  konno)!
Udało  mi  się  jakoś  zjechać  na  luzie  do  Ułaganu,  a  nawet
dotoczyć  do  domu  Andrzeja.  U  zaprzyjaźnionego  barnaulczyka
Olega, który co pewien czas zaopatrywał wioskę w towary i
posiadał japońską ciężarówkę, znalazł się odpowiedni pasek,



założyłem  go,  lecz  akumulator  okazał  się  całkowicie
rozładowany. Spieszyłem się, bo chciałem następnego dnia rano
być na lotnisku w Barnaule, czekała mnie więc droga przeszło
siedmiusetkilometrowa, a pora była już przedwieczorna. Zatem
wyjąłem akumulator, podłączyłem na pół godziny do prądu i
ponownie wstawiłem do auta. Silnik zagrał od razu – i w tym
momencie Andrzej niechcący dotknął śrubokrętem masy… Błysnęło,
zapachniało spalenizną i motor zamilkł. Na amen. Mitsubishi
nie dało się uruchomić przez dwa dni, pomimo nieprzerwanego
prawie  konsylium  wszystkich  mieszkańców  Ułaganu,  mających
jakie takie wyobrażenie na temat mechaniki samochodowej. Na
trzeci  dzień  zdecydowałem  się  wreszcie  dostawić  samochód
bliżej cywilizacji. Początkowo wydawało się, że zmieści się on
w skrzyni ciężarówki Olega. Wymierzyliśmy odległość od podłogi
do dachu, a potem wysokość mitsubishi: wychodziło, że gdy
spuścimy z kół powietrze, to akurat zmieści się. W Ułaganie
nie ma żadnej rampy, udaliśmy się więc w objazd po okolicy i w
pobliżu  przysiółka  Czybila  znaleźliśmy  to,  czego  nam  było
trzeba.  Poszły  w  ruch  łopaty  i  po  godzinie  jeden  stok
niewielkiego wzgórka był podkopany na tyle, że tworzył coś w
rodzaju rampy. Oleg podjechał pod nią, doholowawszy przedtem
na  wyniosłość  mój  samochód.  Ułożyliśmy  deski,  odkręciliśmy
wentyle: mitsubishi dało się wepchnąć do izotermicznej skrzyni
ciężarówki…  na  jakiś  metr,  samochód  potem  beznadziejnie
utknął. Miał profilowany dach, lekko wznoszący się od przodu
ku  tyłowi.  Z  kolei  tylne  drzwi  ciężarówki  Olega  były
wyposażone w grube uszczelki z twardego tworzywa, umocowane na
ścianach i suficie skrzyni. Gdyby nie te parę centymetrów, bus
zmieściłby się idealnie, jak dopasowany.

Nazajutrz przywiązałem swój samochód do ciężarówki Olega. Na
zawsze zapamiętałem jej numer rejestracyjny: E 278 PR 22. A to
dlatego,  że  wymalowany  był  z  tyłu,  na  pace.  Z  odległości
pięciu  metrów  wpatrywałem  się  w  niego  podczas  całodniowej
jazdy  jak  sroka  w  kość.  Gdyby  Oleg  gwałtownie  zahamował,
musiałbym  natychmiast  reagować,  żeby  nie  wbić  się  w  tył
ciężarówki.  Obojętne  były  mi  uroki  ałtajskiego  pejzażu:



widziałem tylko zabłocony kwadrat falistej blachy tuż przed
sobą.  Solidna  stalowa  lina,  która  nas  łączyła,  pękała
siedmiokrotnie. Wreszcie dociągnęliśmy do Bijska – sześćset
kilometrów przez cały Górny Ałtaj. Miałem dość, a w dodatku
bijscy spece od elektroniki rozłożyli ręce. Wymontowałem z
auta  spalony  komputer,  ale  nie  zdołałem  naprawić  go  czy
wymienić w Barnaule i Nowosybirsku. W końcu zawiozłem go do
Polski  i  po  długich  korowodach  poradził  sobie  z  nim
specjalista  spoza  serwisu  Mitsubishi.

Nie  licząc  perypetii,  jakie  przytrafiły  się,  kiedy  w
towarzystwie Sergiusza Siemionowa podążałem do Moskwy, był to
jedyny podczas moich syberyjskich wojaży wypadek, aby samochód
zawiódł mnie w stopniu aż tak poważnym.
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Wojciech  Grzelak  (ur.  1961),  z  wykształcenia  filolog,
wykonywał  różne  zawody.  Autor  wielu  reportaży,  artykułów
naukowych i popularnonaukowych, a także opowiadań o rozmaitej
tematyce.  Publikuje  w  prasie  polskiej,  rosyjskiej,
amerykańskiej i niemieckiej. Tłumaczy poezję, układa antologie
wierszy, pisze również książeczki dla dzieci. Od 2001 roku
dzieli  swoje  życie  pomiędzy  Beskidy  i  Ałtaj  (Zachodnia
Syberia), gdzie wykłada na uniwersytecie w Gornoałtajsku i
angażuje się w sprawy syberyjskiej Polonii. Jego artykuł o
ałtajskim Ałmysie wydrukowany na łamach „Nieznanego Świata”
został  uznany  za  publikację  roku  2004.  Za  umacnianie
wielopłaszczyznowych związków pomiędzy Polską i Syberią władze
rosyjskie i organizacje biznesowe w Polsce nagrodziły autora
licznymi  wyróżnieniami;  otrzymał  m.in.  statuetkę  „Ambasador
Polski”. Dużo podróżuje po Azji, najczęściej samochodem.
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