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Nasza śmierć nie uczy nas niczego. Grecy mówili, że „gdy my
jesteśmy, to jej nie ma, a gdy ona jest, to nie ma nas”. Nie
ma więc kiedy jej nauk pobierać. Przynajmniej w standardowym
rozumieniu  nauczania.  Wiele  uczy  „dotykanie  śmierci”;
doświadczenia  ze  stanu  śmierci  klinicznej,  sytuacji
beznadziejnych, kiedy to pewni jesteśmy, że życie za chwilę
się skończy czy rozmaite dziwne sytuacje na pograniczu snu i
jawy. Tzw. nauka usiłuje to badać i lokować jakoś w naszym
„racjonalnym” obrazie świata, ale rezultaty są mierne.

Człowiekowi,  który  doświadczył  takiego  „dotknięcia  śmierci”
nauka właściwie niczego, poza informacją, że jest jednym z ca
15% ludzi, którzy tego doświadczyli, zaoferować nie potrafi.
On wie i czuje, że jest to coś innego niż ubrane w mądre słowa
wyobrażenia ludzi, którzy tego nie przeżyli. To są naprawdę
nietransferowalne odczucia z innego świata. Fajnie się nich
czyta, ale kiedy usiłujemy to przemyśleć, nasza wyobraźnia
okazuje się równie bezradna, jak przy próbie wyobrażenia sobie
zjawisk kwantowych czy wielowymiarowych przestrzeni.
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Śmierć innych ludzi uczy nas znacznie więcej. Literatura pełna
jest opisów śmierci „pięknych”, takich „sensownych”, bo jakoś
pożytecznych dla ludzi/idei bliskich umierającemu. To nośny
temat i wychowanie patriotyczne (np. szkolne lektury) chętnie
i zręcznie go wykorzystuje. Jednak nie istnieje coś takiego,
jak  ból  „zbiorowy”.  Naród  stawia  swym  bohaterom  pomniki,
nadaje ulicom ich imiona, ale np. z bólem rodziców, którzy
stracili dziecko, porównać się tego nie da.

Skończył się pościg wśród kwiatów
w oklaskach i uśmiechach.
Pierwszy pocisk rozpłatał,
roztrzaskał człowieka.

Odbyło się bez parady
do koca zebrano szczątki
nie miał kto mowy układać
postawiono krzyż na pamiątkę.

I poszli koledzy dalej
by snu mogiły nie zakłócić
A w Warszawie matka się modliła
by wrócił, by wrócił…

To  wiersz  Grób  nad  Chianti  Henryka  Mierzwińskiego,  który
czytałem w wydanej we Włoszech nielegalnej wówczas książce
„Polskie  drogi”  przed  wielu  laty.  Byłem  dzieckiem  i  nie
rozumiałem go tak jak dziś. Jakoś musiał mi jednak się w
pamięci przechować, bo tak ni stąd, ni zowąd przypomniał mi
się dziś rano. Może nie jestem dostatecznie patriotyczny, ale
dla mnie wszelkie opowieści o dumie rodziców z faktu, że ich
dziecko zmarło za Ojczyznę czy ideę – są wynaturzeniem. W
odczuciach  po  śmierci  bliskich  dominuje  ból,  poczucie
niewypełnianej  już  pustki,  straconych  bezpowrotnie  chwil,
które można było z nimi spędzić i podobne uczucia. Na dumę
miejsca pozostaje niewiele. Nigdy w dorosłym życiu tak do
końca nie rozumiałem doniosłości ani piękna polskiej śmierci
„Za Waszą i nasza wolność” ani np. niemieckiej „Fuer Fuehrer



und Vaterland” (szczególnie wymienianych w tej kolejności).
Tragedią  naszej  ludzkiej  natury  jest  chyba  niemożliwość
poskładania  sobie  jakiegokolwiek  spójnego  obrazu  świata.
Również w tym, finalnym, wymiarze.

Śmierć nasza codzienna. Dziś w Polsce spotykamy najczęściej
inny, bardziej „zwyczajny” rodzaj śmierci; wypadki, choroby
czy po prostu starość to główne jej przyczyny. Dominujący w
naszej kulturze konsumpcjonizm i skupianie się na przeżywaniu
rzeczy/uczuć miłych wypchnęły śmierć poza naszą codzienność.
Żyjemy  tak,  jakby  jej  nie  było.  A  ona  zaskakuje  nas,
zabierając mniej i bardziej nam bliskie osoby. Kiedy odchodzą,
pojawia się refleksja. I pytania. Czy można było to życie
przedłużyć? Czy na pewno zrobiliśmy wszystko, co było można,
by bliska nam osoba odchodziła w spokoju? Bez bólu? Takich i
podobnych  pytań  jest  na  ogół  znacznie  więcej.  I  dobrej
odpowiedzi nie znajdujemy. Jest, oczywiście – powiększająca
się, niestety – grupa ludzi, którzy tak mocno zapatrzyli się w
dobra  doczesne  i  swoje  (potem  okaże  się,  że  pozorne)
bezpieczeństwo  materialne,  fizyczne  (np.  zdrowie)  czy  np.
„smakowanie życia”, że refleksji takich nie mają. Większość z
nich obudzi się kiedyś w sytuacji, kiedy chętnie oddałaby
zgromadzone  dobra  i  zapomniała  o  „smaczkach”  za  chwilę
bliskości z tymi, których już nie ma. Ale jest już za późno. I
żyją dalej, zastanawiając się czasem „po co”. Bo nie każdy ma
jakiś cel zastępczy; pasję, wnuki czy choćby podróże.

Co o śmierci wiem? Niewiele. Wielu mądrych ludzi dostrzegało
przeróżne aspekty naszego myślenia o śmierci. Nie potrafiłbym
jasno powiedzieć, co ja z ich przemyśleń wyniosłem. Z naszego
Conrada pewnie zmęczenie życiem Kurtza z „Jądra ciemności” i
bohatera noweli „U kresu sił”, który myśli o pieniądzach,
jakie po jego śmierci z ubezpieczenia otrzyma jego córka.
Pamiętam  węgierski  film  pt.  (chyba)  „Jastrząb”,  którego
bohater przygnieciony dużą liczbą małych w istocie kłopotów
nie daje rady i popełnia samobójstwo. Taki współczesny „ból
istnienia”. Ogromne wrażenia zrobiła na mnie czytana (chyba w



latach 90.) książka Fritza Zorna (to pseudonim; Zorn to po
niemiecku  m.in.  gniew)  „Mars”,  której  autor  opisuje  swoją
śmiertelną chorobę i szuka winnych. Żaden z bohaterów tych
dzieł niczym szczególnym się nie wyróżniał. Po prostu zwykli
ludzie w niezwykłych sytuacjach.

Wiara. Tak zwykli, jak moi bliscy, których już nie ma. Oni
umierali „zwyczajnie”. Typowo, np. po ciężkiej chorobie, mniej
typowo w wypadkach czy podejrzanych samobójstwach, ale nikt
nigdy nie wpadł na pomysł, by ich historie opisywać. Jeśli
wierzyć  hinduskim  wyobrażeniom  „życia  po  życiu”  i  teorii
reinkarnacji, mieli nawet więcej szczęścia, bo będą szybko
zapomniani i prędzej dostąpią „nirwany”, roztapiając się w
nieskończoności i unikając ponownej inkarnacji. Chyba jednak
są i takie teorie, gdzie człowiek „ewoluuje” przechodząc od
jednej  do  drugiej  inkarnacji  w  zależności  od  zgromadzonej
Karmy.

Wiara w życie po śmierci jest powszechna i stanowi centralną
część fundamentu każdej religii. Podobnie jest z kontaktami z
„tamtą stroną lustra”. I prawie wszędzie wierzymy w to, że
możemy  coś  dla  naszych  zmarłych  zrobić.  W  religiach
„objawionych”  życie  również  nie  kończy  się  śmiercią;
przechodzimy tylko do innej jego formy. Bliżej nieokreślonej
szczęśliwości  wiecznej  w  chrześcijaństwie  i  judaizmie  oraz
wiecznej  uciechy  w  islamie.  I  my  też  wierzymy,  że  możemy
naszym zmarłym pomóc; pamięcią o nich, ofiarą (palenie ognia
na  ich  grobach,  to  chyba  właśnie  taka  ofiara),  a  przede
wszystkim modlitwą. Do tej ostatniej potrzebna jest jednak
wiara, o którą dziś coraz trudniej. Wypchniętego z naszej
świadomości  Boga  usiłujemy  zastąpić  stosownymi  do  naszego
statusu  majątkowego  nagrobkami.  Gdyby  miały  one  być  miarą
naszej wiary i miłości do zmarłych, to można by było być
spokojnym o przyszłość naszych dzieci i wnuków. Jak jest –
ocenić może każdy we własnym sumieniu.

Święto. Dla mnie Święto Zmarłych to okazja wyimaginowanej,
takiej tylko w mojej wyobraźni, rozmowy z Nimi. Rozliczenia



się ze wszystkich draństw, które im kiedykolwiek uczyniłem,
przeproszenia  za  brak  dostatecznej  wrażliwości  na  Ich
potrzeby, przegapiania okazji by zrobić dla Nich coś dobrego i
przede wszystkim powiedzenia Im jak bardzo jest mi Ich brak. I
jeszcze prośba. Nie o wybaczenie, lecz o zrozumienie mojej
małości wobec spraw ostatecznych. Nie wiem, czy moi bliscy
potrafią pomóc mi żyć bez Nich, ale chciałbym Im powiedzieć,
że o Nich pamiętam. I choć nie wiem, czy w tym akapicie nie
piszę  bzdur,  które  jakiś  mędrzec  wytknie  mi  jako
sentymentalizm  czy  nadmierną,  a  nienaukową,  wrażliwość,  to
pójdę  jutro  i  przez  następne  dwa  dni  na  cmentarze,  by
odwiedzić ich groby i zapalić znicz. Bo tak zostałem wychowany
i do tego się przyzwyczaiłem.

Tytuł tego tekstu to, marna prawdopodobnie, parafraza tytułu
powieści Conrada „The shadowline”, który tłumaczony był zwykle
jako „Smuga cienia”. Dla mnie „smuga” to coś, co przechodzi i
po czym znów wkraczamy w słońce. Tytułową „Linię zmierzchu”
przekraczamy zwykle tylko raz w chwili, gdy konstatujemy, że w
telefonie więcej mamy numerów nieaktualnych niż aktualnych, a
większość  bliskich  na  cmentarzu.  Po  jej  przekroczeniu
zmieniamy  się  nieporównywalnie  bardziej  niż  konradowski
bohater po dopłynięciu do celu.
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