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Nasza smier¢ nie uczy nas niczego. Grecy mowili, ze ,gdy my
jestesmy, to jej nie ma, a gdy ona jest, to nie ma nas”. Nie
ma wiec kiedy jej nauk pobieraé¢. Przynajmniej w standardowym
rozumieniu nauczania. Wiele wuczy ,dotykanie $Smierci”;
doswiadczenia ze stanu $mierci klinicznej, sytuacji
beznadziejnych, kiedy to pewni jestesmy, ze zycie za chwile
sie skonAczy czy rozmaite dziwne sytuacje na pograniczu snu i
jawy. Tzw. nauka usituje to bada¢ i lokowa¢ jako$ w naszym
,racjonalnym” obrazie Swiata, ale rezultaty sg mierne.

Cztowiekowi, ktéry doswiadczyt takiego ,dotkniecia $mierci”
nauka wtasciwie niczego, poza informacja, ze jest jednym z ca
15% ludzi, ktérzy tego doswiadczyli, zaoferowa¢ nie potrafi.
On wie i czuje, ze jest to cos innego niz ubrane w mgdre stowa
wyobrazenia ludzi, ktdérzy tego nie przezyli. To sa naprawde
nietransferowalne odczucia z innego S$wiata. Fajnie sie nich
czyta, ale kiedy usitujemy to przemys$leé¢, nasza wyobraznia
okazuje sie roéwnie bezradna, jak przy proébie wyobrazenia sobie
zjawisk kwantowych czy wielowymiarowych przestrzeni.
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Smieré¢ innych ludzi uczy nas znacznie wiecej. Literatura petna
jest opiséw Smierci ,pieknych”, takich ,sensownych”, bo jakos
pozytecznych dla ludzi/idei bliskich umierajacemu. To nosny
temat i1 wychowanie patriotyczne (np. szkolne lektury) chetnie
i zrecznie go wykorzystuje. Jednak nie istnieje cos takiego,
jak bél ,zbiorowy”. Nardéd stawia swym bohaterom pomniki,
nadaje ulicom ich imiona, ale np. z bélem rodzicdéw, ktérzy
stracili dziecko, poréwnaé sie tego nie da.

Skonczyt sie poscig wsréd kwiatdw
w oklaskach i usmiechach.
Pierwszy pocisk rozptatat,
roztrzaskat cztowieka.

0Odbyto sie bez parady

do koca zebrano szczatki

nie miat kto mowy uktadad
postawiono krzyz na pamigtke.

I poszli koledzy dalej

by snu mogity nie zakté6cic

A w Warszawie matka sie modlita
by wrécit, by wrécit..

To wiersz Gréb nad Chianti Henryka Mierzwinskiego, ktéry
czytatem w wydanej we Wtoszech nielegalnej woéwczas ksigzce
~Polskie drogi” przed wielu laty. By*em dzieckiem 1 nie
rozumiatem go tak jak dzis. Jako$ musiat mi jednak sie w
pamieci przechowac¢, bo tak ni stad, ni zowad przypomniat mi
sie dzi$ rano. Moze nie jestem dostatecznie patriotyczny, ale
dla mnie wszelkie opowie$ci o dumie rodzicoéw z faktu, ze ich
dziecko zmarto za 0jczyzne czy idee — sg wynaturzeniem. W
odczuciach po $mierci bliskich dominuje bél, poczucie
niewypetnianej juz pustki, straconych bezpowrotnie chwil,
ktére mozna by*o z nimi spedzi¢ i podobne uczucia. Na dume
miejsca pozostaje niewiele. Nigdy w dorostiym zyciu tak do
koica nie rozumiat*em doniostosci ani piekna polskiej sSmierci
»Za Waszg 1 nasza wolno$¢” ani np. niemieckiej , Fuer Fuehrer



und Vaterland” (szczegbélnie wymienianych w tej kolejnos$ci).
Tragediag naszej ludzkiej natury jest chyba niemozliwos¢
posktadania sobie jakiegokolwiek spdéjnego obrazu sSwiata.
Rowniez w tym, finalnym, wymiarze.

Smieré nasza codzienna. Dzi$ w Polsce spotykamy najczesciej
inny, bardziej ,zwyczajny” rodzaj smierci; wypadki, choroby
czy po prostu staros¢ to gtdéwne jej przyczyny. Dominujacy w
naszej kulturze konsumpcjonizm i skupianie sie na przezywaniu
rzeczy/uczu¢ mitych wypchnety smieré poza naszg codziennoSc¢.
Zyjemy tak, jakby jej nie byto. A ona zaskakuje nas,
zabierajgc mniej i bardziej nam bliskie osoby. Kiedy odchodza,
pojawia sie refleksja. I pytania. Czy mozna byto to zycie
przedtuzy¢? Czy na pewno zrobilismy wszystko, co by*o mozna,
by bliska nam osoba odchodzita w spokoju? Bez bdélu? Takich i
podobnych pytan jest na o0g6t znacznie wiecej. I dobrej
odpowiedzi nie znajdujemy. Jest, oczywisScie — powiekszajaca
sie, niestety — grupa ludzi, ktdérzy tak mocno zapatrzyli sie w
dobra doczesne 1 swoje (potem okaze sie, ze pozorne)
bezpieczenstwo materialne, fizyczne (np. zdrowie) czy np.
,Smakowanie zycia”, ze refleksji takich nie maja. Wiekszosc¢ z
nich obudzi sie kiedy$ w sytuacji, kiedy chetnie oddataby
zgromadzone dobra 1 zapomniata o ,smaczkach” za chwile
bliskosci z tymi, ktdérych juz nie ma. Ale jest juz za pézZno. I
zyjg dalej, zastanawiajgc sie czasem ,po co”. Bo nie kazdy ma
jakis cel zastepczy; pasje, wnuki czy chocéby podroéze.

Co o smierci wiem? Niewiele. Wielu madrych ludzi dostrzegato
przerdozne aspekty naszego myslenia o Smierci. Nie potrafitbym
jasno powiedzieé, co ja z ich przemyslen wyniostem. Z naszego
Conrada pewnie zmeczenie zyciem Kurtza z ,Jadra ciemnos$ci” i
bohatera noweli ,U kresu sit”, ktory mysli o pieniagdzach,
jakie po jego $mierci z ubezpieczenia otrzyma jego cérka.
Pamietam wegierski film pt. (chyba) ,Jastrzab”, ktdérego
bohater przygnieciony duzg liczbg matych w istocie ktopotdw
nie daje rady i popetnia samobdjstwo. Taki wspétczesny ,bdl
istnienia”. 0Ogromne wrazenia zrobita na mnie czytana (chyba w



latach 90.) ksigzka Fritza Zorna (to pseudonim; Zorn to po
niemiecku m.in. gniew) ,Mars”, ktérej autor opisuje swoja
$miertelng chorobe i szuka winnych. Zaden z bohaterdéw tych
dziet niczym szczeg6lnym sie nie wyrozniat. Po prostu zwykli
ludzie w niezwyktych sytuacjach.

Wiara. Tak zwykli, jak moi bliscy, ktéorych juz nie ma. Oni
umierali ,zwyczajnie”. Typowo, np. po ciezkiej chorobie, mniej
typowo w wypadkach czy podejrzanych samobdjstwach, ale nikt
nigdy nie wpadt na pomyst, by ich historie opisywad. Jesli
wierzy¢ hinduskim wyobrazeniom ,zycia po zyciu” i teorii
reinkarnacji, mieli nawet wiecej szcze$cia, bo beda szybko
zapomniani i1 predzej dostgpiag ,nirwany”, roztapiajgc sie w
nieskonczonosci i unikajgc ponownej inkarnacji. Chyba jednak
sg 1 takie teorie, gdzie cztowiek ,ewoluuje” przechodzac od
jednej do drugiej inkarnacji w zaleznosSci od zgromadzonej
Karmy.

Wiara w zycie po smierci jest powszechna i stanowi centralng
cze$¢ fundamentu kazdej religii. Podobnie jest z kontaktami z
,tamtg strong lustra”. I prawie wszedzie wierzymy w to, ze
mozemy co$ dla naszych zmartych zrobié¢. W religiach
,0bjawionych” 7Zycie réwniez nie kohnczy sie $miercig;
przechodzimy tylko do innej jego formy. Blizej nieokres$lonej
szcze$liwo$ci wiecznej w chrzeScijanstwie i judaizmie oraz
wiecznej uciechy w islamie. I my tez wierzymy, ze mozemy
naszym zmartym pomdc; pamiecig o nich, ofiarg (palenie ognia
na ich grobach, to chyba wtas$nie taka ofiara), a przede
wszystkim modlitwg. Do tej ostatniej potrzebna jest jednak
wiara, o ktorg dzi$ coraz trudniej. Wypchnietego z naszej
Swiadomosci Boga usitujemy zastgpi¢ stosownymi do naszego
statusu majgtkowego nagrobkami. Gdyby miaty one by¢ miara
naszej wiary i mito$ci do zmartych, to mozna by byto byd
spokojnym o przysztos¢ naszych dzieci i wnukéw. Jak jest —
oceni¢ moze kazdy we wtasnym sumieniu.

Swieto. Dla mnie Swieto Zmartych to okazja wyimaginowanej,
takiej tylko w mojej wyobrazni, rozmowy z Nimi. Rozliczenia



sie ze wszystkich dranstw, ktére im kiedykolwiek uczynitem,
przeproszenia za brak dostatecznej wrazliwosci na Ich
potrzeby, przegapiania okazji by zrobi¢ dla Nich co$ dobrego i
przede wszystkim powiedzenia Im jak bardzo jest mi Ich brak. I
jeszcze prosba. Nie o wybaczenie, lecz o zrozumienie mojej
matosci wobec spraw ostatecznych. Nie wiem, czy moi bliscy
potrafig poméc mi zy¢ bez Nich, ale chciatbym Im powiedziec,
ze 0 Nich pamietam. I cho¢ nie wiem, czy w tym akapicie nie
pisze bzdur, ktére jakis medrzec wytknie mi jako
sentymentalizm czy nadmierng, a nienaukowg, wrazliwos¢, to
péjde jutro i przez nastepne dwa dni na cmentarze, by
odwiedzic¢ ich groby i zapalic¢ znicz. Bo tak zostatem wychowany
i do tego sie przyzwyczaitem.

Tytut tego tekstu to, marna prawdopodobnie, parafraza tytutu
powiesci Conrada ,The shadowline”, ktdry tiumaczony byt zwykle
jako ,Smuga cienia”. Dla mnie ,smuga” to co$, co przechodzi i
po czym znéw wkraczamy w stonce. Tytutowg ,Linie zmierzchu”
przekraczamy zwykle tylko raz w chwili, gdy konstatujemy, ze w
telefonie wiecej mamy numerdw nieaktualnych niz aktualnych, a
wiekszos¢ bliskich na cmentarzu. Po jej przekroczeniu
zmieniamy sie niepordwnywalnie bardziej niz konradowski
bohater po doptynieciu do celu.
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