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Etnolodzy twierdzą, że opis oraz interpretacja są kluczem do
poznania  kultury,  tj.  uczynienia  możliwym  do  zrozumienia
sensów praktyk, które podejmują badane wspólnoty. Ich zdaniem
każdy taki opis oraz interpretacja są w nieunikniony sposób
także opisem samego opisującego, gdyż zazwyczaj nieświadomie,
tj.  milcząco  dla  własnej  świadomości  poznawczej,  opisujący
narzucają swoje przesądy, imputują coś opisywanym, co wcale
nie musi się okazać prawdą z punktu widzenia czy doświadczenia
tych ostatnich. Z tego powodu mówią o konieczności podjęcia
próby podzielenia tego doświadczenia poprzez badania terenowe,
zbliżenie się do świata życia tych ludzi tak bardzo jak się
da, aby zobaczyć świat z ich punktu widzenia.

Jedną  z  praktyk  kulturowych,  którą  polscy  etnografowie
opisywali z dużym zacięciem, była praktyka religijna polskiego
ludu znana pod nazwą religijności ludowej czy religijności
typu ludowego. Każdy, kto studiował etnologię czy socjologię,
stykał  się  z  klasykami  polskiej  myśli  etnologicznej
opisującymi wierzenia polskiego ludu. Szczególną rolę odegrały
ustalenia  skądinąd  wybitnych  polskich  socjologów:  Floriana
Znanieckiego  oraz  Stefana  Czarnowskiego.  Sumując  ustalenia
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tych  i  innych  badaczy  można  podać  najistotniejsze  cechy
religijności ludowej.

Pierwsza z nich to sensualizm, czyli wrażliwość na zmysłowy
kontakt  z  obiektem  kultury,  który  jest  nie  tyle  symbolem
świętości, ile świętość się w nim zawiera (to naleciałość
myślenia  magicznego).  Druga  to  socjomorfizm,  czyli
przenoszenie na święte postaci wyobrażeń i ról społecznych
znanych  z  rzeczywistości  wioskowej.  Trzecia  to  rytualizm
wyrażający się w skrupulatnym przestrzeganiu sekwencji działań
(ujawnia się tutaj tradycjonalizm), które jednak były, zdaniem
badaczy,  duchowo  powierzchowne  ze  względu  m.in.  na  słabą
znajomość doktryny. Czwarta to uczuciowość, a nawet swoisty
sentymentalizm  i  gorliwość  we  wspólnotowym  i  ostentacyjnym
przeżywaniu rytuału. Piąta cecha to wspólnotowość, albowiem
religijność ludowa wyraża się we wspólnocie – czy to narodowej
(„nacjonalizm  wyznaniowy”)  czy  lokalnej  (np.  parafialnej,
wioskowej) – a indywidualne przeżycie jest czymś wtórnym.

Nie  trzeba  nawet  sięgać  do  profesjonalnej  literatury
etnologicznej, aby wyobrazić sobie oraz zrozumieć obraz świata
kształtowany przez ten typ religijności. Wystarczy przeczytać
„Konopielkę” Edwarda Redlińskiego lub obejrzeć znakomity film
na jej podstawie.

Choć  etnologiczne  opisy  trafnie  rozpoznawały  cechy
dystynktywne tego typu religijności, pomijały coś niezwykle
istotnego,  wręcz  fundamentalnego,  co  wybrzmiało  w  słowach
Ludwika  Stommy:  „Do  samego  kościoła  zagląda  większość
etnografów tylko po to, aby zauważyć, że na św. Szczepana (26
XII)  sypią  w  niektórych  okolicach  ziarno  z  chóru.  Reszta
wydaje się redundantna nieistotna dla chłopskiej egzystencji.
Jakby  rzeczywiście  nie  chcieli  etnografowie  przyjąć  do
wiadomości  dosyć  oczywistego  faktu,  że  «ten  prosty  naród
wierzy» i że ma to istotne konsekwencje dla jego kultury”.

Do tego „oczywistego faktu” etnografowie, będący prawie zawsze
inteligentami posługującymi się pozytywistyczno-scjentystyczną



aparaturą pojęciową, docierali z trudem, o ile w ogóle byli
nim zainteresowani.

Przyjmowali oni wobec religijności ludowej postawę mniej lub
bardziej  krytyczną,  niekiedy  wręcz  ją  piętnując  lub
wyśmiewając jako zabobon, wskazując na odejście od doktryny,
jej synkretyzm z ludowymi kategoriami kulturowymi i pogańskimi
naleciałościami.  W  efekcie  uzyskaliśmy  obraz  religijności
ludowej  jako  fasadowej,  w  ostateczności  karykaturalnej  i
nieprawdziwej,  gdyż  nie  przeżywanej  z  odpowiednią  głębią.
Zamiast przeżycia mamy do czynienia raczej z pustym gestem
rytualnym spajającym lud w sensie wspólnotowo-społecznym niż
dający jakoby jednostce kontaktu z transcendentnym Bogiem.

Czy interpretacja ta jest trafna? Czy ludowa wiara faktycznie
jest tak powierzchowna i pozbawiona przeżycia wewnętrznego?
Czy  nie  pobrzmiewa  w  etnograficznym  opisie  pycha
inteligenckiej wyższości nad nie dość wykształconym ludem?

Bardzo  trafnej  krytyki  etnograficznych  opisów  religijności
ludowej  dokonała  Izabela  Bukraba-Rylska  w  artykule
„Religijność  ludowa  i  jej  niemuzykalni  krytycy”.  Mówiąc
najkrócej, zdaniem tej socjolożki wsi opozycja powierzchowność
–  głębia,  jest  poznawczo  wątpliwa.  Słusznie  bowiem  pyta:
dlaczego na przykład wrażliwość na zmysłowy konkret miałaby
być czymś gorszym niż zdolność do symbolicznego traktowania
tajemnicy wiary? Dlaczego silna emocjonalność, właściwa dla
przeżywania katolickich obrzędów, zasługiwać musi na krytykę,
jeśli czas misterium jest momentem rzeczywistego uobecnienia,
a nie jedynie przypomnienia zbawczej obecności Boga? Z jakiego
powodu zakładać, że intelektualizm i osobiste doświadczenie
sacrum są czymś lepszym niż wspólnotowe, mocno przeniknięte
uczuciem przeżywanie tajemnic wiary?

Bukraba-Rylska, w czym nie jest odosobniona, trafnie zwraca
uwagę,  że  mamy  do  czynienia  z  obrazem  jednostronnym,
powierzchownym i będącym wynikiem dążenia do infantylizowania
oraz deprecjonowania religijności ludowej – i że te wszystkie



zabiegi wynikają ze światopoglądu samych badaczy.

Inaczej przedstawia się jakoby powierzchowna i rytualna wiara
z perspektywy badaczy terenowych.

Na przykład Anna Niedźwiedź sprzeciwia się przekonaniu, że w
religijności ludowej, traktowanej jako masowa, nie istnieje
przeżycie wewnętrzne, duchowe. Wręcz przeciwnie, na podstawie
rozmów z badanymi, słuchając tego, co mają oni do powiedzenia,
stwierdza,  że  przedstawiciele  tego  typu  religijności  mają
bardzo  głębokie  życie  duchowe  wynikającą  właśnie  z
bezpośredniości  powodującej  intensywność  przeżyć.

Mówić  krótko,  by  przywołać  tytuł  pięknego  tekstu  Michała
Łuczewskiego, Czarnowski zbłądził. Zbłądził, gdyż, jak wielu
innych badaczy, był typowym polskim inteligentem, który, co
widoczne jest także dzisiaj, nie rozumie ludu, gdyż nie jest z
nim w relacji równości, lecz w relacji hierarchii. Zgodnie z
ideałami  Oświecenia  ma  cywilizować  barbarzyński  lud.  Nie
interesuje go, dlaczego lud jest taki, a nie inny, liczy się
bowiem to, jaki być powinien – a powinien być tym, jak on go
sobie wyobrazi. Trafnie zauważa Łuczewski, iż opisy wiary ludu
przypominają  raczej  klasyczny  dyskurs  kolonialny  niż
bezstronną analizę. Odzwierciedlają przesądy samych badaczy, a
nie badanych, tworząc karykaturę z ich przeżywanego świata.
Łuczewski krok po kroku rozbraja utarte przekonania dotyczące
religijności  ludowej,  pokazując  jak  od  środka,  z  punktu
widzenia  badanych,  są  one  przeżywane,  oddając  tym  samym
sprawiedliwość doświadczeniu konkretnego człowieka.

Przykładem jest jeden z bohaterów tekstu Łuczewskiego, Michał,
o  którym  autor  mówi,  iż  nie  jest  jedynie  świadkiem
„religijności  ludowej”,  lecz  świadkiem  Chrystusa.  Dzięki
obcowaniu z tym typem religijności sam badacz się nawraca,
przyznając,  iż  procesem  rozumienia  w  terenie,  jakiego
doświadcza badacz, jest konwersja religijna, która staje się w
jego przypadku rzeczywistością, a nie metaforą.



To  przykład  tego,  jak  żywe  doświadczenie  wiary,  jakoby
nieobecne w tym modelu religijności, może przemienić podmiot
zakorzeniony  przecież  w  zdystansowanym  oglądzie  naukowym,
któremu jednak umykałoby to, co najważniejsze. Co więcej, ten
naukowy  i  jakoby  bezstronny  opis,  chełpiący  się  swoją
znajomością doktryny, może nie tylko fałszować obraz żywej
wiary, ale wręcz ją unicestwiać.

Znakomicie zobrazował tę kwestię Roman Brandstaetter jako opis
inteligenckiego grzechu w imię prawdy. W jednej z refleksji
zawartej w „Kręgu Biblijnym” wspomina wieczorne lektury Pisma
Świętego.  Był  wtedy  dzieckiem  odkrywającym  dopiero  piękno
wiary,  a  jego  przewodnikiem  był  dziadek,  który  uczył  go
obcowania ze Słowem. Czytaj powoli, nie połykaj liter, wejdź w
siebie – radzi chłopcu. Po latach uzna on te wspólne chwile za
najpiękniejsze  momenty  dzieciństwa,  które  znajdują  swoje
odzwierciedlenie  w  pierwszych  wersach  wspomnianej  książki:
„Nikt  z  nas  nie  posiada  przepisu  na  dobre  i  właściwe
przeżywanie Pisma Świętego ani nikt nie może nikomu takiej
recepty  przekazać.  Każdy  musi  sam  dla  siebie  zdobyć  tę
umiejętność,  zwłaszcza,  że  jest  ona  zawsze  równoznaczna  z
szukaniem tego, co pragniemy znaleźć w księdze, która udziela
nam odpowiedzi na dręczące pytania. Ponieważ w zależności od
naszych  niepokojów  i  trosk  stawiamy  Świętej  Księdze  różne
pytania, każdy z nas powinien ją na swój własny sposób czytać,
przeżywać i wsłuchiwać się w udzielane przez nią nauki”.

Słowem, do tajemnicy Boga zawartej w Piśmie wiedzie wiele
dróg, i nie jest On tylko tym, kogo trzeba czcić, lecz w
którym trzeba mieszkać. W jednym z tekstów „Kręgu Biblijnego”,
pt.  „Wieczór  pod  lampą  gazową”,  Brandstaetter  przywołuje
namysł  nad  fragmentem  z  Drugiej  Księgi  Kronik,  dotyczącej
króla  Manasesa,  który  zgrzeszył  oddając  cześć  posągom
pogańskich bóstw. Ale to nie jedyny jego grzech, gdyż znacznie
poważniejszym  było,  poprzez  swoje  czyny,  odebranie  wiary
innym, tj. swojemu ludowi. Są grzechy, mówi Dziadek, które
ludzie popełniają w imię prawdy i ku chwale prawdy – i to one



są najcięższe.

Jak to uzasadnia? Opowiada następującą przypowieść. W mieście
Safed,  w  północnej  Galilei,  mieszkał  pobożny  Żyd  imieniem
Abraham.  Pewnego  dnia,  gdy,  jak  codziennie,  modlił  się  w
synagodze, usłyszał kazanie jednego z bogobojnych i słynących
z  mądrości  rabbiego,  który  na  wspomnienie  chwały  Izraela,
przypomniał  dawny  zwyczaj  składania  chlebów  z  Świątyni
Pańskiej. Abraham słysząc lament rabbiego zapłakał nad smutnym
losem swojego ludu i ślubował pobożnie składać raz w tygodniu
dwa  chleby.  Wkładane  po  kryjomu  do  świętej  arki  bochenki
znikały,  co  traktował  on  z  radością  jako  dowód,  iż  Pan
przychylnym  okiem  spojrzał  na  jego  dary  i  spożył  je  ze
smakiem. Wzruszony dziękował, że Bóg wysłuchuje jego gorących
modlitw.

Pewnego dnia, składając swoje dary Panu, usłyszał za sobą głos
stojącego za nim rabbiego, który zapytał go, co czyni i czy
wie, co dzieje się z jego chlebami. Odpowiedział, zgodnie ze
swoim przekonaniem, iż Pan okazuje mu łaskę spożywając jego
ofiarę.  Głupcze  –  pouczył  go  rabbi  –  przecież  Bóg  jest
niewidzialny,  nieskończony  i  nieograniczony  ciałem,  nie
posiada żadnych cielesnych właściwości, tym bardziej ust, do
których  wkładałby  twoje  bochenki  i  trawiącego  je  żołądka.
Jesteś  prostakiem  i  nieukiem.  Co  więcej:  dopuściłeś  się
grzechu. Twoje chleby zaś zjada nieuczciwy dozorca, którego
przyłapałem na tym uczynku, chcąc dowiedzieć się, któż jest
taki szalony, aby wkładać bochenki do arki.

Abraham zapłakał, zrozumiawszy, iż czcząc Pana wedle swojej
najlepszej woli, zabluźnił przeciw Niemu swoim nieuctwem i
głupotą.  Rozgniewał  Pana,  który  odwrócił  oblicze  od  jego
darów. Zgnębiony i rozczarowany opuścił świątynię i wrócił do
domu.

W  nocy  do  rabbiego  przyszedł  Bóg  i  powiedział:  „Chciałeś
wyprowadzić  z  błędu  pobożnego  człowieka,  ale  w  swoim
zacietrzewionym dążeniu do prawdy zapomniałeś o tym, że nie



jest ważne, czy Ja, Pan Zastępów, spożywam te chleby, czy
spożywa je nieuczciwy sługa boży. Albowiem ważne jest tylko,
że Abraham, człowiek prostego serca, wierzył, iż Ja, Bóg,
posiliłem się jego chlebem. A ty co zrobiłeś? Zabiłeś wiarę
pobożnego człowieka! Kto zabija wiarę człowieka nawet w imię
prawdy, winien jest śmierci, bo czyni tak, jakby zabił samego
człowieka. Dlatego umrzesz, rabbi”.

Najczęściej  ta  prosta  wiara  jest  postrzegana  jako  rzekomo
nieskażona pogłębioną refleksją teologiczną, w związku z czym
pozbawiona  głębi  intelektualnej,  a  zatem,  prosty  wniosek,
nieprawdziwa.  Wniosek  to  jednak  nie  tyle  prosty,  ile
prostacki, gdyż polegający na wywyższeniu i zuniwersalizowaniu
własnej postawy, jak gdyby tylko jedna droga biegła do Pana.
Co więcej, w Ewangelii Św. Mateusza Chrystus mówi, że aby
wejść do Królestwa Niebieskiego trzeba być jak dziecko, co
oznacza między innymi, że tak jak ono trzeba stać się ufnym w
nierefleksyjnym  trybie  (to  wszak  uczeni  w  piśmie  mieli
problemy z uwierzeniem).

Typowy polski inteligent, gardzący religią chrześcijańską, a
szczególnie  jej  ludową  wersją,  uwielbia  w  internecie
poinformować o podsłuchanych przez siebie strzępkach rozmów,
najczęściej  na  cmentarzu  we  Wszystkich  Świętych.  W  ogóle
zrobiła się jakaś modą na podsłuchiwanie innych ludzi, by
wyłowić  jakieś  sformułowanie  i  inteligencko  zinterpretować
językowy obraz świata. Szkoda że nie potrafi zobaczyć tej
ulotnej  chwili  misterium  nad  grobami  bliskich.  Potrafi  on
jedynie wyśmiewać coś, czego nie pojmuje jego ograbiony z
sacrum oraz ograniczony umysł uformowany przez nowoczesność,
„religijną niemuzykalność”, indywidualizm i Rozum.

Jak  trafnie  zapytuje  Magdalena  Zowczak,  autorka  znakomitej
„Biblii  ludowej”  opowiadającej  o  interpretacji  wątków
religijnych  w  kulturze  ludowej:  „Dlaczego  etnolodzy  tak
otwarci na myślenie mityczne czy magiczne, kiedy dochodzi do
opisu tzw. ludowej religijności, wciąż powtarzają pejoratywne
zabarwione określenia, zapożyczone od socjologów z minionej



epoki: utylitaryzm, socjomorfizm, rytualizm, sensualizm, które
stanowią powtórzenie odwiecznych zarzutów kierowanych przeciw
katolicyzmowi przez protestantów czy prawosławnych?”.

Dlaczego  nie  dostrzec  w  religijności  ludowej  pierwocin
magicznego doświadczenia świata? Intymnego kontaktu z sacrum,
rekompensującego, a być może nawet przewyższającego poznanie
intelektualne?  Te  pytania  wybrzmiewają  jeszcze  wyraźniej,
jeśli uświadomić sobie, że spora część dzisiejszych polskich
posthumanistów o proweniencji tzw. lewicowej z lubością oddaje
się powrotowi do magii w postaci „nowego animizmu”, ożywiania
dawnych  mitycznych  wyobrażeń.  Czynią  zatem  to,  co  było
udziałem prostego ludu, który czuł kontakt z sacrum, a którego
nie czują już oni, gdyż nazbyt się odczarowali. Lud wydaje się
infantylny wierząc w „Boże stópki” (ślady Jezusa odciśnięte w
kamieniach),  ale  rzeka  mająca  swoją  ludzką  czy  zwierzęcą
osobowość  jest  do  przyjęcia.  Samych  siebie  jednak  za  te
przekonania  nie  piętnują,  lecz  wywyższają,  co  zdradza  ich
ideologiczność  oraz  obecność  struktury  długiego  trwania  w
postaci postkolonialnej mentalności rzutującej nawet na ich
obraz współczesnej polskiej religijności oraz osób wierzących.

Bardzo  mądrze  pisał  Dariusz  Czaja,  krakowski  etnolog
podróżujący po włoskim Południu, jak nietrafnym określeniem
jest opisywanie miejskiej procesji religijnej poprzez pojęcie
jakoby  zwietrzałego  z  treści  „folkloru  religijnego”:
„Zwykliśmy czasem pytać – z troską albo trwogą – czy w tego
rodzaju obrzędach wspólnotowych jest jeszcze dzisiaj pełnia
przeżycia, czy są to już tylko wydrążone formy przywołujące
pamięć niegdysiejszej świetności. Czy dzisiejsza procesja to
tylko  martwy  skansen  marionetek  poruszanych  sznurkami
tradycji, czy forma żywa? Nie wiem jak gdzie indziej, ale w
Monte Sant’ Angelo wątpliwości te okazują się całkiem puste w
środku. I jeśli nawet nie do końca wiadomo, co jest istotną
treścią  tego  przeżycia  (kto  jest  tak  mądry,  by  nam  to
metodycznie  wyłożyć?),  to  niezbędność  tego  corocznego
spektaklu jest tutaj faktem. Spróbujcie tym wszystkim ludziom



powiedzieć, że w przyszłym roku procesja się nie odbędzie! Co
było  –  ma  trwać,  mówi  ten  korowód,  a  siła,  z  jaką  to
zaświadcza, nie pozwala wątpić w prawdziwość tego przekonania.
W  tym  pochodzie  ze  śpiewem  i  chorągwiami  nie  ma  nic  z
dewocyjnej ostentacji, nic z ducha religijnego tryumfalizmu.
Jest natomiast coś swojskiego, naturalnego i zwykłego. Jest
spokojna pewność, że dawne gesty są po to, by je powtarzać. Że
jest tak, jak ma być. I że będzie tak jak jest”.

Religijność  ludowa  nie  jest  zachętą  do  braku  religijnego
namysłu, nie jest cyklicznie powtarzaną pustą formą. Jest inną
formą  doświadczenia  sacrum,  tj.  jako  namacalnego  konkretu,
realnego przeżycia zamiast intelektualnej abstrakcji. Inną –
nie oznacza gorszą, do czego przecież zawsze przekonują nas
etnolodzy.

Uczuciowa siła tego religijnego przeżycia z całą mocą objawia
się w tzw. ludowej sztuce nieprofesjonalnej, tworzonej przez
osoby przesiąknięte ludowym typem religijności. Heródek, jeden
z bohaterów „Sztuki zwanej naiwną” Aleksandra Jackowskiego,
tworzący z wielkiej religijnej potrzeby, ustawiał wyrzeźbione
przez siebie anioły na łące i siadał między nimi, tworząc
własną, namacalną realność Nieba. Wzruszają szaty Chrystusa,
które malował własną krwią. Ujmuje Józef Lurka, który rzeźbiąc
„Zaparcie Św. Piotra” ćwiczył wyraz jego twarzy – płakał,
czując  swoją  i  Piotra  małość  w  obliczu  samotnego  i
upokorzonego  Jezusa.  W  rzeźbie  przedstawiającej  pożegnanie
Jezusa przez Marię dał jej twarz własnej matki.

Z uczucia wydobywa się głos być możne znacznie głębszy niż
pochodzący z umysłów teologów: religio oznacza więź z Bogiem,
tu i teraz obecną oraz przeżywaną, konkretną i prawdziwą jak
krzesło, na którym siedzę. Bóg nigdy nie był bliżej człowieka.
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